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কলিকাতা, 


১৩নহ কর্ণ ওয়ালিস স্াট্‌, ব্রাঙ্গমিসন্‌ যন্ত্রে, 
্রীকান্তিকচন্ত্র দত্ত দ্বারা মুদ্রিত 'ও ১০৮, কলেজ স্্বীটু হইতে 
গ্রন্থকার কর্ডক প্রকাশিত । 


বৈশাখশ-১২৭৪ 
416 71%715 70$৫)-৮০1, 


মুলা ১৮ মাত। 


উৎসর্গ 


ইহন্ত 'দবাগুনক পাস চৌধুরা 

ৃ করকমলে । 
প্রাণতাতিম। 

আপনি চরিত্রে, ধন্মে, জ্ঞানে, উদ্যম-উৎসাহে দেশের এবং 
নমাজের অনেক আশা! ভরসার স্থল। কিন্ত আমার কাছে শুধুই প্রাণের, 
ম[ন্দ-বদ্ধন | পরম্থ আপনি আমার জীবন-পথেরও একমাত্র সঙ্গী । 
মাপনার শারীরিক অন্ুস্থতায় আমি মর্শস্থানে কঠিন আঘাত 
পাইয়াছি। এক দিন নিরাঁশার সাগরে ডুবিয়া শঙ্ষিতচিত্তে ভাবিতে 
ছিলাম, আপনি কবে যেন আমাদিগকে ফৰকী দিয়। এ সংসার শুন্য করিয়। 
চলা যাইবেন। তাহা ভইলে, এই “জীবন-প্রদীপ” জগতের সমক্ষে 
প্রকাশিত হইত কি ন। তদ্বিষঘ্ধে গভীর সন্দেহ ছিল। বাহ! হুউক্‌, বিধাত। 
প্রস্য হইয়াছেন। আপনার শরীর দিন দিনই ভাল হইতেছে। আপা 
করি ঈশ্বর আপনাকে পুর্ববৎ অনবদ্য স্বাস্থ্য প্রদান করিয়। আমাদের 
ধদযে শাস্তি বিধান করিবেন। কৃপাসিম্কুর অপাব দয়ায় আমার বহু 
'শরিত্রমের এই অকিঞ্চিৎকর ফল আজ আপনার হস্তে অর্পণ করিয়া কত ষে 
আন পাইলাম, তাহা! বলিয়। প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছি না। 
1, জীবনে দেখিয়। শুনিয়া এবং চিন্তা করিয়া যে সকল সত্য অনুভব 
কাঁয়াছি, তত্সমুদয়ের আবিকল ছায়। ব্যতীত এ যতসামান্ত উপন্তাস আর 
বিধুই নয়। বিশেষত জীবনের যে ভাগে আপনার জীবন আমার জীবন 
একত্রে গ্রথিত হইয়াছে, উভয়ের প্রাণ একমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে, 
উত্তর চিন্তা. একশ্রোতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, (সই * বিভাগের 
টন এই সামান্ত গ্রস্থের প্রাণ। আজও ন্বপ্নবৎ সেই ভূ-ম্বপী খাসিয়া 
নালা এবং হিমাশসগ্রিরিশরেণীর গাভীর, পবিত্র, নিস্তক দৃশ্তরাজির মধ্যে, 


টি 


আগনাকে আমি দেখিতে প!ই, আপনিও আমাঁকে দেখিতে পান । গ্রাহ!! 
সেই স্ুখপূর্ণ, সুদীর্ঘ ভ্রমণ-কাহিনী কি কখনও প্রাণ হইতে মুছিয়া যবে? 
উভয়ে এক সঙ্গে নানা! প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া জীবনে যে সকল মষ্ধোকার 
লাত করিয়াছি, তাহা কি কখনও ভুলিতে পারিব ? মনে কত আশা ছ্‌র্‌, 
ছুই জনে সেইরূপ প্রাণে প্রাণ টালিয়া, সমস্ত ভারতবর্ষে এবং ভাঁজে 
দীমাবহিভূত কোন কোন দেশেও ভ্রমণ করিব। কি দারুণ জাস্থ 
আপনাকে আক্রমণ করাতে মে সকল আশাই নিজ্জীব হইয়া পড়িয্থে। 
ভগবান্‌ দিন দেন ত আবার আশ! সফল হইবার সুযোগও উপস্থিত হইত 
পারে। কিন্ত সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া আর স্থখ গাইনেছি 
না। বিগত কালের স্থৃতিই আজ প্রাণকে আনন্দ-পূর্ণ করিতেছে । আপ- 
নাকেও সে আনন্দের কথঞ্চিৎ অংশী করিতে সেই সুখ-স্বপ্রময় গত স্থতির 
যৎসামান্ত ছায়ান্বূপ এই অকিঞ্চিৎকর উপন্যাস পুস্তকখানি আপন.রই 
হস্তে উৎসর্গ করিলাম। ইহা! আর কেহ দয়া করিমা পড়িবে কি না, ভানি 
না। আমার বিশ্বীম, আপনি অন্ততঃ সেই তৃত কাঁলের স্কৃতি প্রাণে জাগাই- 


বার আকর্ষণেও একবার পড়িবেন। আর পড়িবেন, আমাকে ভাল 
বাসেন বলিয়।। 


আপনার মেহের 
. বিষুঃ 


জীবন-প্রদীপ। 
অভির 
প্রথম পরিচ্ছেদ্ন। 


বি নিলা 
সুন্দরী কে? 
*৩ব,))৭। শি শিখনিদশল। ্ধিহা শে ঠা 
ধা ক্চ(ম লি 5 হর্রিখা প্রেন্ন 'শীঁশিটি 


বল। নেঘে দ্বইজন ভীন জাভীন কুষ্াদর্ণ পুরুষ একটা জঙ্গলের আড়াজে 


আ[স্সগোপন করিম! সতর্ক ভাবে কণা বানু! বলিতেছিল। একজন এইরূপ 
ডানে কথ! ঘ। শব কবিল “যাক বর িন্ট। আমার বৃথাই গেল । ৮ সক প্তধু 
₹াঁতে ত কখনও ফিবি নাই । এম আর এ মর্দনেশে কাজে কিছুই সুমার 


নাই। শুধুই পোপ দায়ে আর আভাযাসদোঘে এ পাপ কৰি । আজ যাত্রাট।ই 


ভান ছিগ না। কালী মাবেো নিষ্মালো সঙ্গে চি তুলে শিয়াছি।” 
দিতীয় বাক একথার কিছুমাত মনোযোগ না করিরা শিকারী টার 


মৃত দুনেন নদীর খুকেব উপ্রে একদছিতে কি যেন দেখিতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহাব বড় বড় গোণ গোল বন্তদর্ণ চেক দ্ইটী ফেন জলিতে লাগিল । 
গানটা সা কিছুই নাবছি হঠাৎ আপন মলে যো? দিয়া নাচিত্ে 
নাঁচিতে বলিয়। উঠি “হয়েছে, হদ্েছে ভাই 1 উদ্রেশ বধু কোণরে এক 
খানি শাদা গালের নৌকা তীরে? ম টিন! আদিতেছে। মা 
শিকার খুটাইযাছেন।” (সই জঙ্গন্ত চক্ষেই প্রথম ব্ক্তিরদিকে চাঁভিয়। বলিল। 
'দেখেছ ৩?” প্রথম ব্যক্তি না কাসয়া ছিতীয় বাক্তির 

সঙ্গ সঙ্গত ধগল বাজাইিতে রাজাইতে ধেই পধহ কতিখা লাঁচিতে লাগিল। 
হখন কাছাকাছি বিদ্রাৎ ভপ। কাল মেঘ ?ইখানির মত- উভয়ের চক্ষু 
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কইতে যেন আগুন বাহির হইয়া উভয়ের চঙ্গেই গাবেশ করিতে লাগিল 1: 
ন্ঃ দুইটা পরস্পর মুখ চাঁওয়াচা প্র করিযা। উৎসাহে নাটিতে লাগিল: 
খাক্ষের উন্ত।গে দপ্লাদিনন উদ্গগ গাছ কষাণণ দেহ থইশ্ী ভাঁগাইন্্ পার্সী 
নহিতেছিল। হইাছ-দে. 


| জীবন প্রদীপ । 
যে জঙ্গলে আত্ম গোপন করিয়া এই দ্বিপদ ব্যাঁর দুইটা শিকার সম্মুখীন 
দেখিয়া উৎসাহে নাঁচিতেছিল, ইহা! স্থখিস্তৃত হিংস্র জস্থপুর্ণ একটী নিবিড় 
মহাঁরণ্যের এক অংশ মাত্র। এই মহাঁরণা বাঙ্গালার দক্ষিণ সীম! আবৃত 
করিয়া সমুজোপকুলে সংলগ্ন হইয়াছে । অরণ্যের বুক খণ্ড বিখঞ করিয়। 
শত শত.নদী প্রহাহিত। দস্থ্যন্না ইভারই একটা নদীর তীরে দাড়াইয়। 
শিকারের জন্ত সমস্ত দিন অপেক্ষী করিতেছিল। এই নদীর নাম সাঁপা- 
রণের নিকট অপরিচিত। এই অঞ্চলের দ্থ্যরা ও নৌকার মাবীগণ এটীকে 
ডাকা*তে নদী বলিয়া! থাকে । কিন্ত মূল ডাকাঁতে নদী এটী কি নাঃ 
বলিতে পারি না। বহু পূর্বকাল হইতে এই নদীতে ডাকাতি ভইয়া আসি 
তেছে বলিয়াই বোধ হয় এ নামটার স্থষ্টি হইয়াছে । এই ব্রিটিসসিংহের 
ছর্দমনীয় প্রভাপের দিনেও এ অঞ্চলে ডাকাতির বিরাম নাই। অব্ণ্যের 
এক পার্থেই ডাকা”তে বাসদেবপুর নাঁমক প্রসিদ্ধ দস্থ্য নিবাস। শাদা 
শুলের নৌক্াখানি এই বিষম সঙ্কটাপন' স্থানদিয়। শূন্য নদীত্তে অনুকূল 
বাতাসে অনুকুল আোতে ছুটিয়া আসিতেছিল। নৌক। নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল 1 
নদীতে কাঁণায় কাণায় ভরা জোপ়ারের জল খৈ থৈ করিতেছে । 
কোথায়ও শ্বোতের জল তীর অতিক্রম করিয়া অরণোর অন্ধকার গর্ভে 
প্রবেশ করিয়াছে । কোথায় ও তটে তটে আবাত করিয়া কল? কল, তর তর 
শব্দে তীরের বেগে ধাইতেছে। ক্ষুত্র পালের নৌকাখানি ক্রমেই দূর হইনে 
নিকটে আসিয়। এই জোতের উপর দিয়াই ভাসির! যাইতে লাগিল । এ নৌকায় 
কোন বহুমূল্য বাণিজ্য দ্রব্য ধা ধনীর ধনরাশি নাই । কেবল ছৈয়ের মধ্য হইতে 
ক্ষুদ্র জানাল! দির! মুখ বাহির করিয়! একটা রমণারত্ন বাঁরু-কম্পিত আলুলাঁ- 
গিভ ফিশরাশি, স্ুকোমল হস্তেগুদ্র ললাট ও সুন্দর মুখ কান্তির উপর হইতে « 
আস্তে আস্তে দ্ীরে ধীরে সরাইরা, আরক্তিম পশ্চিমাকাঁশ হইছে নদীর 
উচ্ছণীসিত জলের উপরে সূর্যাস্তের শোভা দেখিভেছিলেন,। রক্তজবাভ 
জ্বলন্ত সুর্য মণ্ডলের বৃহৎ ?গালকটা" যেন ধীরে ধীরে নিঃশনে ত্রমে ক্রমে 
জলেন গর্ভেই ডুবিরা' যাইতেছিল। আরক্তিম 'জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরীর 
ছলে অগণ্য অসংখ্য বাশীকরুত ভীরার ফুল ফুটিয়া, জলিয়। ভাসিতেছিল। 
"মম প্ররুতির অলক্তরপ্রিত উজ্জল .ললাট হইতে একটী প্রকাণ্ড 'মাণণিক 
“দই জলপ্ত জল রাশিতে পড়িয়। যাইতেছিল। যুধতী গন্ভীর ভাবে 
মহিযাশ্মু প্রাকৃতিক দু্ত দেখিতে দেখিতেই দ্রুতগামী নৌকার 


সুন্দরী কে? ৩ 


বক্ষে ছুটিতেছিলেন। নৌক। আরও কিছু দুরে চলিয়া গেলে সুন্দরী ঈষৎ 
ক্কুঞ্চিত করিয়া চিন্তা! নিমগ্নচিতে মেঘবক্ষস্থিত পর্ণচন্ সদৃশ বিপুল কেশ 
রাশির দন্বুখস্থ স্ন্বর লাবণ্য জোত্শীভরা নুখখানি ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া 
ছৈয়ের গর্ভ আলোকিত করিয়া সরিয়া বসিলেন। নৌকার গলুইতে বসিয়া 
একজন অল্পবয়স্ক মাবী গল! ছাড়িয়া! মনের স্থখে মধুরম্বরে ভাটিগ়্াল গান 
গাইতেছিল। আর একজন গুড়,কে দম দিয়! ধুয়া উড়াইতেছিল | দস্তাদের 
মধ্যে একজন শিকারের পশ্চদ্ধাবিত ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মত নৌকার সঙ্গে সঙ্গেই 
মেই নিবিড় বনের আড়ালে আড়ালে বাযুবেগে লক্ষ দিতে দিতে ছুটিয়া 
চলিল। অপর ব্যক্তি কেবপ নিঃশকে ধীর পদ সঞ্চার গভীর হইতে গভীর 
অবুণ্যে প্রাবেশ করিয়া কোথায় যেন অদৃষ্ত হই! গেল ! নৌকার লোকেনা ভুল 
ক্রমেও এ ভীষণ ব্যাপাঁরের বিন্দু বিসর্গ ও জানিতে পারিল না । কেবল শুক্তির 
গর্ভস্থ মুক্তার মত, কৌটায় ভরা মাণিকটির মত, সুন্দরী ছৈয়ের গর্ভে বসিয়াও 
চন্তাসাগরে ভাঁসিতে লাগিলেন। সেপ্রতিভা-বিক্ষারিত প্রফুল্ল পদ্নবত-সৌনর্ঘা 
রাশির উপরে প্রভাতের গ্যোতির মত কি যেন এক চিন্তার ছায়া পড়িয়া 
খেলিতেছিল । অবোধ মাবীরাও উপস্থিত স্থবিধা ও সুদিনের আনন্দে মাঁতিয় 
সম্মাথের সপ্তাব্য বিপদের কখ। একবারও ভাঁবিতেছিল ন|। স্থখের বর্তমানে 
কেই ব। ভনিষান্তের "আধারে ডুবিতে চায়? কেই বাঁ পারে ? 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ । 





বিপদের কোলে । 
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11. 13৩৮01060, 73,018 
মানব ভাগ্যের মত গ্র্কতির রাজ্েও ন্যিহ পরিধর্তন। এক মুহূর্তের 
গঙ্গেণ অপর মুহূর্তের -কোনই সাদৃশ্ঠ থাকে না। অন্থবিধার পরে সুবিধা, 
শ্নবিধার পরে আবার নৃত্তন নৃতন অসুবিধা, ইহাই হৃষ্টির সর্বব্যাপী নিয়তি । 
এই অথও্ড নিয়মের অস্থুরোধেই যেন সন্ধ্যা সময়ে শাদা পালতরা ক্ষুত্র পান্সী, . 
খানি স্বন্দরীকে বক্ষে করিয়া নদীর যে বাঁকে আসিয়াউপস্থিত হইখাছে,. ৫ 


চি 


জীরণ-প্দীপ | 


খাঁনে বাতাস মন্দ মন্দ গতিতে প্রতিকুল দিক্‌ হইতে বহিতেছে। জোয়। 
রেরও পূর্ণ মাত্রা হওয়াতে জে।তের বেগ মৃছ হইয়া আসিতেছিল। মাকীর! 
শাদ! পাল খানি নামাইয়। রাখিয়া ক্ষুদ্র নৌকা খানিকে বিধবার মত ভূষণ- 
নগন্য কবিয়াছে | নৌকা এখন কেবল শোতে বক ভ।সাইয়া ধীর গতিতে 
ডুটিতেছে। অ্বরগ্ক মী ভাটিনাল গান ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দীড় টা 

তেছে। যে অশীভিপর বুদ্ধ গুড়কের পয়ার চা্িধিক আন্ধার করিতে, 
ছিল, সে কার্দ্যান্ত পনন্নায় ভানকুই 'মবূনের চেষ্টাই ব্স্ত হইয়া 


এ ্ রর ্ৈ রি 


পড়িয়াছে। লোক চরিথে | েহিঘাই মহা কলি বালয়াছেল 
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রা 


“ভিন্নরুচির্হি লোক 51” 

সুন্দরী কি করিতেছেল ” মুন্দণা খল কৃঙ্থমবাশশ মৃত, জোত্না 
রূপ বাশি শন্যার ব্গে ঢাগিনা, অন্ধ আসিভাবছাশ উপাপাছণে হাতের ভর 
রাঁখিয়া,গালে ভাত দিয় নাঁঘর্ণাঢ অস্তমনপ তান সহিত একথা ।ন কাগছে কি 
থেন লিখিতেছেন। গুগার পু্ঠগ্তিত আজজ্বানন্বিত আলুলারিত কেশরাশি 
হইতে কতক"গুলি লুণ্দ গ্চ্ টানানো ঈশৎ আবুভ করিয়াছে ।. 
ইটা ফাধ এবং গওস্থিত হন্তও ডলে ঢালা টিযাছে। কিন্ত কেশববাশ 


নি 
শক 
নব 
নি 
সু 


চ [মন নি ছ্টিয়, উঠিয়ে | স্শ্রীন বাহ্‌ 

শৃন্ত | জন্দদা এমথেব মসাপাএ হহছে বছগুছে এক কমন কালে তাঁগরা 
কাগজথাণিভে বাঃ ধাঁপে একটা, ইটা, িনটা আক কাটিরাছেন। 
সাকের নীচে ভাবতে ভাবিভে "শশস্গনেখব” এই নামটা লিখিষাছেন । 
চিন্তার চমক ভাঙ্গিলে লিপিভ নামটা গড়িয়। ধবভীর সুখের উপনে বেন 


১৭17 


এই 


উঠ মেঘভাঙ্গা লৌদ ছড়াইয। পড়িল । কিন্তু পর মৃতূর্ভে্ আবার লঙ্জায় 
(স ম্থ পাণজুবর্ণ হইয়া উঠিল । তদ্পরি ধারে, ধীরে, ধীরে এক খানি গাঁড় 
অন্ধকাপ মাখা গেথ সাজিল। মেঘ বর্ধিল। যুবতী নীরবে কীদিয়া 
৫কলিলেন | সুন্দরীর গদ্মপনাসবিনিন্দিত আর লোচন ছুইটী হইতে প্রকুল্ল 
গোলাপ স্তবকের মভ সুন্দর গণ্ড ইটা ভাঁসাইয়া ফোটা ফৌটা জল পড়িতে 
লাগিল ।জলে গগুষ্তিত হস্ত ডিজপ,উপাঁপান ভিজিল,সুন্দর বঙ্গিম গরীব বৃহিয়। 
জলের ধার! বঙ্গস্থিত বনে পড়িল, সম্বমখের কাগজের উপরেও মুক্তাঙ্জলের 
ইএক ফেটা তপ্ত অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সুন্দরী অনেকক্ষণ একাকী 
(নঞ্জন ছেয়ের গ্ভে বৃদ্য়ি। অঞ্তে অন্ডিষিক্ত হইলেন। মানুষের মন এক 
ভকেকিতেদণ থাকে ৫ আন্দরীব গ্াথ আলাপ চিস্থার আকুল হইল। এক 


ক 


ছু 


বিপদের বক্নেলে। 


মুহূর্তেই যেন পৃিবী ও আকাশের সমস্ত কণা ভাবিলেন। এক মুহুর্তেই 
যেন সত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তন্ন তন্ন করিয়া! দেখিলেন। কত কি স্থৃতি, স্বপ্ন, 
যুবতীর অন্তর্দ-ষ্টির সন্মুখ ঝলসিত করিয়! নিবিয়! গেল। সুন্দরী ধীরে, ধীরে, 
ধীরে ভাবিতে লাগিলেন “ এ ছুর্বহ জীবনের ভার আর কত দিন বহিব? 
নাচি কেন৭ আছি কেন কোথায় যাইতেছি? কেন যাইতেছি ? 
তুলসী গ্রামে গিয়াই বা কি করিব? সেখানে গেলেই ত শতবিষধর সাপ 
আমার মর্মে দশিবে ৷ আমার কাছে দে সে স্থান অনন্ত ম্মশান পুর্ণ, জলন্ত 
স্মৃতির মরুভূমি । সেখানে কেন যাইব? বে খানে ফু+টেছি, সেইখানেই মিলা: 
ইব, যেখানে জন্মেছি, বেখাঁনে ঝেড়েছি, সেইখানে দেহের শেষ ভন্ম মুষ্টি 
রাখিয়া এ স্ংসান ছাড়িয়া যাইব, বিধাতা কি এই নিয়তি সাধন করিতেই 
আবার আনায় তুলসী গ্রামে নিতেছেন? তাহার ইচ্ছা? পুর্ণ হউক্‌। দ্রেব, 
তোমার মঙ্জল ইচ্ছ। পুর্ণ হউকৃ।” 

আবার ভাবিত্তে লাগিলেন_-“দয়াঁলু পুরুষ কে? কেমন সৌম্যমুর্তি। 
দেখিলেই বোধ ভয় যেন পরোপকারে জীবন ঢালিয়াছেন। ইনি কে? 
বড় মামা? ভবানীশঙ্কর ? নরকে স্বর্গ ফুটেছে? কখনই নয়। তেমন 
গাপেররাশি কি এমন নিম্লি পুণারাশিতে পরিণত হয়েছে ? অনস্তলীলা- 
ময়ের লীলা কে জানে? বোপাঁয় কথা কয়, পন্থ গিরি লজ্বে, সকল অসম্ভবই 
"দৃব, ভোঁম।র প্রসাদে সম্ভবপর ভয়। কিন্তু দয়ালু পুরুষ কে? আম চিনিতে 
তারি নাই। রর 

জীবনটা কি? জীবন ষর্দি পরোপকারে উৎসর্গ ঝুর এনা যায়, ভবে 
মতা সত্যই ভার বোঝা মাত্র । এ ধুলার পৃথিবীতে এ রহ হ যে,শুধু 
তাহাই বুকের ধন কবিষা স্থুথে বাচিয়া থাকা যায়? ইষ্ট দেবত1? 
তিনি ত অন্তরের দেবতা । তিনি আমাতে, আম তাহাতে । এ সৃষ্টির ধুলী 
টি বা দেহের রক্তবিন্দু না থাকিলেও তাহাতে আমাতে ছাড়া ছাড়ি সু 
পাঁরে না । অগ্রলি অঞ্জলি কবিষা পরোপকাঁর ফুলে তাহার পুজা করি 
এ জীবন। নতুবা জীবন লাঞ্কনা, মৃত্যুর 'অপেক্ষাও অন্ধকার। আমি 
অনধুখিনী, পৃথিবীর আশ্রয়হীন। সন্গ্যাসিনী। দেব, তোমার যাহা ইচ্ছা, 
তাহাই কর। আমিভ তোমারই হাতের খেলনা । রূপ শক্রত! 
করিবে ?. যৌবন শক্রত। করিবে ? কি শক্রতা করিবে ? বুঝি নাই । স্বরস্বতী 
একদিন আয়নার ছায়া দেখাইয়া বলিয়াছিল “এ আগুন চিশগরুয়া। 









শু জীবন-প্রাদীপ | 


কাঁপড়ে এলোচুলে ঢাক। পড়েছে ?৮ বূপ যৌবনই কি আমার জীবন 
পথের কণ্টক? আমার এমনই কি একট। রূপ আছে? জানি ন]। স্বরস্বতী 
কেবলই বলিত “রূপ রূপ” | সংসারের মানুষ কি সত্য সত্যই বনের বাঘের 
চেয়েও ছিংশ্র? ছি! এমন কথা কেন ভাঁবিব ? ভয়বারণে এ জীবন ঢালিয়াছি, 
ভয় কিসের? কিসের ভয় ? না হয় গায়ে ভস্ম মাখিব, ছেঁড়। কাপড় পরিব। 
আমি সন্ম্যাসিনী, এই সাজই আমার ভাল। দীনবন্ধু, তুমি আমায় হাতে 
ধো"রে নিয়ে চল ।৮ 

রূপসী গাঢ় নিবিষ্ট চিন্তে এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে, শধ্যাত্যাগ 
করিয়াঃচারিদিক জন মানব শূন্য অরণ্য 'এবং জলরাশিতে ঢাক। দেখিয়া, ধীরে 
ধীরে ছৈয়ের বাহিরে আসিয়। দাঁড়াইলেন। তাহাতে মেন ক্ষুদ্র পান্সীখানিকে 
বিজয়ার দিনের প্রতিমাঁভরা নৌকার মত দেখা যাইতে লাগিল । সুন্দরী ছৈয়ের 
কিনারায় অল্প অল্প ঠেস দিয়! দ্বারের সম্ুখেই পাড়াইলেন। লম্বমান বিপুল: 
কেশরাশি সমস্ত পৃষ্ঠ ঢাকির! জঘন ও জজ্বা আবৃত করিল। যেন হ্ঠাঁৎ 
নিবিড় মেঘের কোলে 'নির্মল পুর্ণচন্ত্র উদ্দিত হইল । রূপসী চিন্তা ত্যাগ করিয়া 
এখন সান্ধ্য গ্রক্কতির অপূর্ব শোভা দেখিতেই নিমগ্র হইলেন । সুন্দরীর 
মস্তকোপরিস্থ আকাশের চন্দ্রীতপসদৃশ নীলিমাপুঞ্জের মধো একটী মাত্র ক্ষুত্্ 
তার! মিটি মিটি করিয়। জিতেছে । এখনও গণ্য অসংখ্য জলন্ত হীবক খণ্ডে 
ন্ভস্তল নিবিড়রূপে খচিত করিতে, স্তব্ধ প্রকৃতি নেন তারার পরে তার 
সাজাইতেছেন রূ বনের গায়ে ধাধে ধারে ঘেন একখানি আশাধারেব 
সরু মলিন চ। পাড়তেছে। ডাক['তে নদীর উভয় তীরস্থ নিঝিড় 
অরণ্যের বিটি সমীরণে ই একটা কুল ফুটিয়া লতার আগায়, বুক্ষ 
শাখার পল্পবরাশির মধ্যে মধ্যে হাসিতেছে। দূর দুরাস্তর হইতে ঝাকে ঝাকে 
আকাশ ছাইয়। পাখী সকল বনের উপরে পড়িয়। কলরব করিতেছে । বাছু- 

নিঃশব্দে আকাশ দিয়৷ উড়িয়া যাইতেছে । পশ্চিমাকাশে এক খানি 
নং মিন্দুর মাখিয়া বাধুর উপরে ভাদিতেছে। মধ্যে মধ্যে বলকার 










কু 
শদ। ধব ধবে মালাগুলি দূরের বিল হইতে বনান্বেষণে যেন মেঘখানি 


স্পর্শ করিয়াই শ' শ'। করিয়1 উর গিয়া দুরস্থ আকাশে ডুবিয়! যাইতেছে। 
রূপপী শৌভ দেখিতে দেখিতে আবার আত্মহারা হইলেন। এমন সময় 
সম্মুখ হইতে অশ্টুতি পর বৃদ্ধ পক্ককেশ মাঝী ক্রমান্বয়ে পৃরা দুইটা ছিলুম 
গুড় জব শ্রাদ্ধ করিয়া,কক্কের আগুন নদীর জলে ঢালিয়া ফেলিতে ফেলিত্বে 


বিপদের কোলো। 

কাঁশিয়া কাশিয়। ভাঁপাইতে হাপাইতে, ডাঁকিল « ম। ঠাকুরুন্‌।” মাক, 
ডাকের লক্ষ্য স্ুন্দরীই | 

সন্তানের প্রাণ ভরা ডাকে মা! আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
াঁড়াতাড়ি চিন্তার থোরেই রূপসী উত্তর দিলেন “কেন বাছা £” 

বুদ্ধ মিনিট পাঁচ ছয়ে মুখের কাশিট। কাশিয়। ধীরে ধীরে ল বিল, 
পমাজ্ঞে কাল্কের সেই গন্পটা। বো”ল্ছিলুম ঝ্ডিি্রচারী ঠাকুরই' ডাকাতে 
বাসদেবপুরের হত কত্ত! বিধাতা পুরুষ । তা” কটারে সব বেটারছেলেরা 
নেচে কৃদে বেড়ার । আজ্ঞে শুস্তে পাই, তা"র নাকি কালী সিদ্ধি হোয়েছে |” 

ম। এব্রঙ্গচারীর নাম জান ?৮ 

বুদ্ধ । “জানি । হরানন্দ বেক্গচারী ।” 

মা। “বাসদেবপুর আর কত দূরে? 
1 বৃদ্ধ। “আজ্ঞে আধ ক্রোশ 1” 

মা। £ এত কাছে!” 

বুদ্ধ। “আজ্ঞে মনে কোরেছিলুম, বেল।টা থাঁকৃতে থাঁকৃতেই ছ।,ড়িয়া, 
॥াব। তা জানেন, পালে কুলালে না। যা হোক্‌, মা তুমি সামান্ঠি মানুষ 
নও। তুমি সাক্ষাৎ দেবতার মেয়ে। তুমিই আজকার ভরসা । যা করেন 
॥ কালী। যা করেন গজি সাহেব ৮ 
1 সুন্দরী দেখিলেন, বৃদ্ধ হিন্দু মুসলমান কাহারও দেবতাকে বেজার করিল 
না। আর তাহাকেও একট! দেবতাঁর মধ্যেই ফেলিয়া দিয়া বেশ নির্ভাবনায় 
আছে। কিন্ত এই কথা আর ভাবিবার সময় হইল না। রূপসী বহু দুরে 
সেই সন্ধ্যার আন্ধার ম্খ। নদীর বুকের উপরে এক দুষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়াই 
একটুকু বিন্ময়বিস্কারিতভাবে বলিলেন, « দেখেছ, শর একখানি ছে'ট 
[ছিপ কিন্তু বড়ই জৌরে জোরে যাইয়। আমাঁদের দিকেই তীরের মত ছুটিয়া 
সাসিতেছে! দেখেছ ত ?” 
| সুন্দরী যে বৃদ্ধের সঙ্গে সম্তানবাৎসল্যে গদ গদ হইয়া! কথা বার্তা! কহিত্তে- 

লেন,এ ব্যক্তি নাম মাত্র মাঁৰী | এ বয়সে আৰু নৌকাচালন কার্য্যে এ ব্যক্তি 

'কানই মাহাষ্য করিতে পারে না। কেবল সঙ্গে আসিয়াছে । আর ভাত রান্ধে।; 
ড় ক.থায়,কাশে, ঘুমায়,এবং মধ্যে মধ্যে আষাটে গল্প বলিয়া জননীর এ্ীচি 
ম্পাদন করে। ছুঃখের বিষয় জননী কিছুতেই পুত্রের আনাড়ী গরগুলি | 
(নিতে ইচ্ছুক নন। কিন্তু পুত্র কিছুতেই ছাড়ে না। মায়ে পৌঁযে, কথাই, 





ম্ জাঁবিনভরদীপ। 


ব। কিন্থব্রদ্ধের চোকের দৃষ্টি এখনও খুব পরিক্ষ।র। বৃদ্ধ সুন্দরীর 
[র চম্কির। দুরের সেই ক্রতগামী ছিপথানি দেখিয়] কম্পিতস্বরে একবারে 
 [নের মাঝীকেই ডাকিয়া বলিল “দীন, দেখ্ছিস্‌? বিপদ্‌ যে সাম্নেই-!” 
(দীন আর একটীও কথা না বলিয় কেবল নৌকার গলুই ফিরাইয়া 
কত দিকে করিয়া আগের মাবীকে ডাকিয় বলিল “পেল্লাদ, ভাঁই, এখন 
।ব্যর বিপদে মধুস্থদন্ুক ডেকে ঝেকে দাড় ফেল. ত ! কুল ধরিতে পাই ত 
ব।” প্রহুলাদ, এই পরেই চীৎকার রবে গাজি পীরকে ডাকিয়া 
সত্যই গায়ে যত বল ছিল, সমস্ত ব্যর করিনা ঝাঁকি দাড় ফেলিতে' 
গাল। উজান জল হইলেও দূরস্থ ক্ষুদ্র ছিপথ্মনি বাজপক্ষীর মত শো শে। 
করিয়া বেগে ছুটিমা আসিতেছিল। পান্সী তীরের দিকে ্ষি্রিয়' 
তেছে দেখিরা ছিপের সন্মথের গলুইয়ের উপরে একজন বলবাঁন্‌ পুরুষূ' 
ঢাইয়া মেই দুর হইতেই বজগম্ভীরস্বরে চারিদিক আন্দোলিত করণ! 
কর! বলিল “পান্নী থামা। আর এক হাঁত নড়ালেই বিপদ ঘটিবে' 
নই বন্দুকের গুলিতে প্রাণ হারাতে হবে । সাবধান ! পান্দী থাম!” 
ঘটনার পরে দীন এবং পত্লাদ উভয়ই বাক্যটী মা ব্য না করিরা এক 
চটী লাফে জলে পড়িয়াই ভুবর্সাতার কাটিয়া নদীর তীবেন দিকে ছুটিয়! 
[ল। বৃদ্ধ এবার ফণপরে পড়িয়া ডাঁকিল « মা” । 
' মাবীদিগের নড়িয়া চড়িয়া নৌকা চালাইতে অন্ুবিধ। হুইবে ভাবিম। 
এই সকল থটনার সময় ধীনে ধীরে বাঁভির ভইতে পুনরার ছেয়ের মধো 
না বসিয়াছিলেন। ছৈয়ের মধ্য হইতেই দীন্গ আর প্রহল।দের জলে ঝাপা- 
ূ পড়িবার শব শুনিতে পাইলেন । নৃদ্ধেও সেই কাতর ডাক শুনিলেন। 
নয়া আবাল তাঁড়াঁভাড়ি বাহিরে আিয়। বলিলেন “কেন বাছা! ভগ্ন 
1? ভগবানকে ডাক |” ৃ 
(বদ্ধ । « দেখেছ ত মা ভন» তরাসে বেটারছেলেদের র্গ-। ভাদের 
রর ঠেলার দেখ ম। নৌকা আবার ফিরে মাঝগন্গায় এসে পুড়েছে । এ 
বান্‌কে কি ডাকবে ? সাহসে কিছুই কুলাঁচ্ছে না1” ৃ 
বলিতে বণিতে বুদ্ধ হ্ুই হাতে চোক ঢাঁকিয়।! তাড়াভাড়ি ছেলেমাহধেকট 
সুর করিয়া-কী'দিতে বসিল। সুন্দরী বৃদ্ধের কাম! দেখিয়। এই বিপদের 
যেও একটুকু হাসিয়া বলিলেন “কাদ কেন বাছা? আমি বরং যেমন 
মন একে হাটা চাপিয়া পরিতেছি। ভুমি দীড় ফেলিয়া কুদোরৃছে 






বিপদৈর কোলে ষ্ 


দিকে এগুতে চেষ্টা কর।”' বুদ্ধ একথাঁয়._নারও9 দ্বিগুণ কাদিয়! বলিল; 
“মা! আমার আর হাত পা সর্ছে লা। বাপের ভিটায় সাঁঝের 
বাতিটা দেখাতেও কেউ রোল না গে!” এই বলিয়াই বৃদ্ধ আরও 
জোরে জোরে কাদিতে লাগিল। বুদ্ধের কান্না দেখিয়! সুন্দরী ভাবিয়। ভাবিয়। 
বলিলেন,__“বাছা, তা না হয়, এ নৌকার দর্ভীগাছটা ধরিয়াই কোন রকমে 
জলে ভাসিয়। গলুইয়ের ছারার আড়ালে লুকাইয়* থাক। আমি ডাকাস্ত- 
দিগকে তোমার কথা কিছুই বলিব নী” বৃদ্ধ যুবতীর এই পরামর্শে 
কান্ন। রাঁখিয়। তাড়াভাড়ি বলিল,--“ভাল বুদ্ধি বো'লেছ। আচ্ছা মী, মাগি 
বরং তাই করি। তুমি কি করিবে 1 

সুন্দরী । 4নামি কিছুই করিব না। এই ডাকাস্তদের হাতে ধরা দেব।” 

« প্র যে ছিপ এসে পশ্ড়েছে! আমি তবে তোমারই কথা মত কাক্গ 
করি মা।” এই বলিয়াই, বৃদ্ধ জলে ঝাপ দিয়! পড়িয়।, দড়ী ধরিস্বা নৌকাক্ 
ছায়ায় ন।কটী মাত্র জাগাইয়া ভামিতে লাগিল। ছিপও তখনই হুন্‌ হন্‌ 
করিয়। আসিয়া নদীর বুকে ঘূর্ণায়মান কর্ণধারহীন, বাহকহীন ক্ষুদ্র 
পান্ীখানি ধরিয়। ফেলিল। সুন্দরী তখনও নৌকার বক্ষে নিজের স্থানে 
ধাড়াইয়। ঈীড়াইয়াই সমস্ত ঘটন। দেখিতেছিলেন। সান্ধা সমীরে যুবতীর 
পিঠ-ছাঁওয়! আজজ্ঘ।-লক্ষিত কেশের রাশি ধীরে ধীরে উড়িতেছিল। ছুন্দরীর 
নিভীক সাম্যমুর্তির ছায়! লইয়া নদ্দীর ছোট ছোট ঢেউগুলি বেন নুফালুফি 
করিতেছিল। যুবতী দেখিলেন, ছিপে অনেকগুলি অস্ত্র শস্ত্রের সহিত আঠার 
উনিশ জন ডাকা'ত আসিক্লাছে। সুন্দরী নিবিষ্টচিত্তে মনে মনে জপিতেছিলেন, 
“ভয়বারণে এ জীবন ঢালিয়াছি আর কিসের ভয়? কি ভয়?” সুতয়াং 
ডাকা*তের ছিপ এত কাছে দেখিয়াও স্থন্দরীর যেন কোনই পরিবর্তন ঘটিল 
না। ডাকা'তের৷ ক্ষুদ্র পান্নীখানি ধরিলে একজন আসিয়া! তৎক্ষণাৎ লক্ষ 
দিয় নৌকাক চড়িয়া ধাড়াইল। সুন্দরী এখনও অবাক্‌ হইয়া মন্ত্র জপিতেছি- 
লেন। যেব্যক্তি নৌকায় চড়িয়া ধাড়াইল, তাহার বয়স পঞ্চাশের বড় কম 
নহে। দস্থ্য যুবতীর কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে স্থুমিই কথায় বলিল, 
“মা, তুমি আমাদের ছিপে চোশ্ড়ে বো”স 1 

দ্থ্যর এইরূপ ব্যবহারে স্গন্দরী বিম্মিত.হইলেন। যুবতীর মুখে এ 
কথা ফুটিল। যুবতী সন্মুখের দস্থ্যর মুখের উপরে সুন্দর বিশাল চক্ষু ছুই 


স্থাপিত করিয়া বললেন “তোমর। আমায় কোথায় নিতে.চাঁও প্র * 
খ্‌ 
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দ্্য। “ভগ নাই?" 

যুবতী । “ভয় আমার নাই। ভয় করিতেছি ন।।”" 

দন্য একটু গম্ভীর হুইয়! বলিল “তবে ছিপে চো,ড়ে বো'স। মা'র কাছে 
তোমায় বলি দেওয়া! হইবে ।” যুবতী আর একটাও কথা না বলিয়া কেবল 
্ীরে ধীরে নীরবে ডাকাতের ছিপে চড়িয়া বসিলেন। ডাকাণতের। 
সন্দরীকে নিয়! তখনই ছিপ ছাঁড়িয়! দিয়া পূর্বের মতই হন্‌ হন্‌ করিয়া! 
তীরের বেগে ছুটিয়া চলিল। এবার ছিপ বাসদেব পুরের দিকে ছুটিল। 


্ ্ট এ |. 


প্রথম খণ্ড । 


স্পা পপপপা্পাশসপাপাাখাতি্চার৮৮৮৯-০০- প 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





পাপের অঙ্কুর । 


একটী লোক একটা পর্বতাকার বাড়ীর ছাদের উপরে অল্প অন্ন সন্ধ্যার 
আধারে গ! টাকিয়া ধীরে ধীরে পাচারি করিতে করিতে ভাবিতে- 
ছিল---“এত বড় বিষয়টার অংশ দেওয়াটা নিতান্তই ফাকা কথ।। 
তবে ভবানীশঙ্কর আর তারাাদ ছুই জনেই বো”লেছে, হরগেবিনদ রায়ের 
ঘর থেকে দলিলখানি বাহির কো'রে দিতে পারিলে আমায় পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার দেবে। বিষয়ের অংশের কথাটা হাঁসি ঠা্টা কোনে 
বো”লেছে মাত্র । যাক পাঁচ হাজার টাক যদি দেয়, তবে আমি কাজটা 
ফো”রে দেব। বোধ হয়, দলিল বাহির [কো?রে, নেওয়াটা আমার পক্ষে 
তত কঠিন কাজ হবে ন। দলিল যেখানে আছে, তাঁও আমি জানি। 
পিলীমা আমায় যে রকম ভালবাসেন, তাতে যদি শ্ধরা পড়ি, তাতেও 
বড় একট! ভয় নাই, যাকিছু একুটু লজ্জা পেতে হবে মাত্র । কিন্তু পিসে মহা; 
য় ঘরে থাকৃতে সুবিধা হবে না । গুলির আড্ডার সে মাহ্ষটা আমায_-”. 
, মান্্ঘটী এতদূর ভ্বাবিতে না'ভাবিতেই বাড়ীর তিতর দিক্‌ হইতে কে. যেন 
সুমধুর বাসা কুষ্ঠে 'উচ্চৈংস্বরে ডাকিল . "দাঁদাঠাকুর--ও দাদাঠাকুর-”ছুষ 


পাপের দহ 1 ১১ 


তিনধার ডাকিগ়াই ( ষে ডাকিতেছিলু, সে অপর একজন কাহাকে যেন শক্ষ্য 
করিয়া বলিল “না গো, দাঁদাঠাকুরের সাঁড। গেলুম্‌ না । এইত এখানেই দেখে- 

ছিলুম, কোথায় গেলেন 1” কথা শেষ হইতে ন1! হইতেই ঘরের ভিতর 
হুইতে উত্তর হইল “ও শ্বরস্বতি,তুই ফিরে আঁয়। যাঁক্‌, ধরণীট। বয়ে গিয়াছে । 
তাকে আর ডেকে দরকার নাই।” স্বরস্বতী বাড়ীর অল্প বয়স্ক পরিচারিক1। 
যিনি ঘরের ভিতর হইতে স্বরস্বতীকে ডাঁকিলেন, ভিনি বাড়ীর পরিণত 
ধয়স্কা গৃহিণী; ধরণীধরের পিসী মা, সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী। ডাক শুনিয়া 
্য্ং ধরণীধর শর্মা পাঁচারি করা ভুলিয়া সেই সন্ধ্যার অশাধারে একটীও 
কথা না বলিয়! বা সাড়া শব না করিয়া কেবল নির্জন প্রকাণ্ড ছাদটার 
উপরে অনেকক্ষণ পর্যান্ত নিস্তন্ধভাঁবে কাল পাথরের স্তন্তটার মত্ত অচল হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। যখন ডাকাডাকির সব গোল থামিয়া গেল। তখন শর্মী১ 
ধীরে ধীরে এক্টা সিঁড়ী বহিয়া ছাদ হইতে বাড়ীর বাহিরের দিকে 

নামিয়া গ্রামের প্রান্তস্থিত একটা গুলির আড্ডার দ্রিকে যাত্রা করিল। 

. মহাকবি কালিদান কবিতার ছলে মেঘদূতের একস্থানে মেঘকে কাঁম্‌- 
রূপ বলিয়াছেন। বলিয়াছেন “কাঁমরূপংমঘোনঃ৮। বর্ধার আকাশের ছবি 
মনোযোগ করিয়া দেখিলে কবির একথার মর্ম সকলেই বুঝিতে পাঁরেন। 
কিন্তু অচেতন মেঘের অপেক্ষা অভিসন্ধির দাস মানুষের চরিত্রে একথাটা 
বড়ই সুন্দর খাটে। এই জন্ত সংসারে লোকের সঙ্গে ব্যবহার করিয়া করিয়! 
যাহার! পাকিয়া ান,তাহ।র। শেষট। আর যেন কাহাকেও সহজে বিশ্বাম করিতে 
পারেন না। কত মহৎ চরিত্রে এ ছুঃখময় কলঙ্কের দাগ দেখিয়াছি । বস্তত 
বিশ্বাস করিবে কাহাকে ? কয়জন লোঁক আপনাকে আপনি বিশ্বাস করিতে 
পারে ? পরের কথা আর কি বলিব? ফুটন্ত ফুল বলিয়া আজ যাহাকে বুকে 
পুরিয়! রাখিতেছ্, কাল সে বিষমাঁখা তীক্ষ ধার ছুরি হইম়! সর্বনাশ করিবে 
শা, কে বলিবে? নেমকহারামূ ধরণী একথার জীবস্ত সাক্ষী । ধরণীধর 
যে মন্ত্র জপিতে জপিতে, গুলির আড্ডার দিকে ঘাত্রা করিল, এমজ্্র গ্রতি- 
পাঁলক হরগোবিন্" রায়ের সম্পূর্ণ দর্বনীশের মন্ত। কিন্ত এই সঞ্ল 
ছ্চরিত্র লোকের. ব্যবহার দেখিয়াই প্রেমের অঙ্কর হাদয়গ্রস্থি হইতে 
ছিঁড়িয়া ফেলিয়! মান্ষকে অমানুষ হওয়া উচিত লয়। সুতরাং একখ» 
এখন. থাক। ধরণী কি করিল, তাহাই বলি। তেইশ চব্বিশ. বৎসর 
বয়স্ক স্দীর্থাক্কৃতি ঘন অন্ধকারের স্তপের মত কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ ধুরদীধর- শসা 
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বাড়ীর বাহিরে ছুই একপ1 ফেলিয়াই অতি ক্রুতপদে সেই সন্ধ্যার 
অাধারে গ! ঢাকিয় গুলির আড্ডার দিকে হন্‌ হুন্‌ করিয়া! ছুটিয়া চলিল। 
ভ্রুতগতির প্রতিরোধ ন। হয়, এই জন্ত ধরণী তাড়াতাড়ি পায়ের প্রায়, 
দেড়হস্ত পরিমিত বহুদিনের রাস্থার ধুলা! মাঁটি জড়ান প্রকাণ্ড ফর- 
মাইী তালতলার বক্রচঞ্চ চটি জুতাজোড়াটী একট ক্ষুদ্র ঝৌপের আড়ালে 
ছুড়িয়া! ফেলিয়াই ছুটিল। ধরণীর মাথায় খাট খাট চুলের উপরে 
একটা ক্ষুদ্র আর্কফলা নিজ গৌরবে দণ্ডাঁয়মান। দক্ষিণ হস্তের স্দীর্ঘ 
বাহুর মধ্যস্থলে লাল রঙ্গের তাগায় করিয়! একটা ভাবার মাছুলী বান্ধা। 
মাছলীতে ভূত প্রেত অপদেবতার ভয় নিবারণের অবধৃত দত্ত মহৌষধ 
ভর! আছে। গলায় সরু তারের ধত্ত শাদা ধব্ধবে একগোছ]1 পৈতে। 
পৈতের উপর দিয়া একম্থানি সরু উড়,নীতে, তৈলক্নাত, নিরবচ্ছিন্ন কৃষ্ণবর্ণ, 
ধন্ুকবৎ ইষদ্‌ বক্র, বৃহৎ বপুখানি আবৃন্ত রহিয়াছে । গতির অত্যন্ত জ্রততা- 
বশত শর্মার গায়ের উড়নী অন্ন অন্ন বাঁতাঁসেই ফুন্র ফুর করিয়। উডিতে 
লাগিল। ধরণীর উপাধি বস্কত শন্্মা নয়। 





শি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





পাঠাগারে। 


“স্থখ্তিরাদোব ধাডুঃ' | 
মেঘদুতষ। 

রাত্রি দেড় প্রহরের কিছু বেশী। একটী ষোল বৎসরের বালিকা 
দ্বিতল গৃহের একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়! নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছে। এক জন 
প্সিণবয়দ্ক পুরুষ, বালিকার কাছেই, একটুকু দূরে, পৃথক এক খানি আসনে 
বসিয়া বিষঞ্ক মনে নানা কথ। তাবিতেছেন। পুরুষ গভীর চিস্তাক্স নিমগ্ন। 
পুরুষের বয়স পঁয়তালিশের কম নয়; কিছু বেশী হইবে। 

যে গৃহের প্রকোষ্ঠে বালিক। এবং পুরুষ বসিয়া! আছেন, ইহা পন্নীগ্রামের 
“একটা শাদা ধক্ধবে পবর্বতাকার বাড়ীর এক অংশ মাত্র। প্রকোষ্টটী' 
খুব বড় এবং প্রশস্ত! চারিদিকে সবুজ রঙ্গ কর! খড়খড়ি বিশি অনেক 

বড় জানালা দরজা! আছে। প্রান্তোক জানালা দরজার ভিতরেই শাশী 
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লাগান । কিন্তু সমস্তগুলিই আজ খোল!। গ্রকোষ্ঠের নীটের ফুলের বাঁগান 
হইতে নান! ফুলের সুরভি বহিয়া বহিয়া দক্ষিণ বাতাস ফুর ফুর করিয়া 
গৃহস্থিত ব্যক্তিদিগের শরীর শীতল করিতেছে । গৃহের মধ্যস্থলে দীপাধারে 
পরিষ্কার আলো জবলিতেছে। বালিকা ও পুরুষ উদ্ভয্বেই দীপালোকে 
বসিয়। পড়িতেছেন। বালিকা মিল্টনের “*প্যারাডাইস্‌ লষ্ট ৮ পড়িতে- 
ছিল। ইহা! বন্ধ করিয়। *ভ্রীমন্ভাগবতম্‌। দশম স্বন্ধ£৮। পড়িতে 
লাগিল। প্রকোষ্ঠটা বালিকার পড়িবার ঘর। ঘরের চারিদিকে বড় বড় 
পুস্তকাধারে সংস্কৃত, বাঙলা, ইংরেজি বহুসংখ্যক ভাল ভাল গ্রন্থ সাজান 
রহিয়াছে । সমস্তগুলিই ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধীয় আাহিত্য, জীবনচরিত, ইতি- 
হাস এবং ধর্থ গ্রস্থ। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য অধিক নাই। সংস্কৃত গ্রন্থের 
মধ্যে সমস্তগুলি সংহিতা, পুরাণ, উপনিষদ এবং শ্রীমদভাগবদ্গীতা, 
পাশিমী, মুগ্ধবোধ, বিশ্বকোষ, অমরকোষ ও কয়েক খানি ভাল ভাল 
সাহিত্য ভিম্ন অপর কোন গ্রস্থই নাই। এতত্তিম্প কয়েকখানি পারসী 
ও আরব্য ভাষার নীতি এবং ধর্ম্োপদেশ পুর্ণ পুস্তক ও ধর্শ গ্রস্থও 
আছে। এ সমন্ত গুলিই বালিকার অধীত গ্রস্থাবলী। পুরুষ একখানি 
ইংরেজি সম্বাদ পত্র পড়িতেছিলেন। পড়িতে পড়িতে সংবাদ পত্রধানি হাটুর 
উপরে রাখিক গালে হাত দিয় বসিয়া ভাবিতেছেন-_-“এ পৃথিবীটা যেন বড়ই 
পুরাতন ভইয়া পড়িয়াছে। এ বয়সে আর এ বাহিরের সৌনর্যে মন স্তষ্ট 
নয়। ইচ্ছা হয় ভিতর হইতে ভিতরে ডুবে যাই। ভিতরেই সৌন্দর্ধ্য।' 
বাহিরে শুধু তার ছায়া বৈত নয়? ভিতরে তিনি, ভিতরে আমি, অপার অনন্ত 
প্রেমসিস্কুতে আমার বিন্দু প্রেম মিশিয়। অগা সৌন্দর্য্য ফুটিয়াছে। এজগৎ 
সেই প্রেমসিন্ুর। ইহার সেবাই আমার ব্রত, স্বার্থ । জীবন ত এই জন্তই। 
জীবন দিয় যদি জগতেরই উপকার না হুইল, তবে এ জীবন-ভার বহি! 
দরকার কি, কিছুই বুঝি না। সুখভোগের জন্ত ? প্রত্যেক মানুষেরই বাচিন্কা 
থাকিবার গাঢ় লালসা দেখিতে পাই। ইহার মৃল_কি স্থুখ ভোগ? পরের 
কথা আমিকি করিয়া বালব? প্রত্যক্ষ কি দেখিতেছি? জীবনে কি 
ুবিতেছি? প্রথম কথা সুখ কি, সে কথাটা আদবেই অমি কিছু বুঝি নাই। 
এজীবনে স্থথ বলিয়! যেখানে গিয়াছি, হুঃখ জঙ্গলে লুকায়িত ব্যাত্বের মত, 
আমাকে অজ্ঞাত সারে আক্রমন করিয়াছে। একটী মিষ্টান্প জিহ্বার উপনে 
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ইহা! হইতে মনের কিছু ফূপ্তি হইল, এসকলকে কি স্থুথ বলিব? এ সকল 
সুখ হইলে জগতে দুঃখ থাকিত না। এ সকলত সকলেই করে। বিষাদের 
সাগরে ভাসিতে ভাঁসিতে, দুঃখের অতল কুপে ডুবিতে ডুবিতেও মান্ষ এসকল 
করে। এসকল আয়োজন পায়ে দলিয়।, মানুষ কত সময় কাদিয়া কীাঁদয়। 
যাঁতনার অশ্রুতে বুক ভাঁসায়। যা হোক আমি স্গথ হঃখের দর্শন নিয়া তক 
বিতর্ক করিয়াকি করিব? আমি কিছু একটা সর্বজনীন ব! সার্ধভৌম 
মূল স্তন আবিষ্কার করিতে নাই পারিলাঁম, তাতে আমার কি? আমার প্রাণ 
এ সকল চায় না। স্থখ দুঃখ ভুলিয়া কিছু করিতে চায়। ভাই হইয়া প্রাণের 
টানে ভাই বোনের পা মাথার করিয়া নাচিতে চায়। ভাই বোনের চরণ 
সেবা করিয়া কৃতার্থ হইতে চাঁয় | সুসস্তান হইয়া মায়ের পাদপস্সে 
পড়িয়া! থাকি, ইহাই এই শেষ বয়সেব একমাত্র সাধ, একমাত্র আশা । আমার 
এ ধুলা খেলা, ছেলে খেলা! আর ভাল লাগে না।” 

পণদনয়ে আমি ডুবিয়। গিয়াছি। জন্ম মুহূর্তের বহু দিন পুর্ব হইতেই 
আমার খণ হইতেছিল। আজও খণই করিতেছি । আমার দুর্বল প্রাণ 
জন্পাবধি খণে প্রতিপালিত হইষ হইয়া এমনই হইয়াছে, যেন খণ করাই এখন 
ইছার প্রকৃতি হইয়। ধঈাড়াইয়াছে। তাই একটুকু সুখ্যাতিতেই নাচিয়! উঠে, 
একটুকু অখ্যাতিতে মরিয়! বাঁয়। নিজের পায়ে ভর করিয়৷ দীড়াইয়া 
এক বায়ও খণ শোধিতে চাঁয় না। ভাইদের, বোনদের ভালবাঁসা ব বিরাগের 
দিকে চাঁহিলে তাঁহাদের সেবা! হইবে না। এ কথ। অনেক দিন হইতেই বুঝি- 
মাছি । খণ শোধিবার এ মন্ব নয়। পরিবারের খণে, মাতৃভূমির খণে, 
জগতের খণে আমি ডুবিয়। আছি।” 

“পিতি দেব স্বর্গে গমন করিয়াছেন । মাতৃ দেবী অনেক পুর্বেই এ জগৎ 
ছাড়িয়ী গিরাঁছেন। এত দিন আমি সংসার সপ্বন্ধে নিরপেক্ষ ছিলাম 
এখন পিভৃদেৰ তাহার ভার ফেলিয়। চলিয়! গিয়াছেন। এত বয়সে একট। 
নৃতন ভার আমার কান্ধে চাপিরাছে। মারদিকে চাহিয়া এভার বহন 
করিব । মা! আমার (প্রাণে যাহ! বলিবেন, সে কথা অবহেলা করিয়া একটা 
পাও ফেলিব না। এখনই চাগ্রিদিকে তৃমুল আন্দোলন উঠিয়াছে”। 

“সৌভাগ্যের বিষয়। পিতৃদেেবের বর্তমানেই এই অনাথ বালিকার জন্য 
প্রাণের সাধ মিটাইয়া,খাঁটিতে পারিয়াছি। আজ অনাখিনী কুস্তলা আমার 
এত জল্পবমনোই ওগলানের ক্কপায় অনেকটা পড়াশুনা করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
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এত দিন অন্ত কোন ভার ছিল না। এ জীবনের সমস্ত উদ্যম উতসান্থ 
কুম্তলাপ্প পিছনেই ব্যন্ব করিয়াছি। কুস্তলা আঁমার অনেক যত্বের ধন। 
কিন্তু এ ছুঃখের জীবনের জন্য আজও অনেক করিবার আছে। পৃথিবীর এক 
মুষ্টি ধুলা! বা সামান্ত প্রদীপের আলো, এ কাগাবি-হীন অন্ধকারময় জীবনের 
পক্ষে প্রচুর নয়। ইহাকে নিত্য ধনে ধনী করিতে হইবে। এ প্রাণে অঙ্ষত্ধ 
আলোকের ভাগার খুলিয়া! দিতে হইবে। নতুব| সকলই ব্যর্থ হইবে। জ্ঞান 
শিক্ষারও শেষ হয় নাই। মনে বড় আশা! হয়, ভগবৎ ক্কপায়, আমার কুস্তল! 
একদিন আমার কাজের সহায় হইবে। ভগবান্‌ আমাকে যে ধুলিমুষ্টির অধিকারী 
করিয়াছেন, ইহাও তাহারই সেবার জন্য বহিতে প্রস্তত হইয়াছি। নতুবা ইহা 
দুরে ঠেলিমা ফেলিয়া পথের ভিখারী হইতে মনে একটুও কষ্ট হইত না 1” 
পুকষ গস্ঠীর ভাবে বসিয়া, গা নিবিষ্ট চিন্তে, এই সকল কথ! ভাবিতে 
ছিলেন। চিন্তার চমক ভাঙ্গিবার পূর্বেই, বালিক। সম্মুথের বৈখানি বন্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে বলিল--“তৈত্তিবীয় উপনিষদের একটা স্থান ভাল করিয়। 
খু'ঝতে পারি নাই।” বালিকা এতক্ষণ অধ্যয়নে নিমগ্র ছিল বলিয়া বুঝিতে পারে 
নাই; পুরুষ, পত্রিকা হাটুর উপরে রাখিয়। গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিতেছেন । 
বালিকার কথায় হঠাৎ পুরুষের চিন্তার ঘোর ভাঙ্গিল। কিন্তু পুরুষ বালিকার 
কথার ঠিক সহুত্তর ন। দিয়া কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বালিকার মুখের 
[দক চাহিয়া রহিলেন। বালিকা বুঝিল, পুরুষ তাহার কথার তাঁলব্ধপ মনো” 
(বাগ করেন নাই। কিন্তু বালিক1 পুনরায় সে কথা না পাড়িয়া বাম পারের 
স্তপীকত গ্রন্থ রাশির মধ্য হইতে “ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ৮ নামক প্রসিদ্ধ ধার্মিক 
ইংরেজ কবির কবিত] গ্রন্থ বাহির করিয়া কয়েকটা মধুর ভাৰ পূর্ণ 
কবিতা ময় পতক্তি আবুন্তি করিয়া বলিল “ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের এই স্থানের 
ভাবটা ভাল করিয় বুঝিতে পারি নাই” বালিক। জানে, এপুস্তক পুরুষের 
সাতিশয় প্রিয় গ্রন্থ। ইমার্সন্‌, কার্লাইল কিন্ব। 'ওয়ার্ডস্ওয়াথের নামে 
অথন। পাঁবসিক কৰি ভাফেজের নাম করিয়। পুরুষকে ক্রমান্বয়ে সাতরাঁত 
সাতদিন বসাইয়া রাখ] যাইতে পানে । উপনিষদ পুরুষের নিকট সর্বাপেক্ষা 
প্রিযভুম। কিন্তু সে ওষধে আজ প্রথমে ধরিল না দেখিয়া, বালিকা ওষধা- 
স্তর প্রয়োগ করিল। পুরুষ বালিকার মনের ভাব বুঝিলেন। বুঝিয়া 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া একটুকু হাসিলেন। হাসিতে হাসিচত 
বলিলেন “ পত্রিকাথানি পড়িতে পড়িতে আমার মনে একট্রী চিন্তা 
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উদয় হইন়্াছে। সেই চিস্তাটাই ভাল লাগিতেছে। তুমি হটাৎ আলাপ 
করাতে কিছু ক্ষতিবোধ কোবেছি।» 

' পুরুষের কথা গুনিয়া বালিকার মুখখানি ঈষৎ রক্তাভ হইয়। উঠিল । 
পুরুষ সে দিকে ন! চাহিয়া) দেয়ালের দিকে চাহিয়। ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন, 
“উঃ! রাত্রি প্রায় দেড়ট। ! চল এখন লিজের নিজের স্থানে গিয়া শোওয়। 
যাক্‌” এই বলিয়া পুর উঠিয়া চলিয়! গেলেন। বালিক1ও তাড়াতাড়ি আসন 
ছাড়িক্সা সেই অনীত গ্রন্থ কয় খানি গুছাইয়। পুনর্ধার পূর্বস্থানেই সাজাইয়! 
রাখিতে লাগিল। বালিফার পৃষ্ঠস্থিত রুক্ষ, সুপরিষ্কত বিপুল কেশ রাশি 
জখঘনছুয় অতিক্রম করিক্ ছড়াইয়া পড়িশ্ন!' বায়ুর সঙ্গে ধীরে ধীরে ক্রীড়। 
করিতে লাগিল। বালিকার অঙ্গ ভূষণ শৃন্ত । পরিধানে একখানি সামান্য 
পরিস্কৃতত শাদা থানফাড়। ধূর্তী মাত্র। বালিক। বিধব। নয়। 

ধরণীর পল্লীর নিভৃত বক্ষস্থিত ঘে শাদা ধব্ধবে পর্বতাকার প্রকাণ্ড 
বাড়ীর ছাদে বেড়াইয়া বেড়াইয়। সন্ধ্যার আধারে গ! ঢাকিয়া নানা কথা 
ভাবিদ্তেছিল,পুরুষ এবং বালি সেই ঘাড়ীরই একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া কথা 
বার্ডী বলিতেছিলেন । পুরুষ বাড়ীর অধিশ্বামী হরগোবিন্দ রায়। 





স্ততীয় পরিচ্ছেদ । 


| ভয়ানক দৃশ্য! 

তুলসী প্রায় একটা পল্লীনামক ক্ষুদ্র সহর । গ্রাষে বহুত্তর ধনী, জর্মীদাঁর, 
মহাজন ও শ্রমজীবীলোকের বসতি। তুলসী গ্রামের বন্দর বাঙ্গালার একটা 
প্রধান বাণিজ্য স্থান। গ্রামে পল্লীর বক্ষোতভৃষণ উদ্যান, সৃক্ষলতীগ্ও স্বাভী- 
বিক বন.জঙ্গলের মানে মাঝে পর্বতাকার শু শোভাময় বড় বড় অট্রালিকার 
শান্ত নাই। অট্টালিধার পার্থেহ গরিবের কুটীর, মধ্যবিত্ ভদ্র লোক ও গৃহচ্ছের 
বড় বড় খড়ে। ঘবের নিরাড়প্থর শোভা) গ্রামের পা ধুইস্া,পাড়ের গায়ে উদ্যান 
রাজির মধাস্থিত ছোট বড় শাদা ধব্ধবে সোপান শ্রেণীর অলঙ্কার পরিয়া! একটী 
খরশোতন্থিনী নদী দৌড়া দৌড়ি করিয়া দিত্য ব্যস্ততার সহিত ছুটিতেছে। 
নম্ীর বুকে কখনও পাঁশ ভরা বড় বড় বোঝাই নৌকা উজান ঠেলিয়া গজেক্জ 
মনে চলিয়া! অ।দিতেছে। কথনও ছোট ছোট নৌকা গুলি শোতে গা ঢালিয়া 
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উদ্ধার মত ছুটিয়। পালাইতেছে। কোথায়ও কলসী কক্ষে কৃষকের সরল! 
যুবতী মেয়েটী পাঁলভর! নৌকার মাঝীদের মুখে বারমাী গানের মধুর তান 
শুনিয় মুগ্ধ হইয়া উড়, উড, প্রাণে তীরের ক্ষুদ্র জঙ্গশের পার্থে রনদেবীর 
প্রতিম খাঁনির মত নিস্পন্দ ভাঁবে দাঁড়াইয়! চাঁছিয়া আছে। কোন ঘাটে বা 
মধ্যবিধ তত্রঘবের অবগুঠনবভীরা সমস্ত দেহটা ভিজ। কাপড়ে মুড়িয়া 
নাহিয়! নাঁভিয়৷ কলসীকক্কে বাড়ী ছুটিয়াছেন । আবার তাহারই পার্থ গ্রামের 
প্রশস্ত পাকা রান্তাঁয়। নদীর ধারে ব্যবসায়ী ও বাজারের লোকেবাঃ নর্দীর 
আোতের মত, নেই নিত্য ব্যস্ততার সহিত দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । 
বস্তত গ্রাম্য শিথিলত1 ও নাগরিক ব্যস্তত1 এক সঙ্গে মিশিয়। এখানে যেন 
এক প্রকার নৃতন শোভার স্ষ্টি কবিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, তুলসী 
গ্রাম একটা পল্লী নাষক ক্ষদ্র সর । 

গ্রামের এক প্রান্তে বাজারের শেষ ভাগে মাধারণের,শাশান ক্ষেত্র । এখানে 
এক দিকে হিন্দুর চিতার ভন্ম, পোড়। কাঠি, কলসী, বাঁশ, দড়ী, কড়ি, 
ছেড়া কাপড়,ছে'ড়া বিছাঁনা,বাঁলিশের ভুলা, মণেই্ট পরিমাণে ছড়াইরা আছে । 
অপর 'এক স্থানে মুসলমানের পুরাতন কবরগুলির উপরে ও মাঝে মাঝে শ্যাল- 
কাটা প্রভৃতির নাঁনা হিজিবিজি বন জঙ্গল হইয়। রহিয়াছে । জঙ্গলে দলে দলে, 
পালে পালে শৃগালের! বাস করে। কাছেই একটা হিন্দুর শ্শশান কালীর 
বাড়ী, আর একটা মুসলমানের দরগাঁও আছে। একটী খোল। ভাটা আছে । 
একটা গুলির আড্ডা আছে। সিদ্ধি বা গাঁজার দরকার হইলে, দরগার 
ফকির সাহেব ব1 শ্বশান কালীর বাড়ীর আড্ডাধারী দন্গ্যাীদের নিকটে 
বসিতে হয়। আবগাঁরি মহলের দারগাঁর মঞ্তুরি একটী খুচরা বা. খরচ! 
বিজ্রীর আফির্গ, মদক, সিদ্ধি, গাজার দোকানও আছে। গ্রামের উদ 
বেশ্তা পল্লীও পল্লীর এই অংশেই । দীর্ঘাকৃতি মসীবর্ণ পুরুষ ধরণীধর শর্মা 
সেই গোধূলীর আধাতে গু চাকিয়। জ্ুত পদসঞ্চারে আজ গ্রামের এই 
বিভাগেই আসিয়া উপস্থিত হইল। শঙ্দী মহাশয় এ অঞ্চলে একজন 
বিশেষ পরিচিত লোক ন! হুইলেও, গোপনে গোপনে শর্শার সঙ্গে প্রান 
অনেকেরই কিছু কিছু পরিচয় আছে। 

ধরণীধর আজ আর কোথায়ও না গিয়! বরাবর একটী বছদিনের অরাীপু 
তগ্নদশাপন্ন দরজার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। এরণী দেখিল, দরদাটার 
উপরের, নীচের এবং উভরয়পার্থের দেয়ালগুলি এত প্রাচীন্ম হইয়াছে ৰ 
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মে, তাছার সমস্ত গায়ে পূর্বকালের সেই ছোট ছোট লোণাধর। লাল রঙ্গের 
ইটগুলির অনেকট করিয়! মাথ| জাগিয়া উঠিয়াছে। দেয়ালের মাথার 
উপরে ও সর্ধাঙ্গে এক রকম ঘাসের ও ছোট ছোট গাছ পালার ক্ষুদ্র 
জঙ্গল হইযা রহিয়াছে। দরজাটা এক জোড়া শত ভালি-যুক্ষ জীর্ণ পুরাতন 
কপাটের গায়ে লোহার তালা দয়া বন্ধ করা। দরজার এক পাঁশেই 
একক্রন মলিন বেশধারী বৃদ্ধ মুশলমান দীড়াইয়া যেন কাহারও অপেক্ষা 
করিতেছে । দরঞ্জার সম্মুখে অনবরতই মানুষ আসিতেছে। যে-আসিতেছে, বৃদ্ধ 
তাহাকেই কপাঁটের তাল! খুলিয়| দরিয়া ভিতরে যাইতে দিতেছে । বন্তত বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্ির চোকে বুদ্ধের এইরূপে কপাটে একটা তালা বন্ধ করিয়া ঈাড়াইয়া গা 
কাটা শুধুই একটা ভান বলিয়া বোধ হইতেছে । ভিতরের দিক্‌ হইতে'ও কপাটে 
আঘাত পড়িবা মাত্রই পুর্কের স্াঁয় বৃদ্ধ কর্তৃক কপাঁট উদঘাটিত হইতেছে। 
কপাট খুলিবা মাত্রই ভিতর হইতেও ছুই একটী করিয়া লোক বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে । যে লোকগুলি মধ্যে মধ্যে থাকিয়। থাকিয়া একটী দুইটী করিয়া 
এখানে 'অনবরতই স্বোত বহিয়া যাতায়াত করিতেছে, ইহাদিগকে দেখিয়া যেন 
অনা কোন সংসারের জীব বলিয়া বোধ হইতেছে। ইহাদের প্রায় সকলেরই 
অত্যন্ত লিন, খাট, ছেঁড়া কাঁপড় পরা মাথায় তেল ব1 কালি পোছা' নেতার 
মনত এক একখানি শত ছিদ্র ভগ্নবস্ত্রথণ্ড বা নেকড়ী জড়ান । শরীর কঙ্কালাবশিষ্ট । 
গ! অগ্যান্ত রুক্ষ । সর্বাঙ্গে খড়ি উঠিয়াছে। গাষে পুরু হইয়া! অনেক মলা ও 
কালি জমিয়া আছে। ইহারা কখন ও জলম্পর্শ করে,দেখিয়া,এমন বোধ হইতে- 
ছিল না। ইহাদের প্রত্যেকেরই চোক ছুইটা ভিতরে ঢ,কিতে ঢুকিতে এখন 
কোথায় গির1 যে পৌছিয়াছে, বাস্তবিকই ঠিক করা যেন স্ুকঠিন হইয়া! পড়ি- 
য়াছে। মুখগ্ুলি যেন শুঁক:ইয়। শুকাইয়! হাঁড় কয়খাঁনি মাত্র অবশিষ্ট আঁছে। অধ- 
রোষ্ঠ তেদ করিয়। মলা দাত ছুই পাটি সর্বদাই বাহির হইয়া! থাকে । সকলেরই 
গায়ের শ্রী, কাঁচা লঙ্কা অনেক দিন গরম উননের পিঠে রাখিয়া শুকাইলে 
' যেমন ভাব ধারণ করে, ঠিক বেন তেমনই। এই লোক গুলির মধ্যে আর একটী 
বিশেষত্ব এই যে, হাটিবার কালে প্রায় অনেকেই একটুকু একটুকু পা খড়িয়া 
খ.ড়িয়! চলিতেছিল । শর্মা দেখিলঃমে বৃদ্ধ দরজার পার্খে দীড়াইয়া লোক আস! 
* যাওয়ার 'মপেক্ষা। করিতেছে, তাহারও চেহারা এবং ভাঁবভঙ্গী অবিকল একই 
রৃপ। কেবল বৃদ্ধেরতমুখে আধ পাকা আধ কাচা অল্প কয়েকগাঁছি লোহার 
ভারের মণ্ড লক্ত শক্ক দাড়ী আাছে। কিন্তু তাহাঁও আবার ঠোঁটের নীচ -৯ 
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ছুই দিকে কাণ পর্য্যন্ত গোড়া কামান। দাড়ীর লম্বা লম্বা শাদা! কাঁল গোড়া 
গুলি মাথা জাগাইয়া! উঠিয়াছে এবং গৌঁপ জোড়াটী খাট খাট করিয় ছাট।। 
ধরণাধর দরজার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া কি যেন বলিবামাত্রই বৃদ্ধ কপাট 
খুলিয়া! দিয়। তাহাকেও নিরাপন্তিতে ভিতরে বাইতে অধিকার দিল। 
ধরণীধর শন্দদী দরজার অভ্যন্তরে গিয়াই দেখিল,চারিদিকে জরাজীর্ণ পুরা 
তন প্রাচীরে ঘের! ক্ষুদ্র উঠানখানি যেন একটা আস্তাকুড় বিশেষ । কালহীড়ীর 
ভাঙ্গা কাণা, তাঙ্ষা খোলা, ভাঙ্গা কন্ধের গোড়া, আকের চোক্লা, 
পুরাণ কাটালের ভৌতা, শুকনা কলার পাত, গাছের পাতা একত্র হইয়া 
ভিজিয়া' পচিয়! ভয়ানক ছূর্ন্ধমঘ্র হইব আছে। আস্তাকুড়ের উপরে এ 
রাত্রিকাঁলে 9 মাচী ভন্‌ ভন্‌ করিয়া উড়তেছে। উঠানে একটী পেয়ারা গাছ, 
একটা বাতাবীলেবুর গাছ,আর এক ঝার্‌ বিচেকলারও গছ আছে। এঅঞ্চলের 
মাটীর প্রকৃতি সেত্‌ সেতে না হইলেও ব্যবহারের দোষে উঠানটার মাটি গুলি 
ভিজা ও আলকান্তরার মত আঠা চট্চটে। মাঁটা ধরণীধরের প্রকাণ্ড পা 
দুইখানির তলায় অনেক পরিমাণে জড়াইয়। লাগিল। ধরণী দেখিল, প্রাচীরের 
সঙ্গে সংলগ্প তিনদিকে খোল একখানি সোঝা রকমের পাশে জল্প লঘ! 
দোঁচালা ঘরে মুখমুখী হইয়া ছুই সারি বিস্তৃত কিমাকার লোক বিয়া 
আছে। লোকখুলি ঘরেব লম্বা দিকের এক পাশ হইতে অপর পাশ 
পর্য্যন্ত গ্রাম্য পাঠশালার ছেলেদের মত এক এক খণ্ড ছেঁড়। মাদুর বা চেটাই 
বিছাইয়। নারি বান্ধিরা বসিয়। রহিয়াছে । ছুইটা সারির মধ্যস্থলে প্রত্যেকের 
সম্মুখেই খাট খাট নল্চাবিশিষ্ট এক একটী বড় ভাবাহুকা, বড় বড় লম্বা 
“লম্বা নল মুখে করিয়া, এক একটী কৃক্ধের ভাঙ্গা! গোড়া মাথায় পরিয়া, নিজের 
নিজের স্বাধীনভাবে দীড়াইয়া আছে। প্রত্যেক মান্গষেরই হাতে এক 
একখানি জপস্ত টিকার বাতি এবং ডা"ন পার্থখে ছোট ছোট নারিকেলের 
মালায় বা কলার পাতে ছই একখানি আকের টিকলি রহিয়াছে, কিম্বা গুড়ের 
দ্রলে এক এক খণ্ড শোঙা ভিজিতেছে। ইহাই এই স্থানে চাট নাগে 
অভিহিত হয়। ঘরে অন্ধকারে মিশিয়! ছুই একটা রেড়ীর তেলের প্রদীপ 
মিটু মিট করিতেছে । ধরণী শর্ম। দেখিল, দরজার সন্থুখে যে লোকগুলি 
যাতগ্নাত করিতেছিল, সেই ভাবেরই কতকগুলি কঙ্কালবিশিষ্ট বিশ্র! মলা _ 
কাপড়" চোপড় পরা মানুষ অস্পষ্ট আলোকে বনিয়! তানবরত ছোট ছোট 
কথায় ফি্‌ ফিস্‌ করিয়া কত কি যেন আলাপ করিতেছে কথার 
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স্ছরগুলি যেন নিতান্ত টিম! তেতালা গোছের এবং কথাখুলি যেন অতি ধীরে 
ধীরে, অতি সাবধানতাঁর সহিত ফুটিতেছিল। যেন পদ্মা নদীর চড়ার 
উপরে অন্ন অল্প আন্ধারে গা ঢাকিয়া এক দল বড় পাখী বসিক্কা 
আন্তে আস্তে শব করিতেছে । এক ধারে একট। বিশ্রী কৃষ্ণব্ণ 
লোক একট! জ্বলন্ত উননে কিবেন জাল দিতেছিল। এই লোকটাঁকে 
কেহ আড্ডাধারী, কেহ বা মাষ্টার বলিয়া এক এক বার ধীরে ধীরে 
ডাঁকিতেছিল । ধরণী দেখিল, ঘরে তাহার কয়েকটা পরিচিত লোকও আছে । 
এখানে মুশলমাঁন) চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ এক সঙ্গে বসিয়! গুলি খাইতেছে। এ জগ 
শ্লাথ ক্ষেত্রে হিন্দুর হিছ্ুয়ানি, মুশলসানের মুশলমানত্ব কিছুরই ভেদাভেদ নাই। 
ধরণীধর ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই প্রথমত সেই বড় পাখীর দলটা আপনাদের 
অস্পষ্ট স্বরে জালাপ ছাড়িয়া দিয়া, নিতান্ত ভয়ত্রস্ত ভাবে, যেন বিস্ময়ে 
বিস্ফষারিত হইয়া! ঘন ঘন চাহনিতে শর্খীর দকে দেখিতে লাগিল। শরম! 
দেখিল, শ্বেন পাখীরা উড়িতে উদ্যত হইয়াছে । এমন সময় দলের 
মধ্য হইতে হঠাৎ একজন বলিয়া উঠিল “কেও দাদাঠাকুর ?” শন্মা মহা- 
শয়কে নিন্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে অনেকেই দাদাঠাকুর বলিয়া ডাকে। 
“কেও দাদা ঠাকুর £ এই শব্ট। অগ্তত মিনিট দশেক কাল সেই প্রকাণ্ড 
পাতার দলের প্রত্যেক ব্যক্তির যুখে মুখে ঘুরিয়! ঘুরিয়। ক্রমান্বয়ে ঘন ঘন 
উচ্চারিত হইতে লাগিল। ধরণীধর সোদূকে কণপাতত না করিয়া কেবল ঘরের 
মধ্যে চারি দিকে চাহিয়া চাহিয়া ষেন একটা লোককেই খৃজিতে লাগিল। 
ইতাবসরে প্রমাণ হাতের প্রায় সাড়ে চাবি হন্ত দীর্ঘাক্কৃতি একটা কৃষ্ণ বর্ণ 
কঙ্কাল দাঁড়াইয়া ঘরের এক কোণ হহেতে দীর্ঘ দীর্ঘ অস্থিসার হাতগুলি 
নাড়িয়া নাড়িয়া ঈঙ্গিতে শন্মীকেই ডাকিতে লাগিন। ধরণীও তখন ক্রুতবেগে 
গ্রিক কঙ্কালের কাছেই ফ্ীড়াইল। কঞ্ালের মাথা ধরণীর মাথার ও উপরে 
আধ ভাত উচ হইয়। রহিল। কঙ্কাল ধরণীধরের হাতে একটা কাগজের 
নোড়ক দিয়া বাপিল “এতে এক রকম শাদা গুড় আছে। ছুধে বা ভাতের 
সঙ্গে মিশাইলে কিছুই টের পাঁওয়! বাঁবে ন1” ধরণী গুড় পাইয়া হর্যোৎফুল্প 
চিন্তে শ্রীমান দন্ত ছুই পাটি বাহির করিয়া একবারে এক মুখ হাসিয়া কেলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কালও হাসিয়া! হাপিয়! বলিল “দাদাঠাকুর এ গুঁড়ি আমি কাকেও 
দেই না। তুমি সে" দিনটা নাকি পৈতে দিয়ে ছুটে হান্ত জড়িয়ে ধরিলে, 
তাই দিলন্‌। কাঁকেও বলিও না।” কঙ্কালের রুখ! শেষ হইতে না হইতেই 
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ধরণী ফিরিয়| যাইবার জন্য পা? তুলিল। কিন্তু কঙ্কাল প্রায় তিন হন্তদূর হইতেই 
হাত বাড়াইয়! ধরণীর কাপড় ধরিয়। বালল “দাদ। ঠাকুর চাঁটের পয়সা ?” 
ধরণীর নিকট পয়স! ছিল না। ধরণী তাড়াতাড়ি গায়ের উড়,নি খানিই 
কঙ্কালের হাতে ছাড়িয়! দিয়! বলিল “সঙ্গে পয়সা নাই । এই উড়,নী বেচিলেই 
চাঁটের পয়সা হবে।” উড়,নী পাইয়! কঙ্কাল মন্থষ্ট চিত্তে ধরণীধরকে ছাড়িয়া 
দিল। ধরণী তখন অগত্যা কোচার খোট খানিই কাধে ফেলিয়া ঘর হইতে 
বাহিরে আসিগ্সা! দ্বারে আঘাত করিল! আঘাত করিব! মাত্রই বাহির হইতে 
বুদ্ধ পুনরায় কপাট খুলিয়া দিল। ধরণীধর গুলির 'আড্ড1 হইতে বাহির 
হইয়া, এবারও আবার উদ্ধশ্বাসেই শী) শ'! করিয়া ছুটিয়া চলিল। পথে 
ধরণীধরের সঙ্গে আর কাহারও দেখ! হইল না। কেবল গ্রামের খোলা ভাটির 
মদের দোকানের কাছে থে কতকগুলি ইতর শ্রেণীর লোক ভিড় 
করিয়া গোল করিতেছিল, তাহাদেরই মধ্য হইতে একটা লোক আসিয়। 
প্দাদা ঠাকুর কোথা যাচ্ছেন ?”” বলিয়াই ধরণী শর্মার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। ধরণী লোকটাঁকে দেখিবা মাত্রই চিনিল। লোকট! প্রানে 
মজুরি করিয়া দিন দুই চারি আন উপার্জন করে। কিন্তু ঘরে বৃদ্ধ 
মা, অন্ধ বাপ, বিধবা বোন, স্ত্রী ও চারি পাঁচটা শিশু সন্তান আছে। লোকটা! 
খোঁলা ভাটিতে আসিয়া প্রতাহই মদ থাইয়া যায়। সুতরাং প্রত্যহ খাটিয়া! 
যাহ! কিছু পয়সা পায়, তাঁহা ইহাতেই ব্যয় করে। শ্বতাবদোষে লোকটার্‌ 
এখন আর কাজ কম্মও ভাল যোঠে না । তাই পথে খাটে মানুষ যাইতে 
দেখিলেই কাতর হইয়া পয়স। ভিক্গা করে। দাদাঠাকুরের কাছে কিছু 
পয়সা ভিক্ষা করিতেই মাঁতালটা চলিতে চলিতে ছুটির! আসিয়াছিল। তাহার 
দুঃখী পরিবারবর্গের দারুণ অন্নকষ্টের কথ! মনে করিয়া! বা লোকটার মুখে ভূর 
ভূর করিযা মদের দুর্গন্ধ ছুটিতেছিল বলিয়া, বিরক্ত হইয়া নয়, কিন্তু শর্্া 
নিজের গরজে ছুটিয়াছিল বলিরাই, একটী ধাকাতে মাঁতালটাকে ধুলিসাৎ 
করিয়া, যে বেগে চলিয়াছিল, পুনর্বার সেই বেগেই ছুটিয়া চলিল। 
পরণীধরের গায়ে যেমন বপ, মনে তেমনই ছুঃসাহস। ধরণীধরের বুদ্ধি, 
*অ।ছে। কিন্তু সবটুকুই ছুষ্টম মা। ধরণী তুলপী গ্রামের জমিদার হুর-. 
গোবিন্দ রায়ের শ্যালক পুভ্র। ধরশীধর শিন্ু কাল হইতেই মা হারা; হইয় 
হরগোবিন্দের সহ্ধর্মণী সিদ্ধেশ্বরী কর্তৃক গ্রতিপাল্সিত হইয়াছে । হরগো- 
বিন্দের অন্নেই শর্মার এত বড় প্রকীও বপু বন্ধিত। এখনও হুরগোঁবিন্দের 


চা 


চি রা ছীবন-গ্রদীপ। 


গৃছেই-সিদ্বেখরীর পুত্র মেহে শর্মার বাস করা হয়। মহাম্বা হরগোবিন্দের 
যত্বে প্রথমে ধরণীর লেখ পড়ার উদ্যোগ হইয়াছিল। বর্ণসঙ্কট অতিক্রম 
করিয়া! ছুইচারি খাঁনি বাঙ্গাল। বই পড়িবার পরেই, নিদ্যাঁলয় আর শর্মীরত্বকে 
কোন বূপেই বক্ষে ধারণ করিতে পারিলেন ন1। শিক্ষকগণ বাধ্য 
হইয়া! ধরণীধরকে নাম কাঁটির1 ভাড়াইয়। দিলেন । তদবধি ধরণীর রাজ্য 
অনন্য প্রসারিত হইল। ধরণী ধৃত, পাষণগু, অকৃতজ্ঞ ; হুরগোবিন্দ ধার্মিক 
জ্ঞানী ও দয়ালু। লোকে হরগোবিন্দাকে মহাত্মা হবগোবিন্দ রায় বলিয়! 
থাকে । সুতরাং এত দ্বরাচারিভীতেও দয়ালু হ্রগোবিন্দের ঘরে ধরণীর 
অন্ধের হানি ঘটে নাই । কিন্তু হরগোবিন্দ যত্বের পরে যত্ন করিয়া, ধরণীর 
চরিত্র পরিবর্তন সম্বন্ধে নিরাশ হ্ইয়াছেন। সিদ্ধেশ্বরীর মনের ভ্রম এখনও 
খ্ুচে নাই। ধরণী বাড়ীর ছেলের মত হরগেবিন্দের বাড়ী থাকে । ধরণী: 
ধর সন্ধ্যার সময় হরগেবিন্দের পর্বতাঁকাঁর বাড়ীর ছাঁদে পা-চারি করিতে 
করিতেই সেই সর্বনাশের মন্ত্র জপিতেছিল। এখন আবার গুলির আছ্ড! 
হইতে হরগোবিন্বের সর্বনাশ করিতেই কাগজে মোড়া শাদ। "গুঁড়ি নিয়। 
পুনরায় উদ্ধশ্বাসে হন্‌ হুন্‌ করিয়া সেই দিকেই ছুটিয়া চলল ! 


পু এপার 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





ধিক এ শিক্ষায় ! 

দ্বিতল গৃহের সুদীর্ঘ প্রকোষ্ঠে তানপুর, সেতার, এজাজ, পাখ ওয়াজ, 
মন্দিরা, এক সঙ্গে মিশিয়। জমধুর তানে বাদছিতেছে। বাজানার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটে হাদ্বিব, ভূপালি, ছাক্সানট, ইমনকল্যান প্রন্ততি ক্লাগির্ণার গান হই- 
তেছে। প্রকোষ্ঠের সুচিত্রিত ছাদ হইন্তে ল্বমান স্ষটিকের ঝাড়ে, সুন্দর 
নীল রঙ করা, চারি কিনারা পাতা লতা ফুল আক; জম্কান দেয়ালের 
বুকে বছ সংখ্যক জোড়া দেয়লগিরিতে কামদার শেজে মোটা মোট। শাদা 
ধব্ধবে চর্বির বাতির পরিফার আলো জলিভেছে। আলো সুসজ্জিত" 
প্রকোষ্ঠ ভাসাইস্সা চারিদিকের বড় বড় জানাল! দরজার উন্বৃক্ত বার দিয়! 
সম্মুখের উদ্যানবক্ষ অ্রলাকিত করিয়াছে । উদ্যানে দেশ বিদেশের নন? 
প্রকার মুলও,লতা পারার গাছ আছে । পঅর্কেরিয়!” “জুমিফার* ইত্যাদি 


ধিক এ শিক্ষায় | ২৩. 
অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি দ্বীপজাত নানাবিধ মূল্যবান মনোহর গাছ পার্জাও 
অনেক আছে । গাছপালার মধ্যে মধ্যে সুন্দর বেদীর উপরে ইটালী দেশীন্ন 
কারিকরের নির্মিত অনেক পরী প্রস্থত্তির বড় বড় উলঙ্গ মুক্তি দীড় করান 
রহিরাছে। উদ্যানটী যেনন নুসজ্জিত, তেমনই পরিক্ষত | 

উদ্যানের ঠিক মধ্যস্থলেই উৎকৃষ্ট মার্বল পাথবের একটী বড় ফোয়ারা 
হইতে জ্ল উঠিয়! উঠিয়! চারদিকে ছড়াইয়৷ পরিতেছে। প্রদীপের আলোতে 
উৎসের উৎসারিত জলের কণাগুলি ঈষৎ সিন্দুর মাথান মাখান মুক্তা- 
গুলির মত দেখা যাইতেছে । উদ্যানের মধ্যে এবং ধারে ধারে কৃত্রিম গ্যাসের 
আলোর ভাবে দীপন্তস্তের উপরে কাচপাত্র বিশেষে ছুই চারিটী “কেরোসিন্‌” 
তেলের পরিফ্ণার আলে! জলিতেছে। প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে স্ুচিত্রিত দেয়া 
লের গ(য়ে অনেক গুলি দানী রকমের বড় বড় ভাল ভাল “অয়েল পো প্টঙ্গ” 
বা! তৈল রঙ্গের ছবি খাটান আছে । ছাদের গায়ে লশ্থমান, শাঁটানে মোড়। 
বড় বড় টান! পাখায় জোরে জোরে বাতাস করা হইতেছে। দেয়ালে একটা 
প্রকাণ্ড ঘড়ীতে টিকৃ টিক্‌ করিয়া বড় বড় শব্দ হইতেছিল। হঠাৎ ঢং ঢং 
করিয়া আটটা বাঁজিয়। গেল। 

কোন বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি এই স্থানে উপস্থিত মাত্রই, কেহ না বলিলেও, বাগ।- 
নের মূর্তি গুলি এবং দেয়ালের ছবি কয়খানি দেখিয়াই বুঝিতে পারিবেন, 
এ গৃহের গৃহকর্ত। বা উদ্যান স্বামীর রুচি বড় ভাল নয়। গৃহ মধ্যে স্বয়ং 
ভবানীশঙ্কর ফট, বাজাইয়া তান লয় বিশুদ্ধ স্বরে গাইতেছিলেন। ইয়ার বা 
পারিষদগণ সঙ্গত করির! পাখ ওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তানপুরাদি বাজাইতেছিল। 
তবানীশঙ্কর ফুট, বাজাইতে বিশেষ সুদগ্ষ । ফুট কখনও ধীর গম্ভীর রবে 
বাঁজিতেছিল, কখনও সুর চড়িতে চড়িতে পঞ্চম সপ্তম ছাড়াইয়। আকাশ 
ভাসাহর! দূর দুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। সহসা ফুট থামিনা গেল। 
ফুট, থামিলে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চল নিবাসী একজন ওস্তাদ বহুক্ষণ গল বাজি 
করিয়া, সমস্ত পণ্ড পক্গীর স্বরের সংক্ষিপ্ত অভিনয় দেখাইয়!, শেষটা! সাম- 
ফিক ব।গিণীতে পদ গাইতে লাগিল। গান গুলির ভাষা বিশুদ্ধ ব্রজবুলি 
বা ব্রজবুলি মিশ্রিত হিন্দী হইলেও তাহা] দেব, নর, যক্ষ, রক্ষের অবোধ্য 
বলিয়। বোধ হইতেছিল। স্বরে ভাষ! আছে কি না,তাহ! ওস্তাদজিই বুঝিতে” 
ছিল; আর [ুযাহার৷ ওস্তাদের গলবাঁজ ভালবাস, তাহারা বুঝতে- 
ছিল। সব নানা ভঙ্গিতে খুরিয়া, ফিপিয়া, নামিয়া, উঠিয়া, গৃহ 'আনোলিত 


“হ£ + জীপন-প্রধীপ | 


করিয়। আকাশে নাচিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মধুর বন্ত্রগুলিতে নানা রকম রঙ্গ 
বাজিতে বাজিতে মানের যায়গায় অত্যন্ত ওগ্াদির সহিত একই গঙ্গে মান 
পড়িতে লাগিল । ভাবুকের। “হা, হা॥ হা, শবে ঘর দোর ফাটাইতেও কন্গুর 
করিল না। গান করিতে করিতে ওস্ত।দজি ও হাত পা! নাথ নাড়িয়। নাঁড়িয়া, 
মুখের বিবিধ ভঙ্গি করিয়া, কুত্তি করিতে সাধ্যান্ুনারে ভ্রটি করিল না। 
কিন্তু আজ ওস্তাদজির গান কাহারও মনে ধরিতেছে না । ওক্ত।দ ব্রেমানঙে 
ছায়ানট ছাড়িয়া নটনারায়ন, নটনারায়ন ছাড়িয়া শেষট। একটুকু বেশী 
রাত্রি হইতেছে দেখিয়! খাম্বাজ, বাগ শ্রী, সাহানাঁ, পাহাড়ী, প্রভৃতি রাঁগিণীতে 
বাছা বাছ! গান গাইতে লাগিল। তবু কাহারও ভাল লাগিল নাঁ। ফুটের 
গানের পরে গস্তাদজি আজ আর গান করিয়া সুবিধা ক'রতে পাশিল না! 
রাত্রি সাড়ে নরটাব পরেই আসর ভারঙ্গির়া গেল। ঘর নিস্তব্ধ হইল। আলো 
নিবিল না। 

ঘরে ভবানীশঙ্কর মার তারাচটাদ আসর ভাঙ্গিলেও বলিয়া রহিল। তারী- 
চাদর বাড়ম্যে ভবানীর পিস্ভোত ভাই। ভবানীর অন্নেই প্রন্তিপালিত । 
বাড়ী ভবানীশঙ্করের বাঁড়ীরই এক পার্খে। ভবানী তারার্ীদকে তারাদাঁদ' 
বলিয়া ভাকে। তার! দাদ! ভবানীর হিতার্থী | 

তারাচীদ কখনও কোনরূপ নেশা করে না । বনী সন্ধ্যার পরেই এক 
গ্লাস “শেম্পিন্” টানিনা আসরে বসিয়াছিল। এখন আবার হ”রে “একৃস 
নম্বরের এক গ্লাস্‌ *ব্রাণ্ডি” আনিয়া দিলে ভবানীশঙ্কর একটানে গ্লাসটী 
খালি করিয়৷ হ'রের হাতে পুনরায় ফিরাইয়। দিয়া বলিল--“হ'রে, এক বার 
তামাক দে ত।” হরে ভবানীশঙ্কর রায়ের প্রিয় ভৃত্য । 

হরে তামাক আনিয়া আল বোলার নঙলটা বাবুর হাতে তুলিয়া দিলে, 
বাবু ওরফে রাজা ভবানীশঙ্কর রান্ন বাহাছুর আল বোলার পেচান পেচান 
সুদীর্ঘ নল হাতে করিক্াই এক খানি “সোফা” নামক সুকোমল 
সুন্দর আসনের উপরে গা ঢালিয়া শুইয়।. পড়িলেন। ভবানীশঙ্কর 
সংপ্রতি রাজ। বাহাছুর উপাধি পাইয়াছেন। তারা দাঁদা দোয়াত, কলম, 
কাগজ নিয়া ভবানীশঙ্করের মুখের দিকে তাঁকাইয়। ছিলেন। ভবানী তারা দাঁদ। 
বলে বলিয়া, গ্রামের প্রায় লৌকেই তারাাদকে তার! দাদা বলিস্কা ডাকে। 
হ'রে তামাক দিয়! সর্বরিয়া গেলে, তারাদাদ। ভবানীকে লক্ষ্য করিয়। ্মিতমুখে 
ধীরে ধবীরে বলিলেন “রাত হয়েছে । বল কি কি জিনিসের ফর্দ ধরিতে হবে।” 


শিক এ শিক্ষায়! ২. 


ভবানী ।--“দেখ ত এই একট। ফর্দ ধো"বেছি, ঠিক হযেছে কিন?” 

তার! ।__“ভাই, বাইশ ডজন বড় মদের বোতল ধো”রেছ ? বতবে তেইশ 
সন চাট ধর ।» | 

ভবানী ।_-“তা হ'লে ভোমার কিছু সুবিধা হয় বটে। না ? কিন্ত তেইশ 
মন চাটে কি কবর হবে €” 

তারাটাদ একটুকু একটুকু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে হাসিস্ছে 
বলিল “৷ ভাই, বাইশ জন শেদ্পিন, ত্রাণ, পোর্টের বন্দোবস্তেৰ পৰে 
কবরেরু ফোগাড়ট। কোনে রাখা ভাল নয় কি? এত মদ খরচের পরেও 
বাহিরে নিয়া! কবর দেবার বা পুড়িবাত্র লোক থাকিবে কি ?” 

ভবানী ।--« ফু$1 আমিত সেদিন ভাল কো”রে মদ ধো'রেছি। এই 
আট নর মাস হইল ঠাকুর দাদ! মহাশয়ের গঙ্গ। প্রাপ্তি হইয়াছে। স্তাকে 
পুড়িতে গিন্বাই প্রকান্টে মদ খাওয়াটায় হাতে খড়ি হম্ব। কলেজে পড়ি- 
বার সময় আমাদের বাসায় মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে এক 
[দন মদ নিরা কৃত ঝুলাঝুলি। তখন আমি কতকটা ব্রঙ্গুজ্ঞানীর মত 
ছিলাম | তাদিগকে ভংসনা করিয়া “টেম্পারেধ্ঠ৮ সম্বন্ধে একটা বড় লম্বা 
“লেকচার” দিনা ফেলিলাম। “বি, এ” দিয়! বাড়ী আসিয়া চারি পাঁচ মাস 
দেশে থাকার পরেই, ভাই, আমার গরম রক্ত ঠাও] হইয়া গেল । ত্রহ্মজ্ঞানীর 
মত সত. সব মামার চুলয় গেল | বুঝেছ, ওসব কিছু না । কেবল চোক 
বুঝে ছু'নে অন্ধকার দেখা! বইত নয়? ওতে কিছু নাই। যা হোক এ 
চারি পাচ মাসের মধ্যেই গোপনে গোপনে হাতে খড়িটা হইয়াছিল । তার 
“পরে আরও তিন বছর চ'লে গেল। ঠাকুর দাদার মৃত্যু টা হঠাৎ হওয়াতে 
খুড় মহাশয় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। তিনি কি একটা কাজে পশ্চিমে 
গিরাছিলেন। চিতার কাছে বো”সেই ঠেসে একটী বোভল ' “এক্স্”: 
নম্বর ঠকে দিলাম। এখন বলত, শর্দা একাই এক ডজন তুলতে 
পারে । 

তার ।--“এখন খুড় মহাশষ়কে ত আর ভয় কর না দেখি?” 

* ভবানী ।--“জান, তখন হ”চ্ছিল প্রথম প্রথম । এখন খুড় বাবাই ভর 
কোরে চলেন। বাপের বৈমাত্র ভাই বইত নয়? বিষয় পৃথকৃ। ঝাড়া 
পৃথকৃ।' তার সঙ্গে ত এখন আমার ভারি খাতির । আমাদের সেই ফন্দিটা 
খাটিলে জমিদারিটাও-; জান, তার! দাদা? ঠাকুর দাদ! মহাশয় সমস্ত 
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বিষয়টা অর্ধীঅদ্ধি ভাগ করিয়া শেষটা ছই গুরুপুত্রের নামে পৃথক পৃথক 
বিনামী করেন। এটাও ভালই হয়েছে । বুঝেছ ত ?” 

তারা ।--চুপ্‌, চুপ! আর কি ধরণী তোমার সঙ্গে দেখা কোরেছে ?” 

ভবানী ।--“সে যোগাশ্ড়ে ছেলে । যৌগাঁড়ে আছে 1” 

তারা ।-__-“তাঁকে যে লোভ দেখিয়াছি, ভয় নাই, কাজ নিশ্চয়ই 
গুছাবে । বলি এবার কে কে রাঁজ1 বাহাদুর উপাধি পাইল ? 

ভবানী ।--“তিন চারি জন। ঠাকুরদাঁদার মহারাজা! বাহাদুর উপাধিট! 
ব্যক্তিগত ছিল। সেই টাই খুড় মহাশয়কে দিতে গভর্ণমেণ্ট ইচ্ছুক হইয়া- 
ছিলেন। তিনি উপাধির সনন্দ থাঁনি গতণমেপ্টকে ফেরত দিয়াছেন । গভর্ণ- 
সেণ্ট “মহা” টা বাঁদ দিয়া আমাকে শুধু “রাজা বাহাছ্বর” উপাধি 
দয়াছেন |” 

তার1।---“মহাই হও, আর রাজাই হও, ফলার নিম্ন কথা । ফলারটা ত 
ঘৃঠিবার যোগাড় হয়েছে। পরশ্ব তোমার বাড়ী ফলার, আমি আজ বৈকাল 
থেকেই আহার বন্ধ কো+রেছি। রাজ। ত হ'লে, রাণীর সাজ গোজ তৈয়ার 
কর।” 

ভবানী ।--“তুমি আচ্ছ! দাদা 'বটে। কলির ভাদ্র বউয়ের মুখ পোড়া 
নৈলে, এমন লঙ্কাপোড়া ভাঁস্কুর সব দুঠিবে কেন ? কিন্তু রাণীর এখনও বিবে 
হয় নাই 1” | 

তার।।--“সেকি ? যার তিন জন রাণী তার রাণীর বিয়ে হয় নাই ?” 

ভবানী ।--“ঘাঁর তিন রাণী,তারই ত একটাও রাণী ন। থাকিবাঁর কথা।” 

তারা ।--“কেন সরমাকে ত তুমি খুব ভালবাস ?” 

ভবানী ।-_-“বাঁসিভাম। কিন্তু এখন ন।1৮ 

তার ।-_-পতবে কি নৃতন কোন রাণী আসিবে ?% 

ভবানী ।--“সত্বন্ধ ঠিক হইয়। গিয়াছে ।” 

তারা ।-- কোথায় ?” 

. ভবানী ।-প্বাঁড়ী দূরে । খুব বড় বংশের মেয়ে । কনের বাপ গরিব 
বলিয়। বিয়ে দিতে রাজি হইয়াছে | চ+লে যাওয়া হবে না। মেয়ে বাড়ী 
আনিয়া বিয়ে করিব।” | 

তবানীর কথা গ্লেষ হইতে না হইতে তারা দাঁদা হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“রামারের* কাছে সোণা*চুরি ? ব্যাপারট! কি বলত ?” ৃ 
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ভবানী ।--"ব্যাপার সবই জাল। তোমাকে আর খুলে বলিতে ভয় কি? 
গোলাপ বাইজি, এখন গোপালচন্দ্র বাড়ুয্যের কন্ঠ সথথদ! সুন্দরী দেবী। 
হরিধনের বাড়ী আছে।” 

তাঁরা ।--“এয়ার হরিধন চাটুষ্যে? গোপালটা কে ?” 

ভবানী ।-_-“হরিধনের কি রকম কুটম্ব। বদ্ধমানের উদ্দিকে বাঁড়ী। 
সেই বাপ সাজিয়াছে। দক্ষিণী, ছুইজনকে লইর1 আড়াই গাজার। পাচ 
শত দেওয়া হইয়াছে 1৮, 

তারা ।--“তোমার কি রকম প্রবৃত্তি? গোলাপ ন। দুসলমান %” 

ভবানী ।--“সোঁণাবাই ছোটবেলার ওকে কিনেছিল। ফল কথা, ও 
বদ্যিদের মেয়ে। একটা দুষ্ট ঝী চুরি কো”রে আনিয়। ধর যাঁয়। আর 
ভান কি, ভালবাসাতে সবই হয়! তুমি যদি সেক্সপিয়ান্সের ইংরেজি নাট 
পড়িতে, তবে আর একথা বলিতে না। ওথেলে: সুলোষ্ঠ, কুল চহ্ কুষ্ণখ্ণ 
কারি ছিল। তার রূপে শ্বেত।্গ সভ্য জাতির মেষে, ডেস্ডিমনাঁর 
মন ভূলিল কেন ভাই ? তোমার একটা জানা কথাই বাল। বলত, দীবনের 
মেয়েকে শান্তন্থ রাজা বিয়ে করিলেন কেন?” 

তারা ।--“এই বলিলে, যাঁর তিন রাণী তাঁর এক রাঁণাও নাই। 0 

হইলে কি একটা হয় ?” 

ভবানী ।--“জান ভাই, আমার বহু বিবাহের মত কখনও ছিল না। 
জানত, ছোটবেলায় বাবা আর ঠাকুর দাঁদ। ধ'রে বেন্ধে কতকগুলি বিয়ে 
দিয়ে দিয়েছেন । ও বিয়াই যঞ্জুর নর 1” 

তার1।-_-“অ।র একট। বিয়ে করিলে কি বহু বিবাহ থণ্ডে যাঁবে ?” 

ভবানী ।_-“তোমাকে যে পাঁচটা মো”্ব দিলেও বুঝাইয়! উঠা ভান । 
আমিত আর ক্ষেপাঁটের মত বহুবিবাহ টির কো"রে “লেক্চ।র” 
দয়ে বেড়াচ্ছি না। আমর ঘা ভাল লাগে, তাই করিতেছি। এত আর 
বাল্য বিবাহ হচ্ছে না । মেয়ে ত চেনই। খুব বড় মেয়ে। আঁমিত ছাই 
ছুই দশখান। বইও প+ড়েছি। «বি, এ” টাত আর ঘোড়ার ঘাস কেটে 
পাস্‌ করিনি? বিজ্ঞান বল, ইতিহাস বল, দর্শন বল, সাহিত্য বল, ধর্ম গ্রন্থ 
বল, এপেটে সকলই এক আধ টুকু আছে। ক্যান্ট বল, বেকন বল, গেঁটে 
বল,"'মিল্‌ বল, কম্টি বল, স্পেন্সার বল, ডাকুইন* বল, বেশ্চিয়ান বল, 
হাক্সলি বল, আর টিগুালই বল, ছাই বারই নাম কর না কেন, সবার বই আমি 
আগাগোড়া পড়িয়া পড়িয়া হম করি নাঁই ?” 
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তারা ।--“ রাগ কো্রন1। বলি চারিদিকে ' শক্র। শেষটা জাত না 
বায়। তোমার খুড় মহাশয় হরগোবিন্দ রায় ভাল মাছ্ষ হইলেও তোমার 
প্রতি বিরক্ত ।” ও 

ভবানী 1।--“ ফুঃ__! জাত্রটা যেন ভাঙ্গা! কলসীর কান খানা । আমি 
সলিমের রান “ফীউলকারি+” খাই, এ কথা কে না জানে ? নানা জাতির 
দশ জন ইয়ার নিয়! মদের চাট খাই। একি গোপনে কোরে থাকি ? 
আমার পেটে এই অল্পদিনে কিসের মাংন না গিয়েছে ? বোধ হয়, স্থলচবের 
মধ্যে চেয়ার টেবিল গুলি, জলচরের মধো ঘাটের বজর! খানি, আর খেচ- 
রের মধ্যে চন্দ্র সুর্য তারা ভিন্ন বড় কিছুর মাংস বাকী নাই। কিন্ত ঠাকুর 
দাদ1 মহাশয়ের আমলের চেয়েও পুজার বার্ষিক এবার বেশী কো”রে দিয়াছি। 
দেখ, সেদিন আধ্য সম্মিলনী মভায় দেশের সমণ্ত অধ্যাপক পণ্ডিত এবং 
জমাজপতির। আমাকেই সভাপতি করিলেন। টাক! বাঁচিয়া থাকিলে জাত 
মারে কে? খুড় ম্হাশর বিরক্ত থাকেন থাকুন। এদিকে তার পশার 
নাই 1” . ূ 

তারা।--“যাই কর ভাই, তোমরা! ধনে, মানে, জ্ঞানে সব দিকেই বড় 
লোঁক। দেশের মুখ-পাত্র। তোমাদের সবই সাজে । তবে সরমা বৌমার 
কথবট। মনে পড়ে বড়ই কষ্ট হইতেছে । আহা! বৌম! রূপে গুণে সত্য 
সভ্যই লঙ্গমী। তিনি ভোমাকে বই জানেন না 1১, 

তারা দাদার এ শেষ কথ। আর ভবানীর কাণে গেলনা । ভবানীশঙ্কর 
অন্ন অল্প নেশার ঘোরে নাক ডাকাউয়। ঘুমাইভে লাগিল। তারা ভবানীকে 
ঘুমাইতে দেখিয়া ভাবিতে, ভাবিতে, ঘরের বাহিরে গিয়া বাড়ীর পথে ধীরে 
ধীরে পা ফেলিয়া! চলিল। সরদার ভাবী ছুঃখ ভাবিয়া তারা দাদার ছুইটা 
চোঁকের কোণে দুই ফৌট! জল দুলিয়। ঢুলিয়া অন্ধকারে ছুই গ'গু বহিয়। পড়িয়া 
গেল। গ্রকৃত ছংখীর ছুঃণে যাব এক ফোটা চোকের জল গলিয়া 
পড়িয়াছে, এজগতে মে ঘোর অপরাধী হইলেও তাঁহার জীবন ধন্, জন্ম ধন্য! 
কি জার বলিন? তারাচাদ, আজ ভুমিহ ধন্ত ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শতশত 


গ্রামে সাধুর জীবন। 

সহরের প্রাষ বাড়ী গুলিই' হাটের মধ্যস্থলে। দিন রাত গাড়ীর গড়- 
গড়ানিতে, লোকের কোলাহলে গৃহস্থের কাণ ঝালাপালা হইতে থাকে । 
উল্টিয়া পাল্টিয়! কেবল শুধুই পোড়া ইট, কাঠ, পথের ধুলা দেখিয়। দেখিয়া 
চক্ষু যেন সৌন্দর্য্য তুলিয়া যায়। ঘরের বাহিরে এক পা ফেলিলেই হাটের 
গোলে হারাইয়া যাইবার ভথ্ হয়। চির নিস্তব্ধ শান্তিময় পল্লীর বুক, 
ইহার তুলনায়, স্বর্গের নন্দন বন।, কাঙ্গাল দুঃখীর ভাঙ্গা কুটার, গৃহস্থের 
খ*ড়ে৷ ঘর, ছোট কোটা, বড় বড় রাঁজপুরীর মত পর্বতাকার শাদা ধব্- 
ধবে চুণ কাজ করা ধনীর দ্বিতল ত্রিতল গৃহ, গ্রাম্য গ্রক্কতির ন্িগ্ধ সৌন্্যের 
মধ্যে এ সকলই কেমন মনোহর দর্শন ৷ প্রভাতে দয়েল ডাকে, ভীমরাজ 
ডাকে, কোকিল ডাকে, পাপিয়া ডাকে । বেলায় আকাশ রৌদ্রে ভাসিয়া 
গেলে, বাযুচালিত শাদা শাদা অভ্রের কোলে উড়িয়া উড়িয়া চাতক 
“ফটিক জল, ফটিক জল” বলিয়া! ডাকে । ছুই প্রহরে মনে উদ্দাস ঢালিয়া 
ঘুঘু ডাকে । সন্ধ্যার আকাশে পাথীর মালী ভাসিয়া যায়। কাকগুলি 
দুর দূরান্তর হইতে বাসায় ফিরিরা আসে। বাছুড়েরা তেঁতুলের ডাল, বাশের 
ঝাড় শৃহ্য করি! দিগ্দিগন্তে ছুটি ধান্ন। পল্লীর সুপ্বর বক্ষে এ সকলই 
"কবির কবিতার মত, নিশার সুস্বপ্লের মত মধুর মধুর । এখানে 
মানুষের ঠেলাঠেলি, ঘেসাঘেসি, ছুটাছুর্টি, কলহ, কোলাহল কিছুই নাই। 
বাগান, ঘাট, পথ, নকলই নিম্তন্ধ, নিরাপদ । গ্রামে হাটিতে হাটিতে 
দেখিবে, গ্রাম্য সুন্দরীরা বনের ফুলের মত যেখানে সেখানে ফুটিয়। 
আছেন। .সে চাহনি, 'সে হাসি, সে সরল প্রাণ মুহূর্তে হৃদয়ে যে 
স্বর্গের ছবি আশকিয়া দেয়, তাহা শত বংসরেও মুছিয়া যায় 
না। গ্রাম এই দেবীদিগের পদধূলির অধিকারী বলিয়াই, পুণ্যভৃমি, 
এবং ,ম্বর্গ রাজ্যের সঙ্গে তুলনার জিনিষ। কিন্ত সাধুলোকই গ্রামের 
সর্বোচ্চ ভূষণ। তুলমী গ্রামের নিভৃত বক্ষে যে প্রকোষ্টে বসিম্না গভীর 
বত্রি পত্যন্ত বালিক1 পড়িতেছিল, পুরুষ সংবাদপত্র কোলে করিয়া ভাবিতে- 


শ্রবন-প্রণাপ। 


ছিলেন, তাহার নিয় হইতে বাড়িটার চারিদিক্‌ ঘিরিয় বছ দূর বিস্তৃত ফুল 
ফলের সুন্দর প্রকাঙ বাগান। কি ঘর, কি বাগান সমস্তই যেন গৃহস্বামীর, 
'নিরবচ্ছিন্ন স্ুরুচির পরিচয় দিতেছে । বাগানে, ঘরে, পথে কোথায়ও 
অনাবশ্তক আড়ম্বর দেখাবার জন্য কোনই আয়োজন নাই। একজন 
বুদ্ধিমান মানুষ সুন্ম দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারিদিকের অবস্থা দেখিলেই বুঝিতে 
পারেন, যাহাতে হৃদয় মনের কোন না কোন প্রকার সাঁধুভাব বৃদ্ধি করে 
না, কিম্বা গুঢ সাধু উদ্দেশ্তের সঙ্গে যাহার কোনরূপ সম্বন্ধ নাই, এখানে 
তেমন কিছুই নাই। বাগানে রাশি রাশি নর়ন-প্রীতিকর ফুল, পাতা, 
লতার গাছ আছে। সাময়িক এবং সর্বসাময়িক নানাবিধ ফুলে সর্বদাই 
বাগানের বুক ঢাকা থাকে! ফলের গছশগুলিতে সময়ে সময়ে রাশি 
ঘাশি সুমিষ্ট ফল ফলিয়া ডাল নোয়াইয়। রাখে । কিন্তু সর্বস্থানেই সুন্দর 
স্থশৃঙ্খলা রক্ষিত হইয়াছে । যেখানে ঘেটার দরকার,যেখানে বেটী থাকিলে 
শোভা বৃন্ধি পায়, ভাল হয়, সেটা সেখানেই রহিয়াছে । সকল জিনিবের 
উপরেই যেন গৃহস্বামীর আন্তরিক ঘনত্্পূর্ণ দৃষ্টি আছে বলিয়া বোধ হয়।, 
গৃহের সন্থুথস্থ উদ্যানের স্থানে স্থানে সুন্দর ন্দৌর উপরে ছোট বড় 
নানা আকারের কয়েকটী 'বুদ্ধদেবেন নির্াণসমাধি-নিমগ্র ভগ্রগ্রায় 
পুরাতন প্রস্তর মুত্তি স্থাপিত আছে। আর বহু যত্বে সংগৃহীত, মুত্তিকার 
নিক্বে প্রাপ্ত কয়েকটা পূর্ববকালের আর্ধযশিল্পীদের নিশ্বিতি প্রস্তর মুত্তি, স্তত্ত 
ও প্রস্তর ফলকেন ধ্বংশাবশেষও যত্ধে রক্ষিত হইয়াছে । স্তম্ত ও ফলকের 
গায়ে লিখিভ প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকগুলি গড়িবার জন্ত এক সময়ে ঘে সিন্দুর 
লেপ! হইয়াছিল, ভাহা এখনও বুষ্টির জলে ধুইর] ধুইয়! নিঃশেষ হুয় নাই । 
এতস্িন্ন কতকগুলি উলঙ্গ পরীর মুস্তি বা কতকগুলি চিরবন্দী পশ্ড পক্ষী 
এ বাগানে মানুষের আমোদ বৃদ্ধির জন্য কোথায় ও রক্ষিত হয় নাই। 

বাগানে যেমন আড়ম্বর শুন্য স্রুচির পরিচায়ক, নয়ন মনের গ্রীতিকর, 
পরিষ্ষারপরিচ্ছন্ন সৌন্দরধ্যরাশি গ্রাম্য নিন্তব্ততার কোলে ঘুমাইতেছে, 
গ্রকাও উদ্যানের সম্মুখের পর্বতাকার শারদ ধব্ধবে বাড়ীটার ভিতরের 
শোভা তদপেক্ষাও নিরাড়ান্বর | প্রশ্ব্যের গৌরব দেখাইতে কাচের ব। 
স্ফটিকের চাকচিক্যম্য় ঝাঁড় কিন্বা দেয়ালগিরি এ গৃহে একটীও নাই। 
অনেক দামের শাটীন বা কিংখাঁপে মোড়া বড় বড় পাখা, “সোফা” 
“আমেরিকান চেয়ার” প্রতি বিলানীর মনোলোভা কিছুই এখানে রক্ষিত 


গ্র।মে মাধুর জীবন । ৩১ 


হয় নাই। কেবল প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের দেয়ালে মধ্যে মধ্যে ছুই চারিখানি 
ক্ুন্দর ছবি খাটান আছে। তন্মধ্যে ছুইখানি গৃহস্বামীর ন্বর্গগত মাঁত়- 
দেবী এবং চপিতৃদেবের বড় বড় “অয়েল্পেন্টিঙ্গের” ছবি। তাহার পাশ্বেই 
গৃহস্বামীর মৃত (জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আর একখানি সুন্দর ছবি। কয়েকজন দেশীয় 
পরলোকগত এবং জীবিত মহৎ লোকের বড় বড় সুন্দর ছবির সঙ্গে 
বিদেশীয় মহাত্সা ব্যক্তিদিগেরও অনেকগুলি ছবি রহিয়াছে । যে সকল ব্যক্তি 
জ্ঞানে, ধর্দ্দে বা হদয়ে জগতের পুজ্য ছিলেন, তেমন পণ্ডিত,সাধু এবং কবি বা 
সতী, সাধ্বীদিগের প্রায় সমস্ত ছবিই এগৃহে গৃহকর্ত| যন্রপূর্বক রাখিয়াছেন। 
স্বানে স্থানে আবশ্তকমত রক্ষিত ছুই একটী বড় ঘড়ীতে টিক টিক শব 
হইতেছে । কিন্তু এ গৃহের শোভা ইহাই নয় | পর্ধভাকাপ বাড়ীটার প্রায় 
আগাগোড়ার সমস্ত গ্রকোষ্ঠগুলিই পুস্তকরাশিতে পরিপুর্ণ। পড়িবার ঘরে, 
বপিবার ঘরে, শোবার ঘরে, খাঁবার ঘরে, উপরের, নীচের যে ঘরে যাইবে, 
দেখিবে, সেই খানেই বড় বড় পুস্তকাঁধারে গ্রন্থরাশি সাজান রহিয়ছে। 
প্রত্যেক পুস্তক ই সুন্দররূপে বান্ধান। পুস্তকের পৃষ্ঠে পুস্তক এবং গ্রস্থকত্তীর 
নাম বড বড় নোণীলী অক্ষরে খোদা 'আছে। সাহিত্য কি ইতিহাস,বিজ্ঞান কি ' 
দর্শন, জ্যোভিষয কি গণিত, যে শ্রেণীর, যে ভাষ।র গ্রন্থ, তাহা পুস্তকাধারের 
সন্থুখের কাচ।বরণের গায়ে লিখিত রহিয়াছে । বাড়ীটী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, 
পারসিক, আরবিক, ইংরেজি, লাটিন, গ্রীক, হিক্র, ফরাসিস্‌, প্রভৃতি 
প্র আট নম্ুটী সুপরিচিত ভাবার গ্রস্থরাশিতে সম্পূর্ণ সঙ্জিত। 
পুস্তকাধারের বাহিরের - দেয়ালের গায়ে, তক্তার উপরেও রাশি রাশি 
"কাঠের মলাট বিশিষ্ট হাতের লিখা তুলট কাগজের সংস্কত প্রাটান 
গ্রন্থ অতি যত্ধে রক্ষিত হইয়াছে। গৃহস্বামী পণ্ডিত হরগোবিন্দ রায়, 
এই সমস্ত পুস্তকই তন্ন তন্ন করিয়া! অধ্যয়ন করিয়াছেন। এখনও যেখানে 
যে উৎকৃষ্ট নূতন গ্রন্থ বাহির হয়, হরগোঁবিন্দ তাহ! জানিলেই আনাইয়] 
ফত্্পূর্বক পাঠ করেন।- পড়া হইলেই আবার ষণাস্থানে সাজাইয়া 
রাখিয়।৷ দেন। গৃহে বা বাগানে আড়ম্বরের মধ্যে পরিষার পরিচ্ছন্নতার 
এটুকু বেশী বাড়াবাড়ি। গৃহের দেয়ালে কোথায়ও একটাও দাগ বা 
কালির অাচড় নাই। গৃহের ভিতরে বা বাগানের কোন স্থানে কোন- » 
রূপ মললা বা আবর্জনার চিহ্নও নাই। যেখানে যে জিনিষটা আছে, তাহাই 
স্ুপরিষ্কৃত এবং সুসজ্জিত। * 


৩২ জীব --শিপ। 


পর্বতাকার বাড়ীর সন্মুখেই বিস্তৃত বাগানের বাহিরে হরগোবিনের 
জমীদারির কাধ্যাঙ্গয়, একটা সংস্কত শিক্ষার চতুষ্পাঠী, একটা বিদ্যালয়, একটা 
ছাত্রনিবাস,একটী অনাথ-চিকিৎস।লয় এবং শ্রাকাণ্ড অভিণিশালার গ্রহ । হর- 
গোবিন্দ রারেণ অিতথিশালাম্ ক্লান্ত পথিক উপস্থিত হইলেই, জাতি, বর্ণ, 
মশাদ। নির্বিশেবে সমাদরে গৃহীত হয়। হরগোবিন্দ কখনও কোন 
বিদ্যালমের ছাত্রত্ব শ্বীকা্খ করেন নাই । নিজের বন্ধে এবং পিতৃদেবের অর্থ 
সাহাযো এই পয়তাল্িশ বৎসরের অধিক বয়স পর্যান্ত সর্বদাই লিখ 
পড়া শিখিয়।ছেন। বলিতে গেলে, পিভার বৃত্যুর পরে এই অল্প দিন 
হইল হুরুগোবিন্দ রায়ের ছাত্রাবস্থা পত্বিসমাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু হর 
"গোবিন্দ এখন৪ অধিকাংশ সময় পড়াশুনা্তেই ব্যয় করেন। সাধু 
হরগো বন্দু ভললসী গ্রামের ভূষণ হলেও সমাজে ভবান্নীশঙ্ষরই রাজা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


গ্রাম্য বালিকা । 


পাখীর প্রভাত-সঙ্গীতে এখনও গ্রাম্য স্তব্বতার ঘুষ ভাঙ্গে নাই। 
কেবল ছুই 'একটী ভাবুক দয়েল গাছের আধার মাখা সবুজ পাতার 
আড়ালে থেকে থেকে, মাঝে মাঝে শীশ, দিতেছে। অন্ধকার্‌-ঘুমটা 
আধ আধ ঠেলিয়! রাখিয়া পৃথিবী কেবল মুখখানি খুলিতেছে। কিন্ত এখনও 
সে মুখে হাসি ফোটে নাই। বাসে, পাতায়, ফুলে, লতার আগে বিন্দু বিন্দু 
শিশিন পড়িয়া শোভা পাইতেছে। দক্ষণ বাতাস রাত্রির চেয়ে আরও 
একটুকু শীতল হইয়া গাছের পাতা, লতার আগ! নাড়িয় ধনাড়িয়া 
ধীরে ধীরে বহিতেছে। বাগানে গোলাপ, মুই, গন্ধরাজ, বেল, 
চামেলী, টগর, জবা, অপরাজিতা অনেক কুটিযাছে। দূরে একটা চাপা 
আর. একটা বকুলের গাছ হইতে নিঃশবে ঝুপ্‌ ঝুপ করিয়া ফুল ঝরিয়। 
ঝরিয়া ফুলের গায়ে পড়িতেছে। গছের নীচে এখনও অল্প অল্প অন্ধকীর 
আছে। দই একট! ভ্রমর ফুলের বাগানে, বকুলতলায় গুন্‌ গুন্‌ করিয়। 
উড়িয়া বেড়াইতেছ্ে। এখনও গ্রাম্য লোকের ঘুম ভাঙ্গে নাই।কেবল 
এই বার মধ্যে শাদী ধুবুণবে পন্নতাকার ঝাড়ীটার সম্থুখের বাগানে দেই 


গ্রাম্য বালিক। ! ৩৩ 


যোল বৎসরের উন্ুক্ত-কেশী বালিকাটী একাকী ধীরে ধীরে ঘুরিতে ফিরি- 
তেছে। -বালিকার মুখে শব্ধ নাই। কিন্তু অল্প অল্প আধারে গ! চাকিয়। 
বালিক কাজ করিতেছে । 

বহুদূরবিস্তৃত প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বালিকার নিজের হাতের তৈয়ারি 
একটা ক্ষুদ্র ফুলের বাগান আছে । এই বাগান হইতেই বালিকার দ্বিতলস্থ 
পড়িবার প্রকোষ্ঠে রাত্রিকালে ফুলের গন্ধ মাখিয়া মাখিয় দক্ষিণ বাতাস 
ফুর ফুর করিয়৷ বহিতেছিল। বালিক1 বাগানের পুকুর হইতে ছোট একটা 
ঘড়ায় করিয়া! জল বহিয়! বহিয়৷ নিজের ক্ষুদ্র বাগানের ফুল গাছগুলিরই 
গোড়ায় গোড়ায় ঢালিতেছে। বাগানের মধ্যে বালিকার ফুল গাছগুলিই 
সর্বাপেক্ষা সতেজ । 

ফুলের গাছগুলিতে জল দেওয়া শেষ হইলে, উন্মুক্তকেশী বালিকা' ক্ষুত্র 
বাগানটার মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়াইয়া বেড়াইয়। সতৃষ্ণ নয়নে নিজের বন্ুযত্ধে 
লালিত পালিত গাছগুলি একটা একটা করির। দেখিতে লাঁগিল। হাটিতে 
হটিতে হঠাৎ বালিকার পিঠছাওর? উনুক্ক কেশরাশি ও আচলখানি এক 
সঙ্গে একটী লতার নৃতন নরম ডগায় জড়াইয়া গেল। বালিকা কোমল 
লাটীকে সুন্দর দুই খানি হাঁতে ধরিয়া যতুপূর্ববক সরাইয়া বাখিয়। 
এবার পর্বের চেয়েও সতর্ক হইয়। পা ফেলিতে লাগিল। শেষটা 
ছোট হাত খানিতে পদ্মফুলের মত বড় একটা পদ্য-বিকশিত বসবা গোলাপের 
বোটাটা আস্তে আস্তে ধরিয়া, বালিক। ধীরে ধীরে আদর করিয়া, তাহাতে 
একটা চুম খাইল। ফুলে চুম খাইতেই বালিকাঁব মুখ ও কপালখানি ফুলদলের 
শিশিরে ভিজিয়া গেল। পরিণতবয়স্ক পুরুষ, অস্ফক,্ট আলোকে দ্বিতল-গৃহের 
বারে'গ্তায় বসিয়া! চিন্তানিমঞ্জ চিত্তে এক এক বার মুখ তুলিয়। তুলিয়। চাহিতে 
ছিলেন। পুরুষ দেখিলেন, গোশাপ ফুলে চুম খাইতে বালিকার মুখখানি যেন 
বড় গোলাপটীর সঙ্গে এক হইর! গিযাছে। বালিক। মুখ তুলিলে, বোধ হইল, 
এক বোটায় দুইটা বসর! গোপাপ ফুটিযা শিশিরে ভিজিতেছিল, যেন কেহ 
একটাকে [ছড়িয়। নিবিড় কেশদামের সম্মুখে সাজাইয়া রাখিল। দেখিয়! 
পুরুষ একটুকু হাসলেন । বাণিক।ও পুরুষকে দেখিতে পাইল। 

পুরুষ, বাধেগাঁয় বসিয়া, কতকগুলি চিঠি সম্মথে নিয়া, একখানি এক- 
খানি করির1 খুলিতেছিলেন আর পড়িতেছিলেন। একখানি চিঠিতে জলকই- 


পীড়িত স্থানে জলাশম খননেব সাহাধা প্রার্থনা! কব। হইয়াছে । চাকৎসালয়, 
৫." রর 


৩৪ জীবন-প্রদীপ | 


শিদ্যালয় ও পুস্তকাঁলয়ের সাহায্য প্রার্থনা করিয়।ও দশ বার খাঁনি চিঠি 
আসিয়াছে । অবশিষ্টগুলি, কয়েকটী অনাথ হুঃখী পরিবার ও নিরাশ্রয় বিধবার 
ভরণ পোষণের সাহাযোর জন্ত নানাস্থান হইতে লিখিত হইয়াছে । হরগোবিন্দ, 
শেষের চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে চোকের জলে বুক তাসাইতে লাগিলেন । 

চিঠিগুলি একে একে পড়া শেষ হইলে হরগোবিন্দ রায়, বিশেষরূপে প্ররকুত 
অবস্থা জানিবার অপক্ষায়, কয়েক খানি ছাড়া, অবশিষ্টগুলির উপরে উপরে 
প্রচুর টাকার অস্কপাত করিয়া সহীধ্য মঞ্জুরের আদেশ লিখিলেন। 
কিন্ত সকল চিঠিরই উত্তর লিখিয়। স্বাক্ষর করাইতে কর্মচারীকে অনুরোধ 
করিলেন। পত্রের ভাষা নিজেই লিখিয়! দিলেন । 

প্রত্যুত্তরের মনন এইরূপ হইল__ 

“মহাশয় ! 

আপনাদেরই সেবার জন্য তগবান্‌ এই অন্জপযুক্ক ভৃত্যের হাতে 
যৎকিঞ্চিং সম্পত্তির ভার দিয়াছেন। আপনাদের ধন আপনাদিগকে 
উপযুক্ত রূপে বীটিয়া দেওয়াই আমার নির্দিষ্ট কাঁজ। এজন্য বিনয়ের 
ভাষা এবং কাতরোক্তি প্রকাশ করিয়া কেবল এই সেবককে চোঁকের জলে 
ভাঙাইয়াছেন। আপনাদের প্ররুত অভাব ভগবান্‌ স্বয়ং পূর্ণ করিবেন। 
আপনাদের সমস্ত মঙ্গলের ভার কীহারই উপরে । তীঁহারই আদেশে এই যৎ- 
সামান্য অর্থসাহাষ্য পাঠাইলাম। ইহা? কোন সংবাদপত্রে বা লোকের নিকট 
প্রকাশ করিবেন না। এই শেষ অন্ুরোধটা বেন অবশ্যই প্রতিপালিত 


হয়। নতুবা প্রাণে অতিশয় আঘাত পাইব। 
ৰ অনুগত সেবক 


মানাদিগকফে সাহাধ্য পাঠান হইল না, চিঠির শেষ ভাগে ভাহাদ্দিগকে 
লিখিলেন “যে গুরু-ভার আমার ন্ুদ্্র মস্তকে অর্পিত হইয়াছে, সময়ে সময়ে 
তাহার উপমুক্ত ব্যবহার করিতে আমার অদৃরদর্শী অল্প বুদ্ধি সমর্থ 
হয় নাঁ। তখনই বিবেচনার জন্য সময়ের প্রয়োজন হয়। এজন্ত যদি 
আপনাদের মনে কোনরূপ কষ্ট হইয়াছে, শুনিতে পাই, তবে প্রাণে অত্যন্ত 
ব্যথা পাইব। কর্তব্যের অনুরোধে বিশেব অবস্থা না জানিয়া কিছু সাহাধ্য 
পাঠাইবার আমার নিয়ম নাই। বিশেষ অবস্থা অবগত হইয়া সত্বরই ধাহ! 
হয়, জানাইব। ভরস। করি, এ বিলম্বের জন্তু এ সেবককে দয়। করিয়া 
*ক্ষাম)। কবিকেন )?১ 


দুঃখনীর ইতিহাস'। 1 $3 


প্রতুাত্তরের ভাষা লিখিতে লিখিতে হরগোবিদ্দের চোকের ফৌঁট! 
ফৌঁট! জলে কাগজ ভিজিয়! যাইতে লাগিল। এই অবসরে ষোল বৎসরেব 
উন্মুক্তকেশী বালিকা বঝ্ুস্তলা, ফুলবাগান হইতে ধীরে ধীরে উপরে 
উঠিয়া, পরিণতবযস্ক পুরুষ হরগোবিন্দ রায়ের পারের দিকেই বসিয়া, নিঃশবে 
ঠাকুরদাদার মুখের দ্রিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া, যেন সেই চোকের গলিত 
জলধারাগুলি একে একে গণিতেছিল। বালিকার খোল। চুলগুলি পৃষ্ঠ ছাইয়। 
দ্বিতল-গৃহের বারেগার মেঝায় ছড়াইয়! পড়িয়! লুটাইতেছিল । বাতাস তাহ 
উড়াইয়! উড়াইয়া এক এক বার বালিকার সুন্দর মুখখানি আধ আঁধ ঢাকিয়' 
ফেলিতেছিল। ঝুস্তলা, নিম্পন্দ হইয়া হরগোবিন্দের মুখের দিকে ইচাহিযা। রহিল'। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ছুঃখিনীর ইতিহাস । 

হরগোবিন্দ রায়ের বপের বর্ণনা করিতে কবির প্রলোভনের কিছুই 
নাই। হরগোবিন্দ তরুণ যৌবনের শিশিরে ধোয়া প্রভাতকুস্্মের লুন্দর 
সষমায় বঞ্চিত হইয়। পঁয়তাল্লিশেরও উপরে পা দিয়াছেন। স্গৌরকাস্তি, 
বিশালবন্ষ, আয়তলোচন, উন্নতনাশী অথবা “আল্বার্ট ফ্যাশনে” টেড়ি কাট, 
“লেবেগ্ডারে” “পমেটমে” মাখা চিকুরজালমণ্ডিত দেহের অনুপ একটা ছোট 
গোল গাল মাথা; ইহার কিছু দিয়াই বিধাতা পুরুষ বেচারি হরগোবিন্দ রায়কে 
সাজান নাই। আবার অগ্জি দেবের মুখ থেকে কাড়িয়া আনিয়। অর্দীদপ্ধ 
হাত পা গুলি দেহে সংলগ্র কর! হইয়াছে, কিম্বা তালগাছগুলি সচল হইয়া! 
পথে ঘাটে হাটিয়া বেড়াইলে, কেমন তামাসা হয়, তাহা পরীক্ষা করিতেই, 
বিধাতা, এই জীবটাকে স্থা্টি, করিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি নানারপ রসিকতাঁব 
বাজে খরচ করিয়াঁও হরগোবিনের রূপ বর্ণনার সুবিধা হয় না। 

“হরগোবিন্দের দেহের সম্পত্তির মধ্যে প্রধান সম্পত্তি একখানি 
থুব বড় কপালযুক্ত একটা প্রকাণ্ড মাথ!। মাথার চুলগুলি খাট খাঁট, 
একটুকু 'খাড়। খাড়া । হরগোবিন্দ দাড়ী গোঁপ কখনও বাখেন নাই 
পালাহ্থসারে রীতিমত দাড়ী গৌঁপ কামাইয়া ফেলেন। এ বয়সেও হরগ্রোন্বি- 


৩৬ জীবন গ্দীপ । 


নোর দেহটা খুব সুস্থ, শক্ত এবং বলিষ্ঠ । আবশ্তক মত এখনও অসাধারণ 
পরিশ্রম করিতে পারেন। অতি শখ করিয়াও, হরগোবিন্দ রায়, জীবনে 
কখনও থানফাড়া ধুতি বই পরেন নাই। ধুতি খানি মোটা সোটা যাহাই 
হউক্‌, পরিফার-পরিচ্ছন্ন হইলেই, হরগোবিন্দ বড় সুখী হন। বার মাসই 
গায়ে বড় থানের ধোঁয়। ধবধবে চাদর ব্যবহার করেন। জামা জোড়ার মধ্যে 
আবস্তক হইলে, নানা বন্ধন ছন্ধন দিয়া, পৃর্বকাঁলের মান্থষের মত একটা 
দেশীয় শাদা কোর্তা ব! অঙ্গরক্ষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। হরগোবিনের 
পায়ের পাকার দাম এক টাক1 পাচ সিকার উপরে কখনও উঠে না! 
বস্তত বিশেষ ুক্দৃষ্টি না থাকিলে, হঠাৎ কেহ হরগোবিন্দফে দেখিয়া, সেই 
উদ্যানবেষ্টিত, নানা ভাষার বছুমুল্য গ্রস্থরাশিপূর্ণ, পর্বতাকার বাড়ীর অধি- 
স্বামী, মহাত্মা হরগোবিন্দ রায় মনে করিতে পারে না। বরং আপাতদৃষ্টিতে 
বাড়ীর কোন সামান্ত কন্মচাঁরীই মনে করে। কিন্তু যাহার চিন্তাশক্তি 
প্রথর, সে, সেই বিনয় ও সৌজন্তের অবতার, প্রতিভার প্রত্িমৃত্তি, প্রশান্ত 
ছবিখাঁনি, তেমন যৎসামান্ত স্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া, তৃপ্ত হইতে পারে না। 

কুন্তলা, হরগোবিনের"যমবরা দৌহিত্রী। 'হরগোবিন্দের কৌলিক উপাধি 
মুখোপাধ্যায়। জমিদার বলিয়াই হউক্‌, অথবা যে কোন কারণেই হউক্‌, 
কয়েক পুরুষ হইতে রায় উপাধি চলিয়া! আসিতেছে । কুস্তলার পিতা রামদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরগোবিন্দের সনান ঘরের কুলীন বলিয়া, বার্ষিকের পরিমাণ 
কম হওয়ায়, কখনও কন্ঠার খোজ খপর নেন্‌ না। কুস্তলার মাত, কুস্তলাকে 
একমাসের রাখিয়াই পরলোক গমন করেন। হ্রগোবিন্দ এবং সিদ্ধেশ্বরী, 
বহ্যত্ধে শিশু দৌহিত্রীটাকে প্রতিপালন করিয়! বড় করিয়াছেন। কুস্তলার 
ছঃখের জীবনের জন্ত বাড়ীর সকলেই কাতর । সিদ্ধেশ্বরী, হরগোবিন্দের 
একমাত্র সহধর্টিণী। সিদ্দেশ্বরীর একটা কন্া। বই সন্তান হয় নাই। কগ্তাফ্ে 
ভরগোবিন্দের পিতাই, রামদীসের সঙ্গে বিবাহ দেন। রামদীসের আরও 
ছত্রিশটী বিবাহ। 

ভবাণীশঙ্করের পিতা, হরগোবিন্দের বৈমাঞ্রেয় ভাই। হরগোবিগের 
পতার ছুই বিবাহ ছিল। হরগোবিনদ শেষ পক্ষের সম্ভতনি। হর- 
পোঁবিন্দের পিতা ছুই স্ত্রীকে, ছুই বাড়ীতে পৃথক পৃথক রাখিতেন। হরু- 
_ গোবিন্দ মাতার হবাড়ীরই অধিকারী হইয়াছেন। ঘাড়ীটী নিজের ক্ষচি 
অনুসারে সাজাইয়াছেন। হরগোবিন্দের পৈভৃক পুরাতন বাঁড়ীতে ভবানী 


বিষাদের তশ্র | ৩৭. 


শঙ্কর বাস করিতেছেন। কুস্তলী, যমবরা হইলেও হরগোবিন্দের ঘরের একমাত্র 
শোভা এবং বাড়ীর সকলের আদরের । হরগোবিন্দ, কুস্তলাকে বাল্যকাল 
হইতেই ভালরূপ লেখা পড়া শ্িখাইতে যত্ব করিয়াছেন। ইহাতে বাড়ীর 
কাহারও আপত্তি হয় নাই। 


অধম পরিচ্ছেদ । 








বিষাদের অশ্ঞ ! 

মধুমতী, তবাধীশঙ্করের আঠার বৎসরের বিধবা! ভগ্গী। মধুর মাথাভরা, 
পিঠ ও কোমর ছণওয়া চুল। ফুটন্ত গোলাপ ফুলটার মত হাঁসিভরা মুখ- 
খানি। যুখখানিরই মত বড় বড় ল্বাক্কৃতি ভাস! ভাসা ছুইটী পটলচের! চক্ষু। 
মধুর ক্ষুদ্র কপালখানি চুলে ঢাকা। মাঝারি রকমের দেহখানি স্থন্দর সোপার 
প্রতিমাখানির মত ন্থন্দর। মধু, বেল! ছুই প্রহরের পরে,একাকী, মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া, অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে বাড়ীর মধ্যের দ্বিতল-গৃহের একটা প্রকোষ্ঠ 
হইতে এক জোড়া কপাট ঠেলিয়া, মধ্যের থণ্ডের অপর একটা স্থুদীর্ঘ কুঠরীতে 
প্রবেশ করিল। কুঠরীতে ঢকিয়াই, চুপি চুপি পায়ের আহ্কুলে ভর রাখিয়া 
ঘর হইতে তাড়াতাড়ি পুনরায় ফিরিয়া বাহিরে আসিল। মধুঃ যেস্থান 
হইতে গিয়াছিল, পুনরায় সেই স্থানেই আসিয়া, বলিল “বৌ দিদি, দাদ! 
খাটের উপরে শুঃয়ে ঘ্ুমাইতেছে।” 

আর একটা কুড়ি একুশ বৎসরের পরম সুন্দরী যুবতী স্ত্রীলোক বিষপ্ন মুখে 
প্রকোষ্ঠের বাহিরে দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া, মধুর অপেক্ষা করিতেছিলেন। মধু 
ফিরিয়। আসিয়! হাসিতে হাসিতে কথা শেষ করিলে, তিনি, “মধুর দিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন, “ঠাকুরঝি, তোমার প্রাণটা বড় কঠিন। আমার কি আর 
হাসি ভাল লাগে ভাই £” . মধু$ অপ্রতিভ হইয়া, বলিল “না বৌ দিদি, হাসি 
আমার এ পোড়। মুখের কু-অভ্যাস। তোমার ছুঃখে পাথর গলে, আর আমার 
প্রাণ গলে নাই ? এ কল মুখে ত রোজই হাদি দেখিতে পাঁও, ভাই। আঁমি 
ছাদ্দে বো,সে চুল শুকাইতেছিলাম, তুমি ডাকিলে আর তাড়াতাড়ি ছুটি 
আসিয়াছি। দেখ, চুলগুলি এখনও ভিজা রোয়েছে 1” *এই বলিয়া, মধু বৌ 
-দিদীর চিবুকখানি ধরিয়া, বলিল “কিছু মনে কো”র না ভাই।” *  .. 


৩৮ জীবন-গরা দীপ। 


বৌ-দিদী ।-_“ঘরে আর কাকেও দেখুলি কি ভাই %” 

মধু “না । দাঁদা একা উদ্দিকের সবগুলি দরজা বন্ধ কো”রে ঘুমাই- 
তেছে। ভাগগিস্‌, এ দিকের দরজাঁটী খোলা ছিল ভাই !” 

বৌ।--“আবার যাওনা ভাই। তোমার দাদাকে একবার ডাঁক ন। 
ভাই!» 

মধু ।-_“ভয় হচ্ছে যে।” 

বৌ।-_-“তোঁমার উপরে ত আর রাগ নাই। যত রগ আমার উপরেই ত? 
আমি বরং সো”রে দীড়াই |” 

মধু।--“দাদাকে কি বলিব ?” 

বৌ।--“বলিবে, বৌ দিদী তোফার ছটা পায়ে পণ্ড়ে, তোমাকে একবার 
বাড়ীর ভিতরে ডাকিতেছে। আব কিছু চান না। পায়ে পড়ে একটী 
কি কথা বলিবে। আজ তিন মান তাকে দেখা দেও না। আজ এখানে 
শু,য়েছ, টের পাইয়া! আমাকে পাঠাইয়? দিয়াছে ।ঠাকুর ঝি, তোমার দাদা যদি 
এতে রাগ না৷ করেন, তবে বলিও» অভাগী সরমা,চোৌকের জল সার করিয়াছে। 
দিন রাত কাদিক্বাই কাটায়। সে আর বেশা দিন বাচিয়া তোমাকে বিরক্ত 
করিবে না। কিন্তু: " 

এত দুর বলিয়াই, পরম হুন্দরী যুবতী আর কিছু বলিতে পারিলেন না। 
কেবল নীরবে চোকের জলে মুখ ও বুক ভাসাইতে লাগিলেন । মধু ও, আচল. 
খানি তুলিয়া চোক মুছিতে মুছিতে চলিয়। গেল। উভয়ের মুখেই আর একটা 
কথাও ফুটিল না। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্তর 


সন্যাসীর চিঠি 
হরগোবিন্দ পাঠাগারে। সিদ্ধেশ্বরী কুঠরীর মে*ঝায় আসনপিড়। করিয়। 
বসিক়্া, অন্যমনে দেয়ালে পাটান একখানি ছবি দেখিতেছেন । ছবিতে "পুর্ণ 
বর্ধাকালের রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়৷ ঝড় বৃষ্টির জময়ে ক্ষিপ্তপ্রায় জাঙ্বীর 
তথঙ্গের উপরে একটা শ্মশানের অলস্ত অধিশিথার প্রতিবিশ্ব ৪" আজে। 
ছড়াইয় পড়িযাছে। সেই আলোকিত স্থানে একখানি বিপন্ন ক্ষুদ্র নৌকা 


সন্য।ণীর চিঠি । ৩৯ 
কয়েকটা আরোঁহা বুকে করিয়া ঢেউয়ের আঘাতে উঠিতে পড়িতেছে।৮ এই 
গন্তীর দৃষ্ত চিত্রিত রহিয়াছে। ছবিখানি তৈল রঙ্গে কুস্তলার হাতের আকা। 

সিদ্ধেখরী সেকেলে বৌ। এবুড়া বয়সেও ঘুমটা টানিয়৷ টানিয়া 
বেড়ান। এখনও মানুষের সাক্ষাতে স্বামীর সঙ্গে কথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন। দৌহিত্রের পৌন্রের বয়সের ছেলেদিগকে দেখিয়াও এক হাত ঘুমট! 
উ/নিয়! সরিয়। বান। এখনকার কালের মা সরশ্বতীর! যেমন বীণ! হোর্শনিয়ান) 
পুস্তকহস্তে পল্মাসনের পরিবর্তে বেত্রাসনে বসিয়া, বী চাকরকে হুকুম করিয়। 
করিয়। গৃহকার্ধা করান আর ভান্ুণরাগরঞ্জিতাধরে পার্্স্থিত অপরাসনে উপ- 
বিষ্ট বাঁড়ীর বাবুর সঙ্গে মধুর আলাপ করিয়! সময় কাটান, সিদ্ধেপ্বরীর তেমন 
ভাগ্য কখনও হয় নাই । স্বামী স্ত্রী উভয়েরই অস্বাভাবিক লজ্জা, ইহার প্রধান 
কারণ। পিতৃদের বর্তমানে হরগোবিন্দ দিনের বেলায় কখনও স্ত্রীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতেন না । বাবা দেখিবেন,.এই ভয়ে । কিন্ত হরগোবিন্দের বাবা 
হরগোবিন্দের সঙ্গে কখনও এক বাড়ীতে দীর্ঘ সময় বাস করেন নাই । কেবল 
মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি হরগোবিন্দের বাড়ী আসিয়া, এই গৃহেই 
জীবনলীল! সন্বরণ করেন। সিদ্ধেশ্বরী, আজ কালিকার রমণীদিগের মত 
বিদুষী বা জ্ঞানবতী'ও নন। সিদ্ধেশ্বরী মুদী দোকানের দৌকানদারদের মত 
'অতি কষ্টে কীর্তিবাসের রামায়ণ বা কাশীদাসের মহাভারত পড়িতে পারেন। 
ভূগোল, ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান কাহাকে বলে কিছুই জানেন না। কিন্ত 
থে ছবিখানি দেখিতেছিলেন, কিসের ছবি, তাহ সিদ্ধেরী ভানেন। জাহৃবীর 
কূলে জলন্ত শ্বশান, ইহ' বাঙ্গালীর মেয়েকে শাস্ত্র পাঠ করিয়। জানিতে হয় না। 
সিদ্ধেশ্বরী, যখনই লজ্জা সঙ্কোচে, ভয়ে ভয়ে চোরের মত হরগোবিন্দদের নিজ্জন 
নিস্তব্ধ পড়িবার কুঠরীটীতে চুপি চুপি আসিয়া যৎসামান্ত সময়ের জন্ত 
বসিয়া থাকেন, তখনই এই সুন্দর ছবিখানির দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়। 
তাকাইয়। কি যেন দেখেন। সতৃষ্ণনয়নে, শ্লানমুখে, ছবিখানি দেখেন, আর 
কি যেন ভাবেন। কত সময় ক্ষুদ্র নৌকার বিপন্ন লোকদের কথ। ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে সিদ্ধেস্বরীর চোখে জল আসে। 

» হরগোবিন্দ চারি দিকে পুস্তক এবং সংবাদপত্ররাশিতে ভুবিয়া বসিয়া 
আছেন! অথচ পুস্তক ব। পত্রিকা পড়িতেছেন না। অত্যন্ত গাঢ় মনো- 
যোগের সহিত একখানি সুদীর্ঘ চিঠি পড়িতেছেন। ,চিঠিখানি এখনই 
কে আসিয়াছে। 


৪০. জীবন-প্রদীপ | 


সিদ্ধেশ্বরী ছবির দ্বিকে চাহিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া, অনেকক্ষণ পরে চোক নামাইলেন। চোঁক ফিরাইতেই দেখিলেন, 
হরগোবিন্দ চিঠি পড়িতেছেন। চিঠি পড়িতে পড়িতে, এক এক রাঁর হর- 
গোবিন্দের মুখে মেঘভাঙ্গ। রৌড্রের মত হাসি ফুটিয় ফুটিক্স। অদৃষ্ঠ হইতেছিল। 
আবার ক্ষণকাল গান্তীর্য্যের পরে যেন অমীবস্তার অন্ধকার জম হইতেছিল। 
সিদ্ধেশ্বরী আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিলেন “হ্াঁগা, ও 
চিঠি কার গ! ?” 

হবগোবিন্দ সিদ্ধেশ্বরীর দিকে প্রশীস্তভাবে চাহিয়। বলিলেন, « কেন? 
চিঠি শুনিতে ইচ্ছ। হইতেছে ? তবে গোড়া থেকেই পড়ি, শুন। চিঠি 
সন্ন্যাসীর 1” এই বলিয়া, হরগোবিন্দ চিঠিখানি উল্টাইয়] পড়িতে লাগিলেন-- 

“প্রিয়দর্শন 

এবার হরিঘ্বার হইতে ফিরিবার সময় তুলসী গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়া- 
ছিলাম। এক দিন তোমার রাড়ীতে কুস্তলার আতিথ্য স্বীকার করিয়। বড়ই 
সুখে ছিলাম কথাট। পড়িয়া হাসিও না। তুমি বাড়ী ছিলে না। কিন্তু 
কুস্তল। আমাদিগকে সে অভাব বুঝিতে দেয় নাই। শিষ্যও সঙ্গে ছিল। 
দেখিলাম, শিষ্যের সঙ্গে কুস্তলার ভারি ভালবাসা হইয়াছে। হঠাৎ কেহ 
শিব্যকে আর কুস্তুলাকে এক সঙ্গে দেখিয়৷ পৃথক মায়ের সন্তান যূনে 
করিতে পারে না। শিষ্যের বয়স কুড়ি, কুন্তলীর বয়স যোল। কুস্তুলা 
শিষ্যকে দাদা বলে। শিষ্য কুন্তলাকে দিদী বলিয়। ডাকে । এটা আমার 
কাছে যেমন নূতন, তেমনই ঘধুর বোধ হুইল। শিষ্যকে তোমার 
ওখানে ছুইটা বৎসর মাত্র রাখিয়াছিলাম। তাহাতে শিষ্যের জীবনের অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে। আবার এই দুই তিন বৎসর পরে শিব্য এবার তোমার 
ওখানে গির়াছিল। কিন্তু বোধ হইল যেন শিষ্য তোমার পরিবারেরই 
একজন। সরলা কুন্তলর ব্যবহারে অনেক দিন পরে আবার নিজ গৃহের 
স্থখের সেই অতীত স্বপ্র আমারও মনকে যেন স্পর্শ করিতেছিল। নেই 
চারি বৎসর পুর্বে শিষ্যকে রাখিতে তুলসী গ্রামে গিপ়্াছিলাম। তাহার 
পরে আর তোমার ওখানে যাইতে পারি নাই। ছুই প্রহরে তোমার 
বাড়ীর ভিতরের লক্বা ঘরটাতে আমরা আরও প্রায় ত্রিশ চক্লিশটা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে একত্র আহার, কবিতে বস্লাম। শুনিলাম, প্রতি দিনই তোমার 
বাড়ীর সে; সণ দহিত আশা নব্বই জন গো আহাব করে। কুস্তণা আঁচলে 


পন্নযাণার চি । £ 


শু ও কোমির জছ।ইয়। একাই আম দিগকে পরিবেশন করিল । রাত্রে 
অমর! পুথক্‌ খাইলাম । এ বেল। কুস্তলা নিজে আমাদের জন্ত সুমিষ্ট অন্ন 
ব্ঞ্জন রাধিয়াছিল। বৌমা পরিবেশন করিলেন। কুস্তলা পাখা নিয়। 
আহারের সময় আমাকে বাতাস করিতে লাগিল। আমার বোধ হইতে লাগিল, 
(ঘন এই সত্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধ সন্তানটীকে স্নেহ দেখাইতে মা আবার 
বালিক হইয়া ফিরিয়া আদিলেন। কুম্তলার গায়ে কে।নরূপ অলঙ্কার নাই। 
একখানি সামান্ত শাদা] কাপড় মাত্র পরে। কক্ষ কক্ষ পরিক্ষার চুলের বোঝ! 
পিঠ ছাইয়া, কোমর ছহিয়া, সর্বদাই ছড়াইয়া থাকে। এই চুলের বোবা 
নিমাই কুস্তল। অনারাসে ছুঁটিয়া ছুটিয়া কাজ করিয়। বেড়ায় । জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিল, “ছে বেলা হইতে অভ্যাসের দরুণ ইহাভে আমার কিছুই কষ্ট হয় 
না। চুল বান্ধিতে আমার তাল লাগে ন।” আমি অনুরোধ করাতে, 
অসঙ্কোচে, কুস্তল! আমাদিগকে রাত্রিতে মধুরকণ্ে সুন্দর তানলয়বিশুদ্ধ 
সঙ্গীত শুনাইল। একটী সেতার বাজাইয়! আমার কাছে বসিয়! যেন অমৃত 
ঢাঁলিতে লাগিল । কুন্তলার মুখের ভাব দেখিয়। এবং তাহার সরল ভাষার, 
সরল সুরের ভক্তিপুণ গানগুলি শুনিতে শুনিতে আমার চোখের জল বন্ধ 
করিয়া রাখিতে পারিলাম না। কুস্তলার ভাতেন ছুইখানি চিত্রপট উপহার 
গাইয়াছি। একটাতে বোধি-বৃক্ষের মূলে বসিয়। বুদ্ধদেব দিব্য-জ্ঞান লাভের 
গ্ত সমাধিগ্থ বহিয়াছেন। আর একটাঁতে চৈতন্যদ্েব প্রেমে উন্মত্ত হইয়। 
উচ্ছদিশ সমুদ্রবক্ষে ঝাপ দিতে ছুটিয়াছেন। সমুদ্রের নীল জলরাশি চন্ত্রকিরণে. 
উদ্ভাসিত হুইয়াছে। কুম্তুল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়া পড়িতেছিল। আমি 
একবার ধীরে ধীরে কুস্তলার পড়িবার কুঠরীতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মা, কি পড়িতেছ ?” কুস্তলা! আমাকে দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি দাড়াইয়! মাথাটা 
হেট করিয়া বলিল “কঠোপনিষদ্‌্” । কুস্তলা উপনিষদ রাখিয়া যোগ-ৰাশিষ্ট 
পড়িতে লাগিল। শিষ্য আমাদের শুইবাঁর কুঠরীতে বসিয়া মহা-নির্বাণ 
তন্ন পড়িতেছিল। আমি তাহাকে মহাভারতের শাস্তি-পর্ব খড় বড় করিয়। 
পড়িতে বলিয়া একটুবু বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। শিষ্য, মহামুনি ব্যাস- 
দেবের মধুর কবিভাগুলি, অল্প অন্ন সুর করিয়। পড়িতে লাগিল। বিশ্রামের 
পরে শিষ্যকে গ্রন্থ বন্ধ করিয়া শুইতে বলিলাম । আমিও শুইলাম। কিন্ত 
ভালনূপ" ঘুম না হওয়াতে, অনেক রাত্রিতে আবার উঠিয়া খথেদের 
ব্রাহ্মণের ভাষ্যখানি খুলিয়া মনে মনে পড়িতে 'আবম্ত করিলাম শেষ 


ঙ 
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রাত্রিতে একটুকু ঘুম হইল। পর দিন ধিদারের কালে কুন্তল! শীরুব 
চোঁখের জল মুছিতে লাগিল। শিষাও বৌমাকে প্রণাম করিতে গিয়! 
তাহার পায়ে দুই এক ফৌটা চোখের জল ফেলিল। বৌমা আর কুন্তল। 
আমাদের পথে খাবার জন্ত কিছু জিনিষ প্রাস্তত করিয়া রাখিয়াছিল। 
আমরা তাহ1 লইয়! প্রস্থান করিলাম। রেলগয়ে £্টখন পধ্যস্ত একজন 
ঘারবান আমাদের সঙ্গে আসিল । 

যতক্ষণ পর্যন্ত মামাদের চোখের দৃষ্টি চলিল, ভক্ষণ তোমাৰ 
রাশিভূষিত সুন্দর পর্বতাকার শাঁদা ধব্ধবে গৃছের সিঁডীর উপরে ফুল- 
বাগানের সন্বুখে কুস্তলা ফাড়াইয়া দ্রীড়াইয়া এক দৃষ্টে আমাদিগের দিকে 
চ।হিযা আছে, দেখিতে গাইলাম। সেই আধ মাধ সন্নাসিনীর বেশে স্বর- 
ন্ব্তীর লাবণাময়ী প্রতিমাথানি জীবনে আর না দেখিলে ভুলিতে গারিব 
না। কুস্তলা চিরছ্ঃখিনী। কুন্বলাকে ভগবৎকপার মাহাযো যে ধনে ধনী 
করিতে চেষ্ট] করিতেছ, যে স্বথের রাজা কুম্তলার চক্ষুন নিকট খুলিয়া দিতে 
জীবন মন অর্পণ করিয়াছ, তাহাতে চিরকৌমার্য্য কুস্লার পক্ষে কষ্টের কারণ 
হইবে না, ইহ! আমি জানি। ত্তবুও যখন ভাবি, সাহার চিরদুঃখিনী কৃস্তপা 
আমার যমবরা, যম কুন্তলার কামা বব; শ্মশান কুস্তলার কুসুম শমা!। চিভাৰ 
জলন্ত আগুনই ফুটন্ত ফুলরাশি, মৃডাই বিশ্রাম গৃহ, তখন চির উদা্ী হইমাও 
এ পোড়া চোখেব জলে বুক না ভামাইর। থাকিতে পারি না। 

তুলসী গ্রাম হইভে 'আমরা বিলাসপুরে পৌছিরাছ। এখানকাৰ 
আভান্তরীণ অবস্থ। বড় বিপক্জনক | খুলিয়া লিখিবার হইলে শিখিতাম। 
হরগোবিনা, আমি চিব্সম্না।সা। তবুও পরের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়' 
আমার জীবনটা গেল। আমি এতেও ছুঃখী নই। কিস পরের কোন 
উপকার করিতে পারিতেছি না, এ মনের কষ্ট আর প্রাণে ধরে না। শিষ্ের 
ভবিষ্যৎ জীবনের আকাশ শমন্ধকান এবং ঝটিকাঁয় পর্ণ। মনের 'আবেগে 
অনেক কথা লিখিলাম।” 


এস 


তামার শুভাকাজ্জী 
চিরভঃঘী সন্গ্যাী | 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পাখী পিঞ্ীরে বদ্ধ হইল ! 

'ঘ ঘরে ছুই প্রহরের চম্চমে রৌদ্রের সময়, টানাপাখার বাঁতাঁসে গা 
ঠালিয়। খাটের উপরে গোলাপি গোলাপি নেশার ঘোরে তবানী- 
শঙ্কর ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া নানা হিজিবিজি প্রপ্র দেখিতেছিল যধুমতী 
মবমার কাছ হইাতে আচলের খধোটে বড় রড় পটলচের। চোঁক ছুইটী মুছিতে 
মুছিতে, ধীরে ধীরে সেই ঘরেই পুনর্বার প্রবেশ করিল। উত্তেজনার সমযে 
ম[ন্নষের প্রাণ লজ্জা ভষ শুন্য হর । পনগ সুন্দরী যুধতী সরম। সুন্দরীর 
গাদযুখখানি গভীর বিষাদের জলে ভাসিতে দেখিয়া) মধুর প্রাণে গা আন্ধ- 
কানে ঝড় তুফান বহিতেছিল। ভক্বাডুরা মধুঃ এবার সাহসের গ্রতিম!। সাত 
চড় মারিলে যে মধুর মুখে কথা ফোটে না, এখন সে মধু মুখবা মেয়ে। মধুব 
ঠোট ছইখানি কাপিতেছিল। ক্ষুদ্র গ্রীবা ঈবৎ বক্র হইয়াছিল। পিঠ 
হাওয়া, এলো মেলো ভিজা ভিজা চুলগুলি কাপের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়া 
ছিল। ছুই চোঁকে জলের ধারা বহিতেছিল। বুক ছুড় ছুড় করিতেছিল। 
মধু ধীরে ধীবে খাটের কাছে দাড়াইয়া ভাকিল--“দাঁদা) 81611  গ্রাথম 
ডাকে তবানীর ঘুমের ঘোর ভাঞ্গিল না। ৃ্‌ 

মধু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়! তজ্জনীতে গাল টিপিয়া, 
্রকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। ভাবতে ভাবিতে আবার 
ভাকিল “দাদা, দাদ! ?” ভবানী স্বপ্নে দেখিতেছিল, সথের বাগানে নাচ 
হইতেছে। মধুর ডাকের উত্তনে একটা অশ্লীল কথা বলিয়া বলিল 
“কে রে তোর দাদা?” নেশার ঝোকে, ঘুমের ঘোরে ভবানী মনে করিতে- 
ছিল, নাট্য গৃহের কোন স্্রীলৌক তাহাকে দাঁদ। বলিয়া ডাকিল। 

ভথানীর উত্তর শুনিয়া এবার মধুর মাথায় যেন বস্ত্রপাত হইল। 
“এমন দাদার মুখে আগুন” কেবল একবার মাত্র মনে মনে এই 
বলিখ্বাই মধু ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিল। ভবানী আরক্তিম চক্থু 
ছইটী খুলিয়। বলিল--“মধি, €কন এসেছিস 1” মধি উত্তর না দি 
দরজার লম্মুখ পধ্যন্ত আদিল। ভবানী নধুর তোকে জলের ধারা! 
দেখিয়াছিণ। কিন্তু মধু কথাব উওর না দিষা চলিয়া যাইতেছে 


্ঃ জীবণ-প্রদাপ। 


দেখিয়া, ভবানী মর্শে মর্দে চ্টিল। চটিয়া কক শ্রে বলিল “মপি, দাড়া 
মরণবাড় বেড়েছিম্‌ বুঝি? বড় তেজ হয়েছে বটে ?” মধুর আর পা সরিল না। 
মধু দরদাঁর সম্মুথে ভনানীর দিকে ফিরিয়া মুখ হেট করিয়া দাড়াইল। 

ভবানী ।-_-“তুই কেন এসেছিস্‌ %” 

মধু ।_-“বৌদিদীর একট কথ! বলিতে আসিয়াছিল।ম |” 

ভবানী চটিয়াই ছিল। বৌদ্দিদীর কগ! শুনিয়া আরও চটিল। স্ব 
আরও ককর্শ করিয়! বলিল “কে তোর বৌদিদী ?” 

মধু ।--“জান না?” 

ভবানী ।_-“জানি। স্ুখদী। স্থথদা বই আমার স্ত্রী নাই।% 

মধুঃ ভবানীর কথার উত্তর না দিয়া, কেবল হেট মুখখানি আরও হেট 
করিয়া, চোখের জলে বুক ভাঁসাইতে ভাসাইতে অবাক্‌ হয়) রহিল। মধুর 
মুখে আর কথা ফুটিতেছিল না। বাহিরে যাইতেও পা উঠিতেছিল ন1। 
ভবানী মধুকে নীরব দেখিয়া, আবার বলিল “কথা বলিস্‌ না যে?” 

মধু মনে মনে ভাবিতেছিল “আজই ছোট দাদাকে লিখিব। তিনি 
আমার আর সরমার সম্বন্ধে যাহা হয় একট! পথ করুন্। এ লাঞ্ছন। 
আর সহিতে পার না। প্রতি মুহূর্তে আত্ম হতা। করিতে ইচ্ছা হয়। 
তিনিই বাকি করিবেন? তিনি লিখিয়াছেন “তোমাদের ভাবনা ভাবিয়া 
ভাবিয়া আমার পড়া শুনা সন বন্ধ হইয়াছে। কলেছে গিয়া দশ- 
জনের সঙ্গে মিশিয়। একটুকু ভাল থাকি। কিস্থু বাপায় আসিলেই 
তোমাদের জন্য ভাবি। কি করিব, কিছুই বুঝি না। “বি, এ১” পরীক্ষা 
ক্রমেই নিকট হইতেছে । এবার পরীক্ষা দিতে পারিব কি না সন্দ্ছে।” 
আমর। তারও ক্ষতি করিতেছি । আহা! ছোট দাঁদাঁর আমার নামও 
নির্মলচন্দ্র, ভিনি কাজেও নির্পলচন্দ্র ৮ মধু ভবানীর কথার উত্তর 
ন1 দিয়! মনে মনে এই চিন্তাই উলট পাঁলট করিভেছিল। 

ভবানী ছুইবার দিল্ঞ(সা করিয়া, একবারও কথার উত্তর ল1 পাইয়া, 
রাগে বালিশ চাপড়াইয়! বলিল “কথ! বলিস্‌ ন|! যে মধি?” মধুর মুখে 
এবার'ও কথ! ফুটিল ন1। মধু কোঁন কথা না বলিগ্া, ফিপ্রিয়! ঘরের বাহিরে 
যাইতে উদ্যত হইল। এবার ভবানীশঙ্করের ভীবণ মুত্তি দেখিয়া ভয়ে 
. মধুর প্রাণ কাপির। উঠিণ। ঘর হইতে বাহির হইয়) যাওয়াই মধু উচিত 
মগ্ন বিণ? কিহ্ছ মধু বঝাহভিল না, "শা'বের গো ও যিরে, দাতালের গো 


পাখী পি্রে বদ্ধ হইল ! ৫ 


ফিরে নাঁ। ভবানী এবার নেশায় কাপিতে কাপিতে, খাটেব উপর হইতে 
একটা লাক দিয়] পড়িয়া, মধুকে ঠেলিষা! ফেলিয়া, দরজ বন্ধ করিয়। দাড়াইগ 
বলিল “কথার উত্তর না দিয়া বড় যাচ্ছিস যে?” ভবানীর কথা শেষ 
হইতে না হইতেই জানালার কাছে মুখ বাঁড়াইয়া হ'রে বলিল-_“আজ্জে 
ডাক হরকরা এই চিঠিগুলি দিয়া গেল"।” | 

ভবানী তদবস্থায়ই দীড়াইয়া কাপিতে কাপিতে, ঢুলিতে ঢুলিতে, 
টলিতে টলিতে জানালার ফাক দিয়া হ'রের হাত হইতে চিঠিশুলি নিয়া 
একে একে জামার পকেটে ফেলিতে লাগিল। হরে মধুকে ঘরে দেখিরা 
বলিল “আজ্জে দ্িদী বাবুর নামে একখাঁন। রেজেষ্টারি চিঠি আছে। ডাক- 
হরকরা রসিদের জন্ত ঈীড়াইয়। আছে ।” 

ভবানী ।--«দেখি টিঠি দে। রসিদ দিতেছি ।", 

হরে চিঠিখানি ভবানীর হাতে দিয়া রসিদের অপেক্ষায় দাড়াইয়। 
রভিল। ভবানী রসিদ না দিয়া চিঠির উপরে নির্মলের হাতের লিখ! 
ও নাম দেখিয়। আগেই তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়! পড়িতে লাগিল 

“৯৩ নং কলেজ্‌ ্রাট, কলিকাতা, ১৩ই বৈশাখ । 

“প্রিয় মধু, 

তোমার সুদীর্ঘ চিঠিখানি পাইফা পড়িতে পড়িতে তাহা চোকের জলে 
টিজাইয়ছি। বৌদিদীর দুঃখের কথা ভাবিয়া বুক ফাটিয়া ধাই- 
তেছে। তোমার মনেও সুখ নাই, বুঝিয়াছি। তোমাদের জন্য কি 
করিব, বুঝিতেছি না। সরন পতি-পরায়ণা। তিনি প্রাণ গেলেও বাড়ী 
ছাড়িয়া, দাদার মনে কষ্ট দিয়া স্থানান্তরিত হইতে সম্মত হইবেন না। 
তোম।কে ওখান হইতে শীঘ্রই আনিয়া, কলিকাতার কোন বন্ধুর পরি- 
বারে রাখিয়া দিব মনে করিঘ়াছি। দাদা গোলাপীকে সুখদাসুন্বরী নাম 
দিয়া, বিরে করিয়। নির্বিপ্রে আছেন, একথা শুনিয়া অবধি আমি বুঝিয়াছি, 
ভিনি দেশের মধ্যে বাহা করিবেন, তাহাই সাঁজিবে। দাদাকে জানাইয়! 
তোমাকে আনা কঠিন হইবে । তুমি প্রস্তত থাকিবে। ২৮শে বৈশাখ 
রাত্রি প্রভাতের পুর্বে নিশ্চয়ই তোমাকে কলিকাতায় পৌছাইব। 
আমার বুকে কেন যেন কয়েকদিন হইতে একটুকু একটুকু ব্যথ! 


হইয়াছে। মনও বড় খারাঁপ।” 
রঃ তোমটৈ ছোট দাদা 


শ্রীনিন্মলচন্দ্র রামু 


৪৬ জীব্ন-প্রাদীপ। 


বিপদের উপর বিপদ! ভবানীকে চিঠি খুলিয় পড়িতে দেখিয়াই» মধুর গা 
কাপিতেছিল। চিঠি পড়িতে পড়িতে ভবানীর মুখ রণ্ু'বর্ণ হইয়। উঠিল। চোক 
দিয়া আগুন বাহির হইতে লাগিল। মধু তবুও ছই তিনবার মৃদুস্বরে বূলিল, 
«আমার চিঠি তুমি পড় কেন? আমার চিঠি আমাকে দেও।”” ভবানী 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই চিঠি পড়া শেষ করিয়া রাগে জলিতে জবলিতে 
বলিল--“মধিং তোর এত বড় আম্পদ্ধা ? আচ্ছা দেখি এখান থেকে কে 
ভোকে এক পা বাহির করিতে পারে ।” এই বলিয়াই ভবানী হ'রের দিকে 
চাহিয়া বলিল “ হ'রে, কতকগুলি তাল চাবি আন্‌ তে1?” হতভাগিনী 
মধু বুঝিল, এবার তাহার চরম দ্র্দশা ঘটিবে। মধু আর নীরব 
থাকিতে পারিল না। মধু চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে 
ভবানীর পায়ের উপরে পড়িয়া বলিতে লাগিল “দাদা, আমি 
অনাথা বিধবা। আমি [তোমার ছোট বোন্। এবারটা মাপ কর।” 
ভবানীর রাগ যেন আরও জলিয়া উঠিল। ভবানী রোরুদ্য- 
মানা মধুমতীকে একটা পদাঘাতে দুরে ফেলিবা হ'রের হাত হইতে ভালা 
চাবি নিয়া একে একে সমস্তগুলি দরজার কপাটে তালা বন্ধ করিল। ভালা 
অশাট। হইলে, চাঁবির থলেটা পকেটে ফেলিয়া চলিয়| গেল। ভবানীর পায়ের 
আঘাত বঞজ্জের আঘাতের মত মধুর বুকে লাগিয়াছিল। মধু মৃচ্ছি'তাবস্থ।র 
কারাবন্দিনী-হইল। দেয়ালে লাগিয়! মধুর মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 
সেই রক্তে এলো মে'লে! চুলগুলি ভিজিয়া মে'ঝে ভাসিয়া যাইতে লাগিল ! 


স্পেস পবিউিপাক তে সি ০টি ৪ পিপল 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


১ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভীষণ গ্রতিজ্ঞ। ! | 
আবণ মাসের শেষভাগে সুধ্যোদয়ের পূর্বেই অতি প্রত্যুষে একজন 
.পঞ্চায় কি ছাগ্লার বৎসর বয়সের পুরুষ একটা ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেমীর ধারে ধারে, 
এঙ্গণাকীর্ণ পণ ধরিয়া, ভ্রকুধিংত করিয়া, ভাবিতে ভাবিতে একাকী হাটিয়। 





ভীষণ প্রতিজ্ঞা ৷ ধ৭ 


আসিতেছিলেন। পুকমের পরিচ্ছদাদি দেখিরাই বুৰ। মাইতেছিল, ইনি 
একজন অঘোরপন্থিদলের লোক । পুরুষ গৃহ ত্যাগী ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী । 

ব্রহ্মচারী ক্রমান্বয়ে কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় ছাড়াইয়া, একটা 
বড় জঙ্গল পার হুইয়া, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আসির1 পড়িলেন। মাঠের 
প্রান্ত হইতেই পরপারে, বন্দরে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত এক প্রাচীন সৌধ 
শ্রেণীর চূড়া দেখা যাইতেছিল। অতি প্রাচীন সৌধমালা, আকাশের গায়ে 
লশ্বমান মেঘরাশির মন বোঁধ হইতেছিল। তখন ছুই একটী করিয়! 
প্রভাতকিরণ সৌধচুড়ায় ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিরা পড়িতেছিল। ব্রহ্মচারী, 
প্রান্তরের মধ্যবর্তী একটা প্রাচীন, উচ্চ, প্রশস্ত রাস্থা ধরিয়া, ধীরে ধীরে 
ভাবিতে ভাবিতে সেই পুরাতন প্রাচীরবেষ্টিত অদ্টালিকারাশির দিকেই 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অদ্রালিকাগুলি ক্রমেই স্পষ্টতররূপে, চোখে 
ভামিতে লাগিল। 

জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সৌধমালার চারি দিকের ভগ্রপ্রায় উচ্চ প্রাচীরের 
নীচেই প্রকাণ্ড গড়খাই। অতি প্রাচীন বলিয়?, গড়খাইটাও স্থানে স্থানে 
শউকাইয়৷ গিয়া জঙ্গলে ঢাক! পড়িয়াছে। জঙ্গল প্রাচীরের গায়ের 
জঙ্গলে মিশিয়া! এক হইয়া গিয়াছে । ব্রহ্মচারী নানা কথ। ভাবিতে ভাবিতে 
'অন্যমনে দে দিক্‌ হইতে এই প্রাচীন সৌধরাশির দিকে আসিতেছিলেন, 
নাহার সন্মুখেই 'একটী বহুকালের জীর্ণপ্রায় ইষ্টকনির্মিত সেতু । সেতুটা 
গড়খাইয়ের উপরে নিশ্মিত। সেতৃর সন্মূধে ছে।ট ছোট, লাল লাল ইটের 
গায়ে প্রাচীনকালের খোদিত নানা দেব, দেবী, পরী, মান্য ও পণ্ড পক্ষীর 
ছোট ছোট মুর্তি এবং লতা, পাতা ফুলবিশিষ্ট একটা প্রকাণ্ড ফটক। অতি 
পুরাতন বলিয়া, ফটকের প্রকাণ্ড উচ্চ দেয়াল, স্থানে স্থানে, অল্প অল্প ফাটিয়া 
গিয়া, তাহা হইতে বট অশ্বথের চার বাহির হইয়াছে । ফটকে, আধ সিপাহী 
গোছের সাজ গোজ পরিয়া, একজন গোরথপু*রে লোক, সঙ্গিনপরান বন্দুক 
কাধে ফেলিয়া, ধীরে ধীরে পাচারি করিতেছে । ফটকের ভিতরের দিকের 
প্রাঙ্গনে, ঠিক ফটক বরাবর একটী বাদসাই আমলের কামান পাড়া রহিয়াছে । 
'অযত্বে কামানটার গায়ে ম'রচে পড়িয়া আছে। শ্তালকাটা, ধনমূল প্রভৃতি 
শান] হিজিবিজি, ছোট ছোট বন জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া, কামানের দেহটী প্রায় 
অদৃহা হইয়। রহিয়াছে । ০ 

ব্রহ্মচারী ফটকের সন্ুখে উপস্থিত হইলে, প্রহরী তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িম্বা, 


রঃ ভবন প্রদীপ । 


নয়! ঘথারীতি অভ্যর্থন। করিয়া) একপাশে সরিয়। ধ।ড়াইল। প্রহরী জানে, 
্রহ্মচারী রাজশ্বুর নন্দনগিরি। নন্দনগিরি চিন্তানিবি্ট মনে পর্বের মতই 
ভাবিভে ভাবিভে, ক্রমান্বয়ে প্রান ভগ্রাবশিই প্রকাণ্ড পুরীর চারি পাঁচটা 
গ্রহপী রক্ষিত ফটক পার হইয়।, একটা বড় মহলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
এ মহলের ফটকে, কয়েকটা স্ত্রীলোক পাহার দ্িতেছিল। তাহারাঁও, রাজ- 
শ্বশ্ডরকে সসন্ত্রমে অভ্যর্থনা করিয়া, নিরাপত্তিতে দ্বার ছাড়িয়! দিল। 
মহলের মধ্যের ঘর দরজাগুলি সুন্দর বাসের উপযোগী এবং পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন। এখানে শতাধিক পরিচারিক। নানা কাজে ব্যস্ত রহিরাছে। কেহ 
রান্নার কাজ করিতেছে । কেহ বাট্ন। বাটিতেছে। কেহ মস্ত বা তরকারি 
কুটিয় কুটিষ। সন্মুখস্থ পাত্র বোঝাই করিতেছে । কেহ কাপড় নিয়। দাড়াইয়। 
আছে। কেহ্‌ সুগন্ধি তৈল-পাত্র হাতে করিয়। অপেক্ষা করিতেছে । কেহ 
ফুলে ফুলে একত্র করিয়। ফুলের মলা, ফুলের অলঙ্কার প্রস্তত করিতেছে । 
পরিচারিকাদের মধ্যে আবার ছুই শ্রেণী। এক শ্রেণীর সেবিকাগণ কিছু 
উচ্চ দরের। ইহারা দেখিতে সুন্দরী এবং অপেক্ষারুত মূল্যবান সাঁজসজ্জায় 
সঙ্জিত। এইরূপ বার তেরটা যুবতী, বহুমুল্য বেশভূষায় অলঙ্কৃভ একটা 
প্রৌঢ। সুন্দরীকে চারি দিকে ঘিরিয়। বসিয়। বহুষত্বে পবিচর্যা করিতেছে। 
সুন্দরী মণিমুক্রাজড়িত অলঙ্কাররাশির উপরে, ভীরাঁর কুচি ও খাটি সোণার 
জড়াও কাজ কর! বেগুনী রঙ্গের একথানি বহুমুল্য বারাণসী শাড়ীতে, ফুটন্ত 
স্বর্চম্পক রাশির মত স্ুনার লাবণ্যরাশি আবৃত করিয়া, একথানি, হীরা] ও 
সোণ।র পাঁত। লতা ফুলের কাজকরা, মুক্তার ঝালরযুক্ত, উজ্জল নীলরঙ্গের 
মস্থণ মথ্মলে মোড়ান রূপার চৌকি ব ক্ষুদ্র পালক্ষের উপরে বসিয়া স্থুগনদি 
তান্থুলরাগে অধরে।ষ্ঠ রপ্রিত করিতেছেন। সুসজ্জিত সেবিকাদের মধ্যে 
কেহ সুন্দরীর মেঘরাশির মত সুগন্ধি চুল রাশি নিয়। সোশার চিক্ষণীত্বে 
ধারে ধারে আ চড়াইয়া, একটা একটা করিয়৷ চুলের জড়! ভাঙ্গিতেছে। ফেহ 
কপার ডাটাবিশিষ্ট মবুরপুচ্ছের বড় পাখ। নিয় ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে । 
মেবিকাগণ সকলেই, সুন্দরীর আজ্ঞা পাঁলনের জন্ত যেন ব্যগ্র হইয়। রহিয়ঠছে। 
নন্দনগিরি মহলের মধ্যে গিয়া, কুস্তি, বলিয়া ডাকিবামাত্র, তাড়াতাড়ি হুন্দরী 
আ'দিয়। তাহার পাঁয়ে পড়িয়। প্রণাম করিয়া পম্মুথে ধলীড়াইয়। বলিলেন -- 
“আমি পথ চাহিয়। ল্রাছি। মনে কৃত কথা জম। হইয়। আছে। এই মান্ধ ভাবিতে 
ছিলাম, “বাবা কৰে আিবেন? কৰে এ সব কথা বলিয্া মনের ভাব কমাব £” 


ভীষণ প্রতিজ্ঞা ! ৪৯ 


ব্রহ্মচারী ।-_"মা! তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা আছে। চল 
একট! নির্জন ঘরে বস যাক 1৮ 

কুস্তী।__“আম্মন, সম্মুথের এই ঘরেই বসি ,» 

কুস্তীর কথা শেষ হইলে,নন্দনগিরি সম্মুখের সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে গ্রবেশ করিয়া, 

হস্তিদন্তনির্িত একখানি পাঁলক্কের উপরে বসিলেন। কুস্তী সম্মুথে বসিলেন। 

নন্দনগিরি।--“নৃতন খপর কিছু আছে ?% 

কুস্তী।--“এত দিন মুখে মুখে ত্যজ্য স্ত্রী ছিলাম। এখন লেখাপড়া ঠিক 
হইয। গিয়াছে। বড় রাণী আর আমি ত্যজ্য হইলাম । ছোট বাণী পাঠবরাণী 
হইলেন। ছোট রাণীর ছেলে যুবরাজ হইল 1 

-কথা বলিতে বলিতে কুস্তীর ছুই চোক জলে ভাপিয়া বান বহিল। 
নন্দনগিরির মুখের উপরে মেঘ ভাঙ্গিয়! পড়িল। মেঘে মধ্যে মধ্যে বজাগ্রি 
ছ্বলিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল। বর্ষণ হইল ন'। নন্দনগিরি, গম্ভীর 
ঘভাঁবে বলিলেন “ মা, কাদ কেন? মাতৃহীন হইয়াছ। স্বামি-হীনও হইলে। 
পিতৃ ভীন ত হও নাই। তোমাকে আজ হইতে বিধবা মনে কন্সিৰ। পিতা 
বিধবা মেয়ের ভার নিতে অক্ষম নয়। তবে মনের শাস্তি? তাহাতে জলা 
গণি দেও। তোমাকে স্থখী করিতে বহু চেষ্টা! করিয়াছি । এখন দেখিভেছি, 
সকল চেষ্টাই তোমা ছুঃখের কারণ হইয়াছে। তোমার আমার মনেণ 
শান্তি আর ইহলোকে নাই। আজ হইতে এই মন্ত্রে দীক্ষিত হও প্রতি 
হিংসা) প্রতিহিংসা সার 1” এই মন্ত্রই দিন রাত জপ কর। দেখি, ছিন্নমস্তা 
অভিলাস পূর্ণ করেন কি নাঁ। কুত্তি, তুমি ঘোড়ায্র চড়িতে পারিবে ত ?” 

' কুস্তী।-__“বাবা, আপনি কি ভুলিয়! গিয়াছেন? আপনি ত, মা মরিয়া 
গেলে, সোণার সংসার পায়ে ঠেলিয়ে, আমাকে পাচ বছরের নিয়ে ব্রহ্মচারী 
সন্নয।সী হ'য়ে অঘোরপন্থীদের দলে মিশিয়াছেন। বুড়। ব্রহ্মচারী ঠাকুর 
অভয়ানন্দ গিরির সঙ্গে আমাকে নিয়ে কত পাহাড়ে পর্বতে বনে জঙ্গলে 
বেড়াইয্বাছেন, তাহ! কি এখন মনে নাই? আমিবার তের বৎসর পর্য্যন্ত 
বেটা ছেলের সাঁজে সাঁজিয়া আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইয়াছি। যে ঘোড়ার 
আপনার জিনিষ গঞ্জ থাঁকিত,প্রায়ই ত আমি সেই ঘোড়াটার পিঠে চড়িতাম। 
শেষটা মণিপুরে বেড়াইতে গিয়া আপনি আমাকে একটা ভাল ছোট ঘোড়া 
কিনিয়! দিক্সাছিলেন। সেই থেকে আমি বেশ ঘোড়ায় চড়িতে শিখি 1” 

নন্দনগিরি ।--“না, মা। ভূলি নাই। তবে আজ, কুড়ি একুশ বসব . 


রী ূ জীবন-প্রদীপ | 


হইল,” এই বিলাসপুরের অস্তঃপুরে আসিয়াছ। মনে আছে মা? ছোট 
রাণীর আর তোমার একই বৎসর বিবাহ হয়। তোমারও বয়স তের বছর 
ছিল, ছোট রাঁণীরও বয়স তের বছর ছিল । তোমর! দুইজনই সমান বয়সের । 
ছুই মাস আগে তোমার বিবাহ হয়। বিবাহের তিন মাস মাত্র আগে আমি 
নানা কৌশল করিয়া তোমাকে মহারাজের খাস কামরার সেবিক। মহলে 
ভন্তি করিয়। দ্িয়াছিলাম। তুমি রাঁজ পরিবারের দৌহিত্রী,এ কথা রাজা টের 
পাইয়া অবধিই তোমাকে বড় ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেন। ছোট 
রাণীকে বাহির হইতে আনা হয়। ক্রম, লীলার বোন্। বড় বাঁণীই 
যোগাড় যন্ত্র করিয়া নিজের বোনকে ঘরে আনিয়া ভোঁমাকে জব্দ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এখন নিজেই জব্দ হইয়াছেন। লীলাবতীর বুদ্ধিট' 
বরাবরই কম। সুরমা, চিরকালই ঝান্থ। বিধাতা তোমাদের দুই জনকে 
সন্তান দিলেন না| কিন্তু বিবাহের বৎমর ফিরিতে না ফিরিতেই সুরমার পুত্র 
সস্তান হইল। শশাঙ্কশেখরের বয়স এই কুড়ি বসর। ন্ুরমারও কিন্ত 
একটা বই আর সন্তান হইল না । আমি ত মা পূর্রেই বলিয়াছিলাম, বিষের 
গাছ অস্কুরে মারিয়া ফেলাই ভাল। যাক্‌, আমি বলিতেছিলাম, এত দ্দিন 
পরে কি খুব তাড়াতাড়ি ঘোড়া চালাইতে পারিবে ?” 

কুম্তী ।--“ছেলে ছোট থাকিতে আমাদের ততট। জ্ঞান জন্মে নাই। 
শশাঙ্ক বড় হইলে আমাতে বড় রাণীতে এক ক্রমে সাত 'আটবার বিষ 
দিয়াছি। তিন চারি বার লোক দিয়া কাটিরা ফেলিবার যোগাড় কনি- 
য়াছি। শেষটা! পাগল হইবার ওুঁষধও দিয়াছি, কিছুতেই কিছু হয় 
নাই। আপনিও ত তলে তলে কত ষড়যন্ত্র করিয়াছেন। বগের দূতটাকে 
ছিন্নমস্তার দোরে বলি দিতে পাঁরিলেই মনের ক্ষোভ মিটিত। অভা'গী 

টি রাণীর উচ বুকও ভাঙ্গিয়।৷ পড়িত। আজ এই আট বছর রাজধানী 
ছাড়িয়া পালাইয়া সন্ন্যাসীর সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোথায় যেন বেড়াইতে- 
ছিল, এতেও মরে নাই। এবার মহারাজই, হরিদ্বার হইতে মন্ন্যাসীকে ছেলে 
নিয়ে রাজধানীতে আসিতে চিঠি লিখিয়াছিলেন। শশাঙ্ক এখন সঙ্গ্যাপীর 
সঙ্গে কুঞ্তবাগানে আছে। তখন তলে তলে মহারাজও আমাদের পক্ষে 
ছিলেন এখন মহারাজ ছোট রাণী আর শশাঙ্কের দিকে। . আমরা ত 
মহাবাজের তাজ স্ত্রী। এখন আর শশাঙ্কশেখরকে প্রাণে মারা দূরে থাক্‌, 
হাহার একটী কশ কেহ স্পর্শ করিচ্ে পারিবে না|" 


ভীষণ প্রতিজ্ঞ ৷ ৫১ 


বলিতে বলিতে আবার কুস্তী চোখের জলে ভালিতে লাগিলেন শী'ন্দন. 
গিরি ত্রকুঞ্চিত করিয়। বলিলেন--”দেখি, ছিন্নমস্ত। কি করেন। এত কাল 
কি তাহাঁকে বৃথাই ডাকিয়াছি। মা তুমি ত ঘোড়ায় চড়িতেইপারিবে.?” 

কুর্তী।--“পারিব |” 

নন্দনগিরি।--“একটা লোক যোগাড় করিতে পারিবে ?% 

কুন্তী।_-«“কেন % ৃ 

নন্দনগিরি | -“এই ব্ষিটুকু ছোট রাণীর দুধের বাঁটীতে মিশাইয়। দিবে” 

কুস্তী।--“পারিব। কালই ভাল স্থুবিধার দ্িন। মহারাজ কাল এক 
দল সিপাহী নিয়ে বিলাসপুরের সীমানার পাহাড়ে যাত্রা করিবেন। গভর্ণ- 
মেন্টের হুকুম। কাল ভারি গোলমালের দিন। মহারাজ কাল যাত্রা না 
করিলে রাঞ্য নিয়ে টান পড়িবে, শুনিতেছি। এই নাকি বড় দেরি 
হইয়াছে । গবর্ণমেন্ট হইতে তাম্বির পরে তাম্বি আসিতেছে । সিপাহী 
এবং গোঁল।, গুলি, বন্দুক, কামান যোগাড় করিতেই এত দেরি হইয়াছে । 
এখনও বোগাড় ভাল হয় নাই। বাবা, কালই ভাল দিন। কাল মহা- 
রাজের পাহাড়ে যাবার দিন।” 

নন্দনগিরি ।_-“বল মা, বল “শক্তির জয়! মহাশক্তির জয়! ছিন্ন 
মন্তাকী জয়!” 

এই বলির়াই, ব্রহ্মচারী, হন্তস্থিত, মানুষের পাষের নলার একখানি হাড়ের 
একটা ক্ষুদ্র শিঙ্গায় ফু দিয়া, শঙ্খর্যনির মত একটা শব্দ করিলেন। কুস্তী 
বসিয়।ছিল, গ্রীবা বক্র করিয়া ফ্াড়াইল। পিঠের উপরে চুলের লম্ববান বেনীটী 
সেন কাঁল-ভুজগ্গীর ভ্ভাঁয় ফুলিয়া উঠিল। কুস্তী দত্তে অধর 
চাপিয়া, ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিক্া রহিল। ব্রহ্মচারী কন্তার এই 
মহিষমন্দিনী রূপ দেখিয়া হাসিয়। বলিলেন--“শাস্ত হও মা। ছিন্মস্ত! 
'অভিষ্টসিদ্ধ করিবেন। এই স্থানে শ্তাল ডাকাইয়া ছাড়িব। নতুবা আমার 
ণাম নন্দনগিরি নয় । আমি.বৃথাই এতকাল ছিন্সমস্তার পৃজ। করি নাই।” 
এই বলি! ব্রহ্মচারী ঝুলীর মধ্য হইতে" একখানি শুষ্ক চুলবুক্ত মানুষের 
মাথার খুলী বাহির করিয়ণ, একটা পাত্র হইতে তাহাতে কিছু মদির। ঢালিয়া 
পান করিয়া অবশিষ্ট টুকু কুণ্তীকে দিলেন। কুস্তী ভক্তির সহিত প্রসাদ 
পাঁইলে, নন্দনগিরি কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_““এখনই ভৈরবী 
আসিবে । বন্ৃমূলা মণিমুক্তা। ও অলঙ্কর্াদি আজই তাহার হাতে পাঠাইয়া, 
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দ্িও। লীলাকে সঙ্গে নিবার চেষ্ট। করিও। উত্তরের দিকের ফটক হাত 
করিও। টাকায় সব কাঁজ সিদ্ধ হইবে, ভয় নাই। অন্তান্ত কথা তৈরবী 
বলিবে।” এই বলিয়াই কুস্তীর আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। 
ব্রহ্চচারী নন্দনগিরি ষে পথে আসিয়াছিলেন, সেই পথেই পুনরায় বিলাসপুরের 
নিকটবস্ভা জঙ্গলাঁকীর্ণ পাহাড় শ্রেণীর দ্রিকে চলিয়া গেলেন। কুঠন্বী হইতে 
পাহর হইর1 বাড়ীর বাহিরে যাইতে ব্রক্ষচারীর মুহূর্ত মাত্র সময়ের দরকার 
হইল। |1নস্তন্ধ প্রকৃতির মধ্যে এক বিষম ঝটিকার আয়োজন হইতে লাগিল ! 





প্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
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রাখি গভীর । শ্রাবণ মাসের আকাশে মেঘ ছুটাছুটি করিতেছে। 
মেঘে বিদ্যুৎ চমকিয়া চমকিয়া নিবিভেছে । বাহিরে ফেৌঁট। ফৌট। বৃষ্টি 
পড়িয়া! আধারে গাছের পাভাঁ, ফুনের গাছ, ঘবের ছাদ, পুরাতন মন্দিরের 
চূড়া ভিজাইতেছে। প্রাচীন ভগ্মাবশিষ্ট প্রকাণ্ড পুরীর গৃহে তে লোকজন 
সকল ঘুমাইনেছে । কোথায় ও বিন্দুমাত্র সাড়া শব্দ নাই। প্রহরীর ও 
ফটকে ফটকে দীড়াইয়। নীরবে পাহার। দিতেছে । কেবল পুক্জীরুত অসংখ্য 
পুরাতন অক্টালিকার'শির মধ্যে এক প্রীস্তে একটা ক্ষুদ্র এরকোষ্ঠের গর্ভ 
দীপালোকে ভাসির1 যাইতেছে। প্রকোষ্ঠের চারি দিকের কপাট বন্ধ। 
কপাটের ফাক দিয়। প্রদীপের ছুই একটা রশ্মি বাহিরের ভিজা গাছপালার 
উপরে পড়িয়! চিক্‌ চিক করিতেছে। প্রকোষ্ঠে ছুইটা মাত্র মাস্থুষ বসিয়। ধীরে 
ধীরে আস্তে আস্তে কথাবার্তী বলিতেছেন। মানুষ দুইটার মধ্যে একজন 
বয়সে বৃদ্ধ আর একজনের বয়দ পঞ্চাশের নীচে । বৃদ্ধ মানুষটা সন্ন্যাসী 
নামে অভিহিত । কিন্তু ই্ীর পরিচ্ছদ।দি সন্নযাসীর যত নয়। পরিধানে 
শুত্র বন্ত্রাদি। 

সন্গযাসী।--“আমি একটুকু দরকারে বাহিরে গিয়াছিলাম। কুঞ্জবাগানে 
ফিরিরা আমিলে শিষ্য বলিল “আপনার জন্ঘ মহারাজের লোক তিন চারি 
পার আয় ফিন্িয়া গরাছে। বাব! কাল পাহাড়ে যাবেন । বোধ" হয়, আপ- 
, নার ঈঙ্গে ভাভার কোন কথা আছে। লোকট। বলিল “মহারাজ সন্ন্যাসী 
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ঠাকুরফে এখনই ডাকিয়াছেন।৮ লোকট আবার ফিরিবে।” রাত্রি 
অনেক হইয়াছে দেখিয়া, শিষ্য এই কথা বলিবার পরে আমি আর লোকের 
অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া আসিলাম। আমার সঙ্গে কি আপনার 
কোন দরকারি কথ। আছে ?” 

রাজা ।-_“আছে । আপনিও, এইরূপ একা কোথায় ও বাহির হইবেন না। 
কুঞ্জবাগানে যে সকল সিপাহী পাহারার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে,'তাহারা বিশ্বাসী 
লোক । কোন বিশেষ দরকারে বাহিরে যাইতে হইলে অন্তত তাহাদের 
মধ্য হইতে চারি জন সিপাহীকে সঙ্গে নিবেন । আপনারও জীবন এখানে 
নিরাপদ মনে করিবেন না। আমিও যখন, মে'ঝ রাঁণী আর বড় রাণীর 
প্ররোচনায় শশাঙ্কের জীবনরক্ষায় অমনোযোগী ছিলাম, আপনিই তখন 
তাহাকে নিয়ে পালাইয়া গ্রিয়াছিলেন বলিয়া, আজও শশাঙ্ক জীবনে বীচিয়। 
আছে। জুতরাং যাহারা শশাঙ্ককে সখ সৌভাগোর পথে কণ্টক মনে করে, 
তাহারা আপনাকে ভালবাসে না 1» 

সন্ন্যাসী ।--আমার ইচ্ছা ছিল, শিষ্যকে তুলসীগ্রামে হরগোবিন্দ 
রায়ের বাড়ী রাখির! আমি একা এখানে আসি। একবার কোন বিশেষ 
দরকারে কিছু দিনের জন্য শিষ্কে ভরগোবিন্দ বাষের নিকটে রাঁখিয়। 
গয়াছিলাম ।% 

রাজা ।--“সেখানে কি শশাঙ্কশেখরের পরিচয় দিয়াছিলেন ?” 

সন্ন্যাসী ।-_-“কেবল হরগোবিন্দ আর তাহার দৌহিত্রী কুস্তল! জানে, 
শশাঙ্ক বিলাসপুরের রাজ-পুভ্র। আর কেহ জানে ন।” 

রাজা ।--“আমি আজ যে জন্ত আপনাকে ডাকিয়াছি, বলিতেছি। 
গভর্ণমেণ্টের অবিচারের কথ। শুন্ধন। তাহার! নিরর্ধক লুসাই ও কুকীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। কাছাড়ের চা-বাগানের কতকগুলি সাহেব 
কুকীদের 'গরতি সর্ণাদা অত্যাচার করে । কুকীদের স্ত্রীলোকেরা ঠিক ভগবতীব 
প্রতিমার মত গৌরাঙ্গী ও সুন্দরী । তাহাদের গ্রতি ছুই একটা চা-করের পশ্র 
বানহারের কথা শুনিলে, কাণে হাত দিতে হয়। অসহা হওয়াতে হিতাহিত- 
পরিণাম-জ্ঞানশৃন্ট অসভ্য লুসাই ও কুকীর! এক দিন পাহাড়ের জঙ্গল হইতে 
নামিয়। ছুই তিনট। চা-বাগান নষ্ট করিয়। চলিয়! গিয়াছে । অনেকগুলি কুলীর 
ও তিন জন সাহেবের মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছে। নিকটবর্তী জেলার ডেপুটি 
কমিসন'র কাপ্ডান হেনরি, একদল পুলিস সৈশ্গ নিয়ে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছেন। 
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গভর্ণমেন্ট আমাকে লিখিয়াছেন “আপনার রাজ্যের সীমান্তে গোলযোগ 
উপস্থিত। আপনি স্বয়ং আপনার প্রধান সেনাপতির অধীনে একদল সিপাহী 
সহ ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইয়া কাপ্তান হেনরির সাহায্য করিবেন। নতুবা 
ভারতবর্ষের ইংরেজ গভর্ণমেন্ট আপনাকেও বিদ্রোহী মনে করিবেন । 
আপনার সৈশ্তাদির সমস্ত খরচ আপনাকে বহন করিতে হইবে 1” 

সন্ন্যাসী ।-“আমি শিষ্যের মুখে সব শুনিয়াছি । বিষম বিপদ্‌ উপস্থিত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। একে রাজ্যের অনাদায়ের দরুণ রাজসংসার খণে 
ডুবিয়া আছে । কি সিপাহী, কি রাজকর্ণচীরী অনেক দিন পথ্যস্ত বেতন 
না পাওয়াতে সকলেই মনে মনে অসন্তষ্ট। রাজ্কন্মচারীই রাজার হাত 
পা। কিন্তু আপনার একটা কর্ম্মচারীও উপযুক্ত নয়। সকলেই অবিশ্বাসী । 
সকলেই বিশ্বীসঘাঁতক। সকলেই জৌকের মত নানা দিক্‌ দিয়! কেবল 
টাক! শোঁষণ করিতেই ব্যস্ত । কিসে রাজ্যের মঙ্গল হইবে, রাজসংসারের 
উন্নতি হইবে, তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। দৃষ্টি করিবার ক্ষমতাও 
নাই। কেহই কাজ বুঝে ন1। সামান্ত জমিদারের সরকারে যাহারা 
স্ুখ্যাতির সহিত কাঁজ চালাইতে পারে না, আপনার সবকারে তাহাবাই 
সকলের উপরের কাজে নিযুক্ত । তাহার উপরে আবার লোকগুলির 
মধ্যে একটীরও সাঁধুচরিত্র ব। ধর্শীধন্ম বোধ নাই । অগোচরে আপনার 
নিন্দা করে, অহিত কামন! করে, আর সাক্ষাতে আপনাকে দেবত। বলিরা 
বর্ণনা করে । আপনার বিরক্তির ভয়ে আপনার প্রত ভ্রম, প্রক্কত দোষও 
আপনাকে কেহ বলেনা । বরং ভঙ্গিক্রমে তাহা যে আপনার মহৎ গুণ, 
এই্নপই জানায়। এই অবস্থায় একট! স্বাধীন রাজ্য চল! অপভ্ভব। 
আপনি এই বিপদ্দের সময় কাহান হাতে রাজ্যের ভার দিয়! যাইবেন ?” 

রাশ ।--“মহাশয়, কাহাকেও বিশ্বান করিতে পারিতেছি না। কেবল 
বিশ্বান করিতে পান্িতেছি না, তাহা নয়। আপনার কথাগুলি কড়া- 
ক্রান্তিতে ঠিক। সত্য সত্যই আমার সরকারে একটাও উপযুক্ত লোক 
নাই। এক দিকে চক্রীর বিষম গৃঢ় সস্ম চক্র সর্বদাই ঘুরিতেছে। অপর দিকে 
সকলেই অন্ধ। এই বিস্তীর্ণ ভারতের সামান্ত একটা প্রদেশ বাঙ্গাল! দেশ । 
দেই বাঙ্গালার এক কোণের এক প্রান্তে এক মুষ্টি পাহাড়ের জঙ্গল নিয়ে কোন 
প্লাপে পৈত্রিক সম্মান্টা আজ পধ্যস্তও রক্ষা করিতে ছিলাঁম। বুঝেছি ইহাও 
শস্রই -হঁত ছাড়া হইবে। ঘরে বাহিরে শক্র। গৃহের স্ত্রীগণ শক্র। 
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শ্বশুর নন্দনগিষি বিষম মারাত্মক শত্র। পাহাড়ের অসভ্য লোকগুলি 
নন্দনগিরির অত্যন্ত বশীভূত হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমে আমিই নন্দন- 
গিরিকে এত বাড়াইয়াছিলাম! তাহার সঙ্গে সঙ্গে নন্দনগিরির নানা বুজ্‌- 
রুকি আছে । অঘোর পন্থীদের বিভীষিকা পুর্ণ ব্যাপার দেখিয়। অসভ্যের। 
অনেকেই তাহাদিগকে দেবানুগৃহীত মনে করে। রাজশ্বশুর ব্রহ্মচারী নন্দন- 
গিরিকে ত সাক্ষাৎ দেবতাই ভাবে। এখন এমন হইয়াছে যে, নন্বন- 
গিরির কথায় সাত আট শ লোক তীর ধন্ুকনিয় আমার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইতে পারে । ভাবিয়াছিলাম, আগে ইহার কোন একট! প্রতিবিধান 
কারব। এমন মরেই গভর্ণমেন্টের এই ভয়ানক আদেশ আসিয়াছে। 
এবার বে কি হবে তা ভগবান্‌ জানেন। শুনিলাম, নন্দনগিরি আজও মেঝ 
রাণীর সঙ্গে দেখা করিতে আমিম়াছিলেন। এখন আর এ সম্বন্ধে 
মনোযোগ দিবাব্ সময় নাই ।% 

সন্ানী ।--“এখন ভগবান্রেই স্মরণাপন্ন হউন। তিনিই এক মাত্র 
বিপদ্‌-ভনবারী এবং অকৃলের ক।গুারী।” 

রাজা 1--“মহাশর, যতদিন গরম রক্তের আোত বর্ধার বানের মত ধম- 
নীতে ধমনীতে বহিতেছিল, তত দিন মনে করিয়াছিলাম, ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করাই বুঝি এ জীবনের চরমলক্ষ্য, বিলাস সামগ্রী থাকিলেই জগতে অভাব 
বোধের বুঝি আর কোন কারণ থাকে না। কিন্ত যতদিন যাইতেছে, ঘতই 
শরীর মন অবসন্ন হইন্তেছে, পথশ-রাস্ত বিপন্ন পথিকের সম্ুখস্থ বটিকাপূর্ণ 
অমানিশার মত যতই বিপদ রাশি দশ দিক্‌ বিষাদ্দের অশাধারে ঢাকিয়। 
পঘিরিয়। ফেলিতেছে, ততই বুঝিতেছি, ইন্দ্রিয় স্বুখই বল আর বিলাসসাধনই 
বল, সকলই অপারের অসার । আমিত কখনও ভগবানকে ভাকিতে শিখি 
নাই। হায়! সংসার আমার নিকট শ্মশীনের চেয়েও যে ভীষণ বোধ 
হইতেছে ! সন্যাসি, একবার এক মুহূর্তের জন্য আপনার এই ভঙ্গবানে 
বিশ্বাস ভক্তি নির্ভর পুর্ণ ন্বর্গতুল্য জীবন আমার সঙ্গে বিনিময় করুন। 
আর কি বলিব? আমি একবার দেখি, সেই প্রাণের শাস্তি কি পদার্থ। এ 
অশান্তির ভার যে আর বহিতে পাঁরি না 1, 

বলিতে বলিতে রাজার ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়! যাইতে পাগিল। সঙন্গ্যা- 
সীর মুখ গাভীষ্যে পরিপূর্ণ হইল। সন্গ্যাসী, বিনগাবনর্ত' হইয়া বলিলেন__ 
“আপনি আমাকে কি জন্ত ডাকিয়াছিলেন ?” রাজা চক্ষুর জলে 
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ডাঁসিতে ভাঁসিতেই বলিলেন “আর কি বলিব? রাজা রাঁজধাঁনী সব ফেলিয়া 
চলিলাম | ফিরি ত পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে। নতুবা এই শেষ বিদায়। 
আপনার শিষ্যকে যে আপনি দেঁখিবেন, সে সম্বন্ধে অনুরোধের কোনই কথা 
আমার এপাঁপ মুখে শোভা পায় না। আমি পিত! হইয়া এক দিন তাহার 
জীবন নাশের চক্রান্তে সংলগ্ন ছিলাম । শশাঙ্ককে বলিবেন-_-"পিতার পূর্বব- 
কৃত দোষ স্মরণ করিয়া যেন মনে কষ্ট না পাঁয়। গভর্ণমেণ্ট হইতে তাগ্ষির 
পরে তাদ্ি আসিতেছে । 'আমাকে কালই পাহাড়ে যাত্রা করিতে হুইবেন 
আশীর্বাদ করুন, এ অপমানিত জীবন নিয়ে যেন আর ফিরিতে না হয়” 

দুরে প্রাচীরের উপরে একটা পেচক্‌ থাকিয়া! থাকিয়া চীৎকার 
করিতেছিল। রাত্রি আড়াই প্রহরের সময়ে প্রকোষ্ঠ মধ্যে উপবিষ্ট 
ব্যক্তিদ্বয় নীরবে ধীরে ধীরে উঠিয়া স্ব শ্ব স্থানে প্রস্থান করিঃলন। আর 
কেহই কিছু বলিলেন নী। একজন ভূত্য আসিয়! প্রকোষ্ঠের প্রদীপ নিবাঁ- 
ইয়। বাহির হইতে কপাট ভেজা ইয়া চলিয়া! গেল। আকাশে নিম্তন্ধ মেঘের 
কোলে তখনও বিজলী চমকিষা চমকিয়া নিবিশ্তেছিল। বাহিরে অন্ধ- 
কারে ফোটা ফৌট! বৃষ্টি পড়িতেছিল । চারিদিক্‌ পুর্বেরই মত নিস্তব্ধতার 
কোলে খুমাইতেছিল। যেন প্রকৃতি গম্ভীর ভাবে বঙ্গের অতি প্রাচীন 
জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়মর ক্ষুদ্র স্বাধীন রান্গ্য বিলাসপুন্ের ভাগ্য-লিপি পাড়তে 
পড়িতে নীরবে অশ্রু ঢালিভেছিল, আর এক এক বার ক্ষোভে, দুঃখে 
ক্রোধাবিষ্ট প্রকৃতির চোখে বিজলীর ছলে আগুন জলিয়! জলিয়? উঠিতেছিল। 
মুখে শব ফুটিতেছিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেশের হিতকথ।।. 
নল্গ্যাসী বিষণ্ন মুখে ভাবিতে ভাবিতে পুরাতন পুরীর বাহিরে আসি- 
লেন। সন্গ্যাী গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতেছিলেন--প্অন্তায় এরং অত্যাচার 
যাহা হইতেছে ইহ! না হওয়াই উচিত। সভ্যতাভিমানী গবর্ণমেন্ট কথায় কথায় 
'ইষ্টধর্থের দোহাই দ্েন। এদেশের লোককে অসভ্য, পনিখার কত 
ক্ষিবলেন। এদেশের লোককে বিশ্বাস করেন না। ভিতরে যেপ্রকার 


দেশের হিতকথ| | এ 


কুটিল রাজনীতিই থাক্‌, মুখে বলেন “এদেশের লোকের চরিত্রের বল নাই। 
এখনও এরা বিশ্বাসের যোগ্যপাত্র হয় নাই” আচ্ছা, এসকল যেন 
শ্বীকার করিয়াই নেওয়। গেল। এখন কথ! এই, ছলে, বলে, কৌশলে 
দেশীয় রালাদের রাঙ্গাগুলি বু দিন ভইতে ইংরেজেরা হস্তগত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন কেন? কিছুদিন হইল বাঙ্গালার এক প্রান্তের এক- 
জন ক্ষুদ্র হিন্দু রাজার পাহাঁড় কয়েকটা কাঁড়িয। নিয়াছেন। আরও 
কত কি ঘটনার কথা শুনা যার। যাহার! পরকে নিলা! করেন, তাহাঁ- 
দের নিজেদেদ চত্রিত্র আগে সংশোধন করা উচিত । অত্যাচারের নামে 
কাহার ন। বৃকের রক্ত গরম হয়? অন্তায়কে দ্বণা না করাই অন্তুচিত। 
মেকলেকে বাঙ্গালী-চরিত্রের প্রতি দোবারোপেব কালে নিজের জাতির 
চরিত্র বিচার করা উচিত্ত ছিল। ভালবাসার ফাঁদে পড়িয়া এই প্রাদীন 
বাজপরিধারের হিতক(মনাই আমর প্রাণের মূলমন্ত্র হইয়াছে । ইীহা- 
দের প্রতি অগ্তায় 'অত্যাচার দেখিলে বুকের কলিজায় আঘাত পড়ে । 
কিন্তু সাধারণত আমার প্রাণের নিস্ৃৃত কাহিনী জি? “রাজক্ষমত। 
ঈশ্বর দত নয়," গ্রীষ্টায় অষ্টাদশ শত্তাব্দীতেই ইহা ফরাসীবরক্তে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠার লিখিত হইয়াছে । এ ত পুরাণ কথা। একথা জগতের নিকট, 
ভারতের কাণে ঘোষণ! করিতে আজ আর গাহ্বেট। বা! মিরাবৌ-প্রমখ 
দ্যক্তিদিগের গম্ভীর স্বরের গ্রায়োজন হইতেছে না। মানবের নিকট 
ইহা। নিশ্বাস প্রশ্থীসের মত সহজ-বোধ্য হইক্স পড়িয়াছে ।” 

“রাজক্ষমভা মানবের উন্নতির বুকে পাথর চাপার মত কিছু কিনা? 
রাজক্ষমতা সাধারণ ক্ষমতায় পরিণত না হইলে পৃথিবীতে শাস্তির রাজ্য 
ফিরিবে কি না? এ সকল কথ নিয়া আন্দোলন কারিতে অন্ন লোকেই 
সাহস পাইতেছে। কিন্তু শীমাপা কি আজও বাকী আছেঃ অনির 
অগ্নিময় তেজের কথা প্রাণে আকা থাকিতে কে মুখ ফুটিয়া এ মীমাৎসা 
প্রচার করিবে ? অপমৃত্যুকে ধিনি ফুলের মালা মনে করিতে পারিবেন, 
তিনি কালে এ মন্ত্র পৃথিবীর পদদলিত লোকদের নিকট শিশ্গায় বাজাইয়া 
গাইয়া যাইবেন। ফরামী দেশে বা নূন 'পৃর্থীথণ্ডের মিলিত মহারাজ্যে 
সামোর বিদ্যালয় খোল! হইয়াছে । সাম্যের গান গাইয়! গায়কেরা জগতের 
মন হরণ করিতেছেন। কিন্তু এ লকল উচ্চ কথা সত্য সত্যই আমাদের পক্ষে, 
অপকারী । আমর! সদ্যজাত শিশুর মত আজও নিজে পাশ ফিরিয়া শুইতে 
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শিখি রাই । সুদক্ষ ধাঁত্রী ব্যতীত একদিনও আাদের জীবনরক্গা সুকঠিন। 
ধাত্রী চাই, শিক্ষক চাই | যতই মন্দ বলি না কেন, ইংরেজের মত ভাল 
ধাত্রী বা শিক্ষক আর আমরা কোথায় পাইব ? ধাত্রীর বা শিক্ষকের 
কাজ শেষ হইলে উংবেজ তল্লী তল্পা নিয়ে দেশে ফিরিলেই আমরা! খুনী হইব। 
তবে ইংরেজ, অত্যাচার, অবিচারের হাত খাট করিয়া প্রকৃত জ্ঞানী ও 
ধার্দশিকের মত আমাদিগকে আরও কিছুদিন স্থপথে চালান, ইহ। বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মাত্রেবই 'প্রার্থন। | কিন্তু দ্েশায় অকন্মণ্য রাঁজ।গুলিব আসস্তত্ব ভারতের 
বিন্দুম।ত্র উপকারের সঙ্গেও গ্রথিত নম । ভারভ মাতান গায়েব এ স্কল 
বিষফোড়া যত কমে ভতই ভাল ।” 

“দেশীয় স্বাধীন রাঁজাখুলি বিস্তীর্ণ ভারতের প্রশস্ত বুকে ভাঙ্গা বেড়ার 
মত কেবল অপকারের আঁকর এবং উন্নতিন বাধ। হইয়া আছে । এই ভাঙ্গা 
বেড়ার আড়ালে কতকশুলি অপদার্থ মানুষের বিলাস সাধনের স্থনিধা বই 
আব দেশের কোনই মঙ্গল নাই । এর পরিনর্ডে সমস্ত ভারতে ইংরেজের 
অখও শাসন বিস্তুচ হইলে ভাল হইবে। পঁচিশ কোটি ভারত সম্থান এক 
ক্ষেত্রে দাড়াইয়া কাদিতে শিখিবে । সমদ্ঃখের হ্যায় মাভুষেপ “লাভার পিগের 
মৃভ প্রাশশুলি সহস। গলাইবা এক করিবাল দ্বিতীন উধ্ধ নাই । পঁচিশ 
কোটি মানুষের চোখের জল শুষিয়া শুধিরা সমগ্র ভারতে যে মতভী উর্ধরত। 
শক্তি উৎপাদন করিবে, হাহাতে স্বণভূমির বক্ষে আবার সোণা ফলিবে, 
বীর-প্রসবিনীর গে নব বেশধারী কীরসকল জন্মিবে |” 

ভাবতে ভাবিতে অন্ধকারে সভ্ভর বৎসরের বুদ্ধ সন্ন্যাসীর চোখে এক 
সঙ্গে দুইটা ফোঁটা জল দেখা দিল। সে জল পৃথিবীর কেহ দেখিল ন:। 
নীরবে আধারে জলের ফোট। ছুইটা বুদ্ধেন ছুইটী গণ্ড ভাসাইয়া ক ও বঙ্গ 
শিক্ত কাঁরল ৷ জদয়ের আবেগে সন্ন্যাসী, তখনই মনে মনে একটী গান রচন! 
করিয়া, তখনই পাইতে লাগিলেন, আর চোঁখের জলে ভাসিনে লাগিলেন । 
অস্পপ্টশ্ববে গুন গুন করিয়। গাইতে লাগিলেন-- 


“ভারত আধারে কিরে, বসন্তে ফুটিবে ফুল 
দিন আসিবে ফিরে, গাইবে কোকিল কুল 
(বিমল গ্রাঁতে ববি শরতে জোছনা রাশি 


আব কি হাম্বিবে রে? ট।দে কি ফুটিবে রে? 


প।ৰাণী | ৫৯) 


ঘুমা'য়েছে গোদাবনী। শারত'অ াপারস্ু্ধী 
শ্বরস্বতী আছে মরি, তাঁব্রত-সন্য।ন-মুখে 
আর কি সে মহা গানে হরিষে হাসির ব্েখা 

ভারত জাগিবে রে? আর কি শোভিবে বে?” 


তুর্থ পরিচ্ছেদ | 


পাঁষাশী। 

সু্থনাগান, একটা ক্ষুদ্র পাহাড় বা টিলা উপরে কতকগুলি প্রাচীন 
গাছপাল। এবং না সমঙ্টি মাত্র। এখানেও বাগানের ঢাত্রিপিকে প্রকাখ 
উচ্চ পুবাতন ভগ্রশ্রাত 2শ্র বন জঙ্গলে ঢাক] পড়িয়া রহিয়াছে । মধাস্থলে 
ক তকগুল ভাঙ্গ। চুরা প্রাচান রকমের দাল্লান কোঠ। ও দেবনন্দিরের ভগ্ন 
বশেষ কালের কীন্তি ঘোবণ। করিতেছে । বাগানের দুহাদিকে ভুইটী ফটক। 
সশস্ত্র গ্রতরীগণ,ফটক ছুইটী সভর্কভাবে রক্ষা টান 'ভগ অন্রালিক! 
রাশির মধো তিন চারিটী গৃহ সুন্দর বাগের উপযুক্ত । এগুলি অলদিনের 
হৈরার | ইহাতে মানুষ বাস করিতেছে। এত রাত্রিতে, সকল ঘরেরই প্রদীপ 
নির্বাপিত। কেবল একটী গ্রকোষ্ঠে আলো দেখ। যাইতেছে । সন্গ্যাপী 
ভাবিতে ভাবিতে এই প্রকোষ্ঠেরই দ্বারে আসিয়া আঘাত করিলেম। ফট- 
কের আলোতে প্রহরীগণ সন্গ্যাপীকে দেখিবামাত্রই নীরবে পথ ছাড়িয়। 
' দিয়াছে । সন্যাসী দ্বারে আঘাত করিবামাত্র ভিতর হইতে একটা দীর্ঘাকৃতি 
বলব।ন্‌ পুরুষ গ্রকোষ্ঠের কপাট খুলিয়া দিরা এক পার্থে দাঁড়াইল। সন্রযাাসী 
গৃছাত্যন্তরে গেলে, পুরুব আবার পূর্বের মত কপাট বন্ধ করিল। প্রকোষ্ঠে 
আলো জুলিয়া একটী তরুণ-বয়স্ক যুবক পাঁডতেছিল। ঘযুধক মনোযোগের 
সহিত ইংরাজ-কবি কাউপারের একখানি ইংরেজি কবিত! পুস্তক পড়িতেছিল। 
যুবক স্ন্য।সীকে দেখিয়া শয্যাবন্গে দাড়াইয়া! বলিল--“গুরুজ, আপনার এক 
খাঁনি চিঠি আছে ।” এই বলিয়া নিকটের একটা তাঁকের উপর হইতে চিঠি- 
খানি আনিয়! যন্ধ্য(সীর হাতে দিল। যুবক সন্স্যাসীর শিষ্য এবং বিলাসপুরের 
রাজার পুত্র শশাঙ্কশেখর। যে দীর্ঘাককৃতি বলবান্‌ "পুরুষ ভিতর হইতে 
প্রকোষ্টের কপাট খুণিয়। দিয়া সগ্লাসীর. এরবেশ্াান্তে আবার বদ্ধ করিয়। 


| ৩5 জীবন-প্রদ্ীপ | 


চলিয়! গেল, ইহার নাম রাঁজবল্লভ। রাঁজবল্লত, রাজবাটার বহুদিনের তৃতা, 
আজ কাল কুজবাগাঁনে মন্না।সী এবং শশাঙ্কের পরিচর্য্যায় নিধুক্ত আছে। 
সন্ন্যাসী যুবকের হাত হইতে ধীরে ধীরে চিঠিখানি হাতে নিলেন। 
কিন্ক এতক্ষণ যে গম্ভীর চিন্তায় সন্নযাসীর মন নিমগ্ন ছিল) তাহার ঘোর এথ- 
নও ভাঙ্গে নাই। চিঠির উপরের হাতের লেখা দেখিয়াই সন্ন্যাসী বুঝিলেন, 
চিঠি কে লিখিয়াছে। চিঠি খানি তাড়া তাঁড়ি আগ্রহের সহিত খুলিলেন। 
কিন্তু পড়িলেন না । খোঁল। চিঠি হাঁতে করিরাই ভাবিতে.লাগিলেন “দেশীয় 
রাজাদের অধীনে প্রজাগুলি শিক্ষিত হইতেছে না । রাজাগুণি স্বেচ্ছাচাবী 
বলিয়া প্রজাদের মনে স্বাধীন চিন্তা ফুটিতে পায় না। ইৎবেজাপিকানে 
ঈড়াইয়া ইংরেজের এররূত দোষগুলি আমরা অনেকটা বলিতে পারি । ইংরে- 
জের গ্রকোপ-ভীত দেশীয় রাজার রাজ্যে ইংরেজের কোন দোষের 
কথাই বলিব।র সুবিধা নাই । রাজার ত নিতান্ত গর্হিত কাজের কথাও কেহ 
মুখে আনিতে পারে.ন।। শুধুই তোষামোদ করির। করিয়। মানুষ গুলির যাঁহা- 
কিছু মনুষ্যত্ব ছিল, সবটুকুই চলিয়। গিয়াছে । রাজার সঙ্গে বাঁজোর সম্বন্ধ 
বিলাসম্থখ ভোগ মাত্র | প্রজার ব রাজ্যের উন্নতি দেশীয় রাজাদের লক্ষ্য নয়। 
রাজ্যে সুবিচার, সুশাসনের কোনই বন্দোবস্ত নাই । গভরমেন্টের ভরে ভয়ে 
রাজ্যের মধ্যে নান মাত্র বিদ্যালয় খোলা হয় । কিন্তু বিদ্যার জ্যোতি বিস্তার 
বাজান প্রচার, রাঁজ। কিন্ব। রাজকম্মচারীদিগের লদয়ের আগ্রহের বস্তু নয়। 
গভর্ণমেণ্টের ভয়ে কোন কোন দেশীয় রাজা ইংরেজ রাজ্যের মৃত অনুকরণ 
মাত্র করিতেছেন । কিন্তু বুদ্ধিমান মানুষের চোখে তাহ। কিছুই ন1। 
ফল কথা» বড় কাট। দ্বার! দেশের এ ছোট ছোট কীট? গুলি তুলিয়া ফেলিয়! 
ভারতের দেহকে নিষ্বণ্টক করিবার যুক্তিই বুদ্ধমানের হওয়া উচিত। 
ইংরেজ-রাঁজ আমাদিগকে হাতে হাতে স্বর্গে তুলিয়া দিবেন, এমন কিছু নয় । 
তবে মন্দের ভাল ৮ 
পদ্ধিতীয় কথা, সাধারণ শক্তি যত প্রসারিত হইবে, বত একীভূত হইবে, 
প্রবপ রাজ-শক্তি ততই ছর্্ল হইবু। পড়িবে । মধ্যে মধ এই সকল ভাঙ্গ। 
বেড়া গাকিয়া সেই শক্তি প্রসারণে অনেকট| বাধা জন্ম/ইতেছে। দেশেন 
আঘথিক উদ্নতিরও অন্তরায় উপস্থিত করিতেছে । এই সকল অকরন্মণ্য রাজা, 
জ.মদারগণ ধার করিয়া বিদেশীয় বিলাস দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে কিনিয়া 
দশের টাকি! কড়ি বিদেশে পাঁঠাইনডেছে । এদিকে ধার প্ররুতপশ্ষ পরিশোধ 


পাষ।ণী। 


হয় না। অনেক সময়ই ধার করিয়া ধার পরিশোধ কর! হর নঃ। নতুব! গরিব 
প্রজার রক্ত শোষণ করা হয়। এই সকল রাজা ও জনিদার সম্প্রদায় হইতে 
নান! প্রকারে দেশ আপনার সংঘর্ষণে আপনি দুর্বল হুইয়৷ পড়িতেছে।” 

“দেশে ধন ও ধনী লোক থাকিলে দেশের উন্নতি হয়। অস্তর্বহির্বব(ণিজয, 
কৃষি, শিল্প দ্বার সেই ধন এবং ধনীর সংখ্য। বুদ্ধি হইলেই ভাল । তাহাতে 
দেশের ধনের পরিমাণ দিন দিনই বাড়িতে থাকে। দেশের লোক কন্মঠ, 
চতুর ও তেজস্বী হইয়া! উঠে। এসকল রাজা! জমিদার দ্বারা তাহার বিপরীত 
ফল ফলিতেছে। এসকল আবর্জনাময় সাপের হাড়ীগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়! 
ভূ-সম্পন্তিতে সাধারণের অধিকার স্থাপন করাই দেশের মঙ্গল । এ অক- 
শ্বণ্য বেড়াগুলি ভাঙ্গিয়! যাক। ভারতের জন সাধারণ ইংরেজের সুশিক্ষার 
ছায়ায় দাড়াইয়। প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যান্ত সাধারণ শক্তির জয় পতাক! 
উড্রীন করুকৃ। মানুষ গুলি মান্য হইতে শিখুক্‌।” 

“তবে এ কথা বলিতেছি না, ইংরেজ, ছলে, বলে, কৌশলে, অবিচার 
অত্যাচার করিয়া আজই রাজার রাজ্য, জমিদারের জামদারী কাঁড়িকা লউন্‌। 
হায়-সঙ্গত, ধর্মীছমোদিত উপায়ে যে কার্য না হয়, তাহার গর্ভে যতই মঙ্গল 
থাকুক না কেন, প্রাণ থাকিতে তাহার পক্ষপাতী হইতে পারিব না। কি 
পাঁজা। (ক জমিদার, কি মধ্যবিধ, কি কৃষক বা দরিদ্র লোক, যাহারই প্রত 
আবিচার অতা।ঢার হইতেছে শুনিতে পাই, তাহারই জন্ত কলিজ। ছিঁড়িয়। 
যায়, বুক ফাটিয়া যায়।" 

ভাঁবিতে ভাবিতে সন্ন্যাসী শধ্যার উপরে বসিলেন, শশাঙ্কশেখর ধীরে 
'ধীরে জিজ্ঞাস করিল, “চিঠি কার ? চিঠি খানি মনিরামপুর বা তাহার নিকট 
বর্তী স্থান হইতে আসিয়াছে । পোষ্টাফিসের মোহরের ছাপে “মনিরামপুর- 
পোষ্ঠাফিস” লিখা আছে। কিন্ত হাতের লেখাটা দ্রিদীর ৷ চিঠি কি দিদীর %, 

শশাঙ্কশেখরের কথায় সন্নযাসীর চমক ভাঙ্গিল। এবার সন্ন্যাসী হস্তস্থিত 
খোলা চিঠি খানি মনোযোগের সহিত পড়িতে বসিলেন। পড়িতে লাগিলেন-. 

“পুজ্যপাদ। 

' আপনারা তুলসীগ্রাম হইতে যাইবার পরে দাদাকে চারি পাচ খানি চিঠি 
লিখিয়াছি। এক খানিরও উত্তর পাই নাই। দাদার কি কোন অস্ুখ করি- 
য়াছে ? আপনিও ঠাকুর দাঁদ মহাশয়কে অনেক দিন হুইল একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। তাহার পরে আপনারও আর কোন চিঠি পত্র পাওয়া 


হি জীবন-গ্রদীপ । 


ঘার নাই । দাদার চিঠি না পাওয়াত্তে আমার মন বড় খারাপ আছে 
চিঠির জন্য সর্ধদাই পথ চাহিয়া থাকি। আপনাদের চিঠির জন্য পরিবারের 
সকলেই ব্যস্ত । 

মণিরামপুর আমাদের জমিদারির মধ্যে একটা বড় পরগনা। সীতা- 
নগরে এই পরগনার কাছারি। আমি ঠাকুরদাদা মহাশয়ের সঙ্গে আজ 
দশ বার দিন হইল এখানে আলিয়াছি। দিদ্দীম! বাড়ী আছেন। পরিচারি- 
কার মধ্যে ম্বরস্বতী আমাদের সঙ্গে আসিয়াছে । - একখানি বড় বজর! 
ভাড়া কর! হইয়াছে । আমর! তাহাতেই থাকি। এ অঞ্চলে এবার ভাল ক্কষি 
ন। হওয়ায়, প্রজাদের বড় অন্ন কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । তাহার সঙ্গে আবার 
মহামারি দেখ! দিয়াছে । 

ঠাকুরদাদা মহাশয় এবৎসরের জন্য এপরগনার প্রজাদের গাজনা মাপ 
করিয়াছেন। তাহা ছাঁড়। বাড়ী হইতে টাকা আনাইয়া চাল, কাপড়, পরস। 
ও গুষধধ দান করিতেছেন। আমি বজর(র উপরে বসিম। গ্রতাহ সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত গরিব দুঃখীদিগকে অবস্থানসারে চাল, কাপড়, পয়স। 
বাটিয়া দেই। দূরে দূরে কয়েকটা দাতব্যশ(লা,অন্নছত্র ও ওঁষধালয় খোঁল। 
হইযাছে। লোঁক জনের! কাজ ভাল করিবে না বলিয়। ঠাকুরদাদা মহাশয় 
পাল। মত ঘুরিয়া থুরিয়। এই সকল দেখির। বেড়াইতেছেন। সীতানগরের 
সকল ভার আমার উপনেই দিয়ছেন। আমি কয়েকখানি হোমিওপ্যাথিক 
প্রণালীর চিকিৎসা পুস্তক পড়িয়াছি। মধ্যে মধ্যে বজরার খুব নিকটের গ্রা্ে 
গিরা যে সকল গরিব দুঃখী লোকেরা বজরার কাছে চ্লয়। আসিতে 
অশক্ত হইয়। পড়িক়াছে, তাহাদিগকে ওষধ পথ্য দিয়! আসিতে হয়। লোক 
জনের উপনে ভার দিলে প্রায় কাজ ভাল হয় না| গ্রামে যাইবার সময়ে 
সঙ্গে একজন লোক আর স্বরস্বভী থাকে। অত্যন্ত কাছে হইলে একাই 
উষধের বাক্সটা হাতে করিয়া রোগীদের ঘরেটগিরা। ওবধ পথ্য দিয়] আসি । 
অনেককে নিজের হাতে পথ্য রাঁপিয়া। দিতে হয়। তাহাদের ঘরে পথ্য 
দিবার অপর মানুষ নাই। অন্নকষ্ট এবং মহামারি এক সঙ্গে আক্রমণ 
করাতে, এ অঞ্চলের মানুষেরা নিতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এসময়ে 
কেন কথা নিয়ে ইহাদের আন্দোলন ব| চচ্চাঁ করিবার অবসর নাই । 
নৃতুব। অগ্ত সময় হইলে আমি যেরূপ উম্মুক্ত ভাবে চলিতে ফিরিতেছি, 
, ইহা নিম গ্রগারাই কও গুজব তুলিহ। কিন্ত এখন যেখানে বাই)সেখানেই 


পাষাণী। ৬৩ 


সকলে কাতবন্বরে বলে “মা আসিষাছ? মা, তুমি আমাদের মা। তুষি 
স্কালও কি আসিবে ? ৮ | 

মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা করিয়া! এখানকার অন্ছত্রে গিয়া! নিজ হাতে রীধিয়। 
শত শত গরিব দুঃখীকে পরিবেশন করি। এসকল করিতে বড়ই স্থখ বোধ 
হইতেছে । কিন্তু গরিবদের কষ্ট দেখিয়া! অনেক সময় চোকের জল বন্ধ 
করিয়। রাখা যায় না। ঠাকুরদাদ! মহাশয় ত সমানভাবে রোদ বৃষ্টি মাথার 
বহিয়া পায়ে ভাটিয়া৷ হাটিয়া নানা স্থানে ঘুরিতেছেন। আজ কাল তাহার 
মুখে বিষতা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবেন না। 

আমি দিনের বেলায় কাজ কন্মে ব্যস্ত থাকি। রাত্রিতেও অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত নৌকার মধ্যে বিছ্বানার উপরে বসিয়া পড়া শুনা করি। কিন্তু যখনই 
অবসর হয়, তখনই মনে হুর্ভাবনা উপস্থিত হয়। তখন এক মনে দাদার 
কথা ভাবি । আপনি লিখিয়ছেন “শিষ্যের ভবিষ্যৎ জীবনের আকাশ জন্ধ- 
কার এবং ঝটিকাপুর্ণ।» কথাটা মনে হইলেই বৃক ছুড়, ছুড়, করে।” 
মামার চোখে জল আসে । দাদা কেনই বা! রাজপুজ্র হইয়াছিলেন ? দা! 
দন আমাদের বাঁড়ী ছিলেন, ততদিন তাহার পরিচয় পাই ন।ই। আপনি 
দুইবং্সর পরে শেষদিন দাদাকে আমাদের বাড়ী হইতে নিয়ে যাইবার কালে, 
ঠাকুরদাদী মহাঁশয়কে চুপি চুপি দাদার ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত বিপদের 
কাহিনী বলিষাছিলেন। মনে আছে কি, আমিও সেখানে ছিলাম? এখন 
দোঁখতেছি, পরিচয় না পাওয়াই ভাল ছিল। বিপদ রাশি হইতে এত দিন 
দূরে থাকিয়া পুনরায় ইচ্ছ। করিয়! সেই বিপদের কোলেই গেলেন কেন ? 
আজ দাঁদার জীবনের পূর্বের কথ! না জানিলে অনেকট। নিশ্চিন্ত থাকিতে 
গা।রতাম। কিন্ত এখন যতই আপনাদের চিঠি আসিতে দেরি দেখিতেছি, 
ওই বেন কেন মনে হইতেছে, আপনার! খুঁঝ বা আর ইহ জগতে-- 

অমি আর লিখিতে পারিতেছি ন।। জলে আমার ছই চোৰ ভাসিয়! 
যাইতেছে । আঙ্গ কাল আমার মন শুধু শুধুই কেন যেন থাকিয়া থাকিয়। 
বিষাদের সাগরে পড়িয়া! হাবু ডুবু খাইতেছে। আমি জাগিয়। জাগিয়াই এক 
এক বার কেবল দাদার আর আপনার অমঙ্গলের স্বপ্ন দেখিতেছি । দেখিতেম্বি, 
যেন রক্তের নদীতে আপনাদের ছুইটী দেহ-- 

গুরুজি, ক্ষমা! করিবেন । আমার চোক ছুইটী এবার জলে অন্ধ হইয়াছে । 
আর লিখিতে পারিলাম ন!। ক্ুপা করিয়। চিঠি পাইব! মাত্রই উত্তর লিখিবেন্‌।” 


৩5 জীবন-প্রদদীপ 


সন্ন্যাসী দেখিলেন সত্য সত্যই লিখিতে লিখিতে কুস্তশার চোখের জল 
পড়িয়! চিঠির শেষ ভাগের অক্ষরগুলি মিশিয়! গিয়াছে ! 


৬৬০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০ রিমন 


বিষম ষড়যন্ত্র! 


নিবিড় অন্ধকার! মেঘ ভর আকাশ নিন্তন্ধ | প্রকৃতি স্থির। যেন 
একটা ভয়ঙ্কর ঝড় তুফানের আয়োজন হইতেছে । লীলাবতীর শয্যার পার্শে 
ধাড়াইযা! একজন লোক ডাকিল “লীলা, লীল।1” গভীর রাত্রির অথ স্তব্ধ, 
তার মধ্যে শব গৃহ আন্দোলিত করিল । 
... বড়রাণী লীলাবতী গাছ নিদ্রার ঘোরে অচেতন হইয়া ঘুমাইতেছেন। 
* হস্িদন্ত-নির্িত সুন্দর পর্য্যঙ্কের উপরে বভ্মূল্য ফুলদার, ক্স রেসমী মশারি 
খাটান রহিয়াছে। তাহার উপরে সোণালী জরি কাঁজ কর! উজ্জল চক্ত্রাতপ । 
মশারি ও টাদোয়ার রঙ্গিণ ঝালরে সাচ্চা জরির কাজ করা । মশারির 
নাম মাত্র আবরণের মধ্য দিয়! ঢপ্ধফেণ্নিভ অথবা শাদ1 ধবধবে ফুটন্ত ফুল 
র!শিরমত শধ্যার বক্ষে সুগন্ধি ফুলের বালিশ, ফুলের পাখা, ফুলের তোড়া, 
ফুলের মালা, ফুলের সার্জ সঙ্জ! সকলই দেখা যাইতেছে । মশারির মধ্য 
শূন্ততরে একখানি বহুমূল্য বিচিত্র শাটিনে মোড়! ক্ষুদ্র টান! পাখা অতি 
নিঃশব্দে হেলিতে ছুলিতেছে। শয্যা হইতে ফুলের গন্ধের সহিত আতর'ও 
মৃগনাভি প্রস্থতি নান সুগন্ধি জরব্যের গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছে। 
পধ্যক্কের নিম্পে বৌপ্যনির্মিত সুন্দর পালঙ্ক, কৃত্রিম সিংহ্চতুষ্টয়ের কেশর- 
প্রি, শুভ্র স্ন্ধের উপরে শোভিত | পাঁলঙ্কে সুন্দর কিজ্ঘাপের তাঁকিয়া ও 
বছুমূল্য আস্তরণ শোভা পাইতেছে। আস্তরণের মধ্যভাগে সুচিকাধ্য ঘার! 
আঙ্কত প্রকীও সহম্র দল সুবর্ণ পদ্মটী অতি সুন্দর কারু-কাধ্যের পৰিচয় 
দিতেছে। সুপজ্জিত গৃহ দিবালোকে ভাসাইমা প্রকাঁও স্কটিকের বাড়ে ফোলটা 
মোটা মোট! সুগন্ধি বাতি অলিতেছে। মধ্যে মধ্যে জুবর্ণাধারে সুগন্ধি 
তেলের প্রদীপ জলিয়া জলিয়৷ শোভ1 ও সুরভি বাড়াইতেছে। 

ঘরের অত্যন্তর ভাগ নীরব, নিস্তদ্ধ, জনশূন্ত। বাহিরে ঘাটিতে ঘাটিতে 
সীলেকি প্রহরীর! পাল! ক্রমে নীরবে নিজ নিজ ঘাটি রক্ষা করিতেছে। 


বিষম ষড়যন্ত্র ! ৯ 


একজন পাথার দড়া ধরিঘা অনবরত ধীরে ধীরে টানতেছে। আজ আর 
ঘরের উন্মুক্ত জানালা দরজ] দিনা অল্প অল্প শীতল দক্ষিণ বাতাস আস্তে আস্তে 
পীরে ধীরে ফুর ফুর করিয়া বহিতেছে না| প্রকৃতি যেন নিশ্বাস বন্ধ করিয়। 
“মপান্ধকারে সুখ ভার করিয়| ক্রোধে ফুলিতেছেন । থেন শীপ্ই একটা প্রলয় 
ঘটিবে। এক ডাকে লীলাবতীর ঘুষের ঘোর ভাঙ্গিল না। আবার 
স্ই লোকটী ডাঁকিল “লীলা, লীল11” আবার শব্ধ, ঘর আন্দোলিত 
কিল । 

এবার লীলাবসী পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঘুমমাখা চোক ছুইটা যেন 
ব্লপুর্র্বক টানিয়] খুলিলেন । কিন্তু সেই অবস্থায়ই স্বপ্নের দৃষ্তের মত দেখিতে 
লাগিলেন, একজন খর্বাকৃতি তরুণবরঞ্ক নবীন সন্যাসী তীহার পর্গ্যঙ্কেৰ 
'নন্বে পালস্কবক্ষে শব্যার পার্থে দাড়াইয়া। তাহার মুখে ভ্রম্রকষ্ণ শশ্র 
গৌপ । মাথায় মেঘের মত সুদীর্ঘ জটা রাশি। কপালে ক্রমধ্যে রক্ত 
চন্দনের ফৌটা। মাথায় জটারাশির উপরে জবা পুষ্প শোভিত । হাতে একী 
শদ শঙ্। সন্ন্যাসী হস্তস্থিত শছে মুছুরবে একটী শব্দ করিলেন । 

লীলা এবার চমকিয়া হুড় ঘুড় করির! খাটের উপরে উঠিয়া বসিলেন। 
ভয়ে 'ও বিস্ময়ে বুক ছুড় ছুড় করিতে লাগিল। গা কাপিতে লাগিল । লীলা- 
বতী মনে করিলেন, চীৎ্কার করিবেন। কিন্ত মুখের শব্ষ কিছুতেই বাহিরে 
কুটিল ন1। কেবল অস্পষ্ট মৃছু রবে একটা. হাউ মউ শব্দ উঠিতে লাগিল । 
এমন সময় সন্্যাসী বলিলেন--“মাতৈ ! স্থিরোভব 1” 

লীলা কাপিতে কাপিতে বলিলেন “ও পোড়ারমুখি তুই ? জাগ্যিস্‌ 1” 
এই বলিয়া লীলাবতী তাড়াতাড়ি মশারি সরাইয়। ফেলিলেন। 

সন্ন্যাসী ।--“আমি কে ?” 

“আচ্ছা,আর গল] ভার কো/রে কথা বলিতে হবে ন1।” এই হলিয়। লীলা- 
বতী হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যাসীর মাথার উপর হইতে পরচুলের জটাগুলি 
তুলিয়া লইলেন। দাড়ী গোপ এক টানে খুলিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন। 
তখন খিল. খিল, করিয়া হাসিয়া, সন্যাসী নিজেই কপালের ফৌটা মুছিয়! 
ফেলিলেন। উপরের গেক্ুয়ামাটীর রঙকরা কাপড় ফেলিয়া নীচের কাপড় 
মান করিয়া পরিলেন। সহস! সেই ছল্প বেশের মধ্য হইতে যেন মেঘ-মুক্ত 

+ 
চার্দের মত্ত সেই সুসঙ্জিত-বেশ! প্রৌঢ়! সুন্দরীর ফুটন্ত স্বর্ণ চম্পকরাশ্সির 
ভূ রূপরাশি জলিয়! উঠিল | মন্তকের পশ্চাতে কটাভারের পরিবর্তে 
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কুগলিত কালভূজঙ্গেব মত পত্র পুষ্প মণ্ডিত প্রকাণ্ড কবরী শোঁভা পাইল 
কুণ্তী, লোল কটাক্ষ দোলাইয়! ঈষৎ হাঁসিলেন। লীলা হাদিয়া জিজ্ঞামা করি- 
লেন “এ আবার কি রঙ্গ ?” 

কুস্তী।_-"এ সব্ধনাঁশেব রঙ্গ । চল ভাহ,আর দেবি করিও না1” 

লীলা ।--“কোথায় যাব? তোমার সঙ্গে যাব নাঃ ঠিক করিয়াছি” 

কুম্তীর মুখে সহস! গাস্তীর্য্যের ছায়া পড়িল । কুস্তী মুহূর্তে সে ভাব গোপন 
কৰিয়। ঈষৎ হাসিভে হাসিন্ডে বলিল--“আমি তোমায় কোথায মাইনে 
বলিতেছি ?” 

লীলা |__“কোথায €” 

কুন্ধী।--“বৈকুগ্ে।” 

লীলা ।--“বৈকুঞ্ঠ কি এতই বাড়ীর কান্ছে ?” 

কুম্তী।--“বড় দুরেও নয়। প্ণ বড় মোজা)” 

লীল1 ।--“রেল খুলেছে নাকি ?" 

কুম্তী ।--€ঠাট্রাৰ কথা নয়। ঘরে একটা সিড়ি ছিল না ?” 

লীল1।--“রৈকুষ্ঠের ?” 

কুস্তী।--“না ঝাড়ে বাতি দিবার 1? 

লীল।।_-“এঁ কোণে আছে ৮ 

কুস্তী।-“মশারির দড়ী গুলি কি খুব শক্ত ?৮ 

লীল1।--“ক*ড়ে আঙুলের মত মোটা রেসমের দ়ীগুলি আবার শক্ত 
নয়তকি? কেন? দড়ীদিয়েকি করিবি? কলসীও চাই না কি?” 

কুস্তী।--“কথাট! তাড়াতাড়ি ফিরাইয়। বলিল “ও যাঁঃ! একট। কথ! ভূ”লে 
গিয়েছি । তুমি রোজই মায়ের প্রসাদের কথা শুঃনে বলিতে “মেঝ রাণি, 
মায়ের গ্রসাদট। কি রকম লা? আমায় এক দিন একটুকু দিন্‌ নে ভাই ?” 
' বাবার কাছ থেকে কাল ভাই তোমার জন্য মায়ের প্রসাদ রাখিয়াছি। 
তুমি বোস, মামি এক দৌড়ে নিয়ে আঁসি।”» এই বলিয়াই কুস্তী ছুটিয়। 
ঘরের বাহিরে গেল | বড় রাণী মেঝ বাণীতে আক্গ কাল বিশেষ মিল। 
উভয়ের মহলেই উভয়ের অবারিত গতি । স্ত্রী প্রহরীর! নিরাপত্তিতে কুস্তীকে 
ঘাটি ছাড়িয়া দিতে লাঁগিল। কুস্তী দৌড়াইয়। মহলের বাহিরে একটা 
প্রীলোকের কাছে, আসিল । স্ত্রীলোকটা ভৈরবী । তৈরবী আজ প্রাতঃকাল 
.হুহভেই মেঝ রাঁণীর মহলে আন| গনা করিতেছিল। ভৈরবী কাপালিক সঙ্গ্যা- 


লোমহষণ ব্যাপার ! ৬প 


সিনী, বেতালের ভগ্রী। বেতাল এবং তৈরবী উভয়ই নন্দনগিরির শিষ্য । কুস্তী 
ভৈরবীর কাছে আসিয়া বলিল “তামার কাছে কি মায়ের প্রসাদ আছে ?” 

ভৈরবী ।--“কেন ?” 

কুন্তী।--“লাল। সঙ্গে যাবে না । কিন্তু লীলাকে ছাড়িয়! দেওয়। হবে না। 
আমি এই মাত্র খপর পাইলাম, ছোট রাণীকে একটুকু একটুকু বিষে ধরি- 
যাছে। বিষ মিশান দুধ অন্পই পেটে গিয়াছিল। যে বিষ মিশাইয়াছে, 
সে স্ত্রীলোকটা ধর! পড়িয়াছে। শশাঙ্ক আর সন্ন্যাসী ডাক্তার নিয়ে 
ছোট রাণীর মহলে আসিরাছেন। ও দিকে মহারজ যাত্রা করিয়া বাহিরে 
গিয়।ছেন। রাত্রিতেই রওনা! হইবেন । তাহাকে আর একথ। জানান 
হইবে না। জানিলেও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিবেন না। এখন 
চারিদিকে কুলস্কুল গোলমাল পড়িয়াছে। লীলার একটা পথ করিয়া 
এখনই চলিয়া যাইতে হইবে। আমি একট কৌশল বাহিব করিয়াছি । 
মাকে ডাক। তিনি যেন আমার মনোবাঞ্চা পুর্ণ করেন ।” 

কুম্তীর কথা শেষ হইন্তে ন। হইতেই তৈরবী একটুকু হানিয় ঝুলীর 
(ভিতর হইতে একট মদিরাপুর্ণপাত্র বাহির করিয়। কুস্তীর হাতে দিয় বলিল,-- 
“ছিন্নমস্তা তোমার মনোবাপ্ণ পুর করুন। এযে প্রসাদ দিলান, ইহ! 
থাইচে মধুর মত মিষ্টি। কিন্তু বড়তীব্র। (বেশী খাইলে অদ্ধদণ্ডে ছেওনা 
হারাইতে হয়।”; 

কুস্তী মাঁদরাপাত্র নিয়ে বিদ্যুতের মত ছুটিয়া পুনরায় নিজের গৃহে প্রবেশ 
করিল | ঘরে গিয়া একটা সিন্দুক খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একটা সুন্দর 
সোণার বাটি বাহির করিয়! পুনরায় সিন্দুকটা বন্ধ করিল। বাটি এবং মদিরা- 
পাত্র হাতে করিয়া কুস্তী আবার লীলার মহলের দিকেই ছুটিল। এ রাজার 
রাজরাণী, না মায়াবিনী রাক্ষসী ? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


লোমহর্ষণ ব্যাপার ! 
কুন্তী রাগ্সী মদের পা এবং লোণার পেয়ালা হাতে করিয়া দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে, হাপাইতে হাপাইতে হাসিতে হাতিতে পুনরায লীলার 
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প্রকোষ্টে চ.কিল। রাত্রিকালে রাণীর বিনা অন্থমত্তিতে পরিচারিকারা 
প্রকোষ্ঠে চকিতে পায় লা। দরকার হইলে রাণী ডাকাইয়া আনেন। সুতরাং 
পরিচারিকারা নিজের নিজের ঘরে নাক ডাকাইয়ী নির্ববিত্বে ঘুমাইতে- 
'ছিল। প্রহরীরা রাণীদের কাজে মনোযোগ না দিয়া যাহার যাহার স্থানে 
একাকী দাঁড়াইয়া দীড়াইয়। নিজের কাঁজ করিভেছিল। সুবিধামত কেহ 
কেহ ঈীড়াইয়াই ছই একবার তন্দ্রা দিয়া নিতে ছিল। কুস্তী ঘরে ঢ,.কিলে 
লীল। বলিল “প্রসাদ আনিধাছ? দেখি কেমন ?” 
কুম্তী সহাস্তমুখে সোণার পেয়ালায় উজ্জল 'রক্তবর্ণ মদিরা ঢালিলেঃ 
সহসা তাহার উপরে আলো পড়িয়। মদিরার রূপে ঘেন ঘর উজ্জ্বল করিল। 
মদিরাপুর্ণ সুন্দর সোণার বাটিটা লীলার কাছে নিয়ে বলিল “দেখ, মায়ের 
প্রসাদ কেমন স্থন্দর 1” 
লীলা ।-_“পোড়ারমুখী, বিষ আনিস নাই ত৪ঃ ন্োকে কোরে কিন্তু 
একটুও বিশ্বাস নই ভাই ।” 
কুস্তী হাসিতে হাসিতে পেয়ালা হইতে এক চুমুক খাইয়া বলিল “পিক 
টুকু খাই %” | 
লীল1 ।- “না, না, দে মার খেতে হবে না।” 
কুস্ঠী লীলার হাতে মদিরা-পুরণ বাটিটা দিলে, দীল। এক চুমুকে বাটিটা 
খালি করির। বলল “বাঃ! বড হ্ন্বর জিনিব ত তাই! কিন্তু বড় একটা 
ঝাঁজ কেন বল ত? খাইতে বেশ মিষ্টি । কিন্তু বুকট। যেন জে!'০" যাচ্ছে!” 
কুন্ধী।--“আর একটুকু দিব? পাত্রে অন্নই আছে |, 
লীল1।--“দেও, কিন্ত কোন হ্গতি হবে না ত ??, 
কুস্তী।--ণসে কিলে! ! মানের প্রসাদে গতি? তবে তোর ভাই ভক্তি 
শা থাকিলে ক্ষতি হবে বই কি? ভয় হয় ত আর খাবার দরকার নাই।” 
লীল1।--“দেঃ দে, সে টুকু আছে দে। আর নেকাম কোরে দরকার নাই 
জানি কি তাই, মারের প্রসাদ না খাইলে পা. ৮] বিরক্ত হন। মা ছিন্নমস্তাবে 
আমি জোড় হাভে প্রণাম করি। তিনি আমার শরীরট। ভাল রাখুন । যেন 
ব্যামো পীড়া নাহয়। আর এ সংসারে আমার ভাল মন্দের কি আছে, 
কি ই বাতীভাকে বলিব ?” 
কুস্তা, এবান এক মুখ ভাসিগা, পাত্র খালি করিয়া, গেয়ালাটা সুখে মুখে 
রিয়া আব” গর পপালা শীলার হাতে দিয়া বলিল খাস ত ভাই 


লোমহধণ ব্যাপার ! ৬১১ 


একটানে তক্তির সঙ্গে খাইয়া! ফেল্‌। ফেলে ফেলে দিস নে। দেবার 
প্রসাদ নিষে হেল! ফেল! করাট। রড় ভাল কথা নয়।৮ 

লীল! ছিন্নমন্তাকে উদ্দেশে মনে মনে প্রণিপাত করিয়া সত্য সত্যই 
পুনরায় একটানে পেয়ালা খালি করিয়া শৃন্ত বাঁটিটা কুস্তীর হাতে 
ফিরাইয়া দিল। এবার প্রসাদ খাইতে লীলার কিছু বেশী কষ্ট হইল। 
গল! ও বুক অনেকক্ষণ জলিল। তখন রাক্ষসী কুস্তী, কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া, লীলার মুখের উপরে বিলোল কটাক্ষ ফোলিয়!, ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল,--“কেন ? বাঁচিয়া থাকিতে এত সাধ কেন ?” 

লীল1।--«“কেন ? মরিব কেন ?” 

কুস্তী।--“ইচ্ছায় না মর, কাল ডোমের হাঁতে ফাসী কাঠে চড়িয়া 
মরিবে। সদরে মরাটাতে বুঝি কিছু বেশী আমোদ আছে? ন1%” 

লীলা।--“কি জানি ভাই। আমার গ। কিন্ত বড় ঝিম্বিম্‌ করিতেছে । 
বুকের জলনিট। এখনও থামে নাই। গলাও জলিয্া যাইতেছে । উদগার 
তুলিলেই জলনি আরও বেশী বোধ হইতেছে। একটুকু একটুকু কেমন 
কেমন গন্ধও যেন টের পাইতেছি। একি প্রসাদ দিলি ভাই ?” 

কুস্তী, লীলার অন্য কথার উত্তর ন! দিয়! বলিল “জান না কেন? 
ছোট রাণী বাঁচিবে না। সেবিকাটা তোমার আমার নাম বৃলিয়াঞ্ট। সে 
আগে ছধে বিব মিশাইতে ব! খাবার আর কিছুতে বিষ দিতে সুবিধা পায় 
নাই । ঢুধেন বাটী ছোট রাণীর কাছে আনিয়। দিবার কালে তাহাতে বিষ 
মিশাইয়] দিয়াছিল। ছোট রাণী এক চুমুক ছ্ুপ খাইতেই ঠোটে একট্রকু 
গুড়া লাগিয়া যেন চুল্কাইতে লাগিল। বিষটা ছধে ভাল মিশে ছিল না। 
জানই ত ছোটরাণী তোমার আমার চেয়ে অনেক ঝাহ্ছ। "ছাট রাণী 
ছুধের বাটি রাখিয়াই সেবিকাটাকে কাছে ডাকিল। সে জ্ত্ীলোকটা 
তাড়াতাড়ি পালাইবার যোগাড়ে ছিল। অজ্জুন সিংকে, আগেই ভৈরবীকে 
দিয়ে বো'লে দিয়েছিলাম,ক্ত্রীলোকটাকে যেন যোগাড় করিয়া ফটকের বাহির 
করিয়া দেয়। সে লোকটার কাছে, তোমার যে আংটি আর আমাব গলার 
একগাছি হার আছে, তাহাই সঙ্কেত চিহন বলিয়। দেওয়া হইয়াছিল। 
আংটিতে তোমায় নাম খোদা আছে। বা হোক সেবিকাটা পালাইতে 
পাঁরে নাই। ছোট রাণী ডাকাতে অগত্যা সে কাছে না গ্রিয়া পারিল 
না। কিন্তু ছে'ট রাণী তাহাব মুখের চেহারা এবং, রকম সকম ইদখিয়াত 


চু জীবণ-প্াদীপ । 


সন্দেহ করিয়! তাঁহাকে বন্ধ করিতে বলিল। ছুধও ভখনই ভাল করিয়া 
দেখিয়! স্পষ্টই বুঝিল, ছুধের উপরে কি যেন ভাদিতেছে। সুরমার শরীরও 
তথন ঝিম্‌ ঝিম করিয়া উঠিল। স্ত্রীলোকটাকে তখনই গারোদে পাঠান 
হইয়াছে। হয় তবা অল্পক্ষণ পরেই আমাদের উপরেও বিশেষ সতর্কত। 
নেওয়া হইবে । মহারাজ অন্তঃপুরের সমস্ত ভার সন্গ্যাসীর হাতে দিয়! 
গিয়াছেন। এবার ছোট রাণী মার! পড়িলে তোমার আমার লাঞ্ছনার শেষ 
থকিবে ন!। প্রাণের পরিবর্তে প্রাণদগড হইবে। তাই বলিতেছিলাম,-_- 
“্$াসীকাঠে ঝুলিতে ইচ্ছা! আছে কি ?, 

লীলা ।-.-*এখন উপায় কি ?, 

কুস্তী দেখিল, কথা বলিতে লীলার জিভ জড়াইয়া যাইতেছে । চক্ষু রক্ত 
বর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। গা টউলৈতছে। লীলা এখন আর ঠিক অবস্থায় নাই। 
কুম্তী আবার লীলার মুখের উপরে সেই বিলো।ল বঙ্কিম কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। 
মুচকি হাসি হাসিয়। বলিল--“উপায় জান না? উপায় মৃত্যু! মরিবে ?” 

লীল। দেখিতেছিল, সুপ্রশস্ত ছবিভল প্রকোর্টের ছাদটা প্রকাণ্ড আকাশ। 
যৌল বাতির জ্বলম্ত স্ফটিকের বড় ঝাড়ুটা, তাভাতে নিদাঘের মধ্যাজন্থর্য্য 
আলিতেছে। বিশ্বসংসার কুস্তকাঁরের চক্রের মত চক্ষুর সম্বথে ভন্‌ ভন্‌ 
করিস্*'ওুবিয়া বেড়াইতেছে। দেই ঘুথাবমান জগতে লীল! গা ফেলিত্ে 
গেলেই টপিদ পড়িতেছে। দাঁড়াইলা প্রতিমুহত্ডে পড়িবার আশঙ্কায় ভীত 
হইতেছে। সম্মুথে কুন্তী যেন স্বয়ং ছিন্নমন্তা দেবী। লীলা পটে ছিন্ন- 
মস্তার চিত্রিত মুন্ডি দেখিয়াছিল। এবার দেখিল, সেই আকারে ছিন্রমস্ত। 
সন্দুখে দীড়াইয়! বলিলেন, “মরিবে ?” লীলা হতজ্ঞান হুইয়া ভয়ে ভয়ে উত্তর 
দিল “মরিব।” লীলার মন্তকের কবরী এলাইয়৷ নুদীর্ঘ বেণী পৃষ্ঠে 
পড়িয়া ছদ্দান্ত অজাগর সর্পের ন্যায় ছুলিতেছে। বেশ, আলু থালু। সুন্দর 
মুখ খানি অস্তগামী স্থধ্যের মত রক্তাভ। বিশাল চক্ষুদ্বর জলত্ত অগ্নিকুণ্ডের 
মত লোহিতরাগ-রগ্রিত। লীলা কাপিতে কাপিন্ছে সেই অবস্থায় বলিল,-- 
«“মরিব ।” 

কুস্তী বুঝিল, ব্যাপারটা কি। “হৃতভারগনী মরিবি ? তবে দাঁড়া।” 
এই বলিয়! কু্তী রাক্ষসী ছুটিয়! প্রকোষ্ঠের সমস্তগুলি জানল! দরজার 
কপাট ভিতর হই খিল দিরা বন্ধ করিল। পরে কোণ হইতে 


'সডখাঁমি ভপিয়া 'সনিব। পর্যযস্কের নিয়ন্ত পালস্কের উপরে বসাইল। 


লোমহষণ বাপার ! ১ 


যেখানে একটা কড়ীর গায়ে ভিন চারি হাত দুরে দুরে ছুইটী মোটা 
লোহার কড়া ঝুলিতেছিল, সিডিখানি ঠিক সেই স্থানে আনিয়। কড়। 
ছুইটার মধ্যস্থলেই বসাইল। একবার দিড়িতে উঠিয়া দেখিল, কড়া 
হুইটী বেশ হাতে লাগাইল পাওয়া যায়। তখন কুস্তী মশারির ছুইগাছি 
দড়ী খুলিয়া, একবার পরীক্ষা করিয়াই, দড়ী ছুইগ্নছির মাথায় ফাঁস 
দিয়! কড়ীর গাঁয়ের লোহার কড়। ছুইটীতে ঝুলাইয়া শক্কু করিয়! বাপধিল। 
একবার গায়ের সমস্ত জোর দিয়! টানিয়। দেখিল, দড়ী খুব শক্ত হইয়াছে। 

লীলা তখনও দেখিতেছিল, সমস্ত জগৎটা চক্ষুর সম্মুখে ভন্‌ তন্‌ 
করিয়া ঘুরিতেছে। ঘূর্টনের বেগ ক্রমেই বাড়িতেছে। হুর, চক্র, 
তারাগুলি ছুটাছুটি করিয়! দৌড়াইয়! বেড়াইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
কুস্তকারের ঘূর্ণায়মান চত্রস্থিত ক্ষুদ্র পিপৃড়েটার মত বেগে ঘূর্ণিত 
হইতেছে । এমন সময় ছিন্নমস্তা আসিয়া ঝলিলেন--“সিডিতে চড়।৮-_- 
কুন্তী, ফাঁসী প্রস্তত করিয়৷ লীলার কাছে দাড়াইয়া বলিল “সিডিতে চড় ।৮ 
তৎক্ষণাৎ লীলা! সিডিতে চড়িতে উদ্যোগ করিল। উদ্যোগ ব্যর্থ হইল। 
লীলা, সিডির গোড়ায়, টলিতে টলিতে হামাগুড়ি দিয়া পড়িয়া গেল। . 
কুস্তী তখন তাড়াতাড়ি আসয়। হাত ধরিয়া! লীলাকে পিড়িতে টানিয়া তুলিয়া 
বলিল--“নিড়ির এই কাঠট। ধরিয়। দাড়া 31” লীলা কাপিতে কাপিত্োলতে 
টলিতে কাঠ ধরিয়া দীড়াইয়। ভাবিতে লাগিল “ছিন্নমস্তা তাহাকে, 
্বগে নিম্বে যাইতে রথে চড়াইলেন। রথ যেন ঘ্বুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
দোৌঁড়াইয়৷ চলিয়াছে। সে বেন রথে দাড়াইতে পারিতেছে না। তাই 
ভুয়াবহ্বল-চিত্তে আধ আধ কথায় বাঁলল “মা-প”--ড়ে--যা--ই---ষে-| 
ধ--ন--মা--ধ-র +1% 

এদিকে কুস্তী তাড়াতাড়ি লীলার ঘর খুজয়! একটী দেশলাইএর 
বাক সংগ্রহ করিয়। ঘরের সমস্তগুলি আলো নিধাইয়৷ ঘরটীকে নিবিড় 
অন্ধকারে পুর্ণ করিল। লীলা তখনও অন্ধকারে দাড়াইয়! বালতোঁছল 
ধ--র-মাধ- রশ 

িতঃপর কুস্তী রাক্ষপী অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াহয়া সিড়িতে চড়িয়া 
অন্ধকারে হাতড়াইয়। হাতড়াইয়াই একটা দড়ীর ফী লীলার গলায় পরাইয়। 
ধীরে ধীরে ফাসীটা সরাইয়া দিল। নিজেও অপর দড়ী* গাছটাতে ঝুলিয়া 
জোরে পায়ের ঠেল1 দিষা সড়িটা সশব্দে ফেলিয়া দিল। (কৰল একবার 


গ্রহ জীবন-প্রাদীপ । 


একটী শব্ধ হইল “মা” শব্দ স্তপীক্ৃত অন্ধকার মন্থন করিয়া! মিলা- 
ইন] গেল! গৃহ গাঢ় স্তন্ধতায় পুর্ণ হইল! 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


আশার ছলন। | 

গ্রহে আবার একটী একটী করিয়া! সমন্তগুলি "আলো জলিয়া উঠিল। 
আবার দিবালোকে প্রকোষ্ঠ ভামিতে লাগিল। দে আলোকে লীলার 
দোছুল্যমান মুত দেহের সম্ুখে কুস্তী রাক্ষসী দাড়াইয়া একদৃষ্টে সতৃষ্ণ- 
নয়নে কি যেন মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল । উদ্বন্ধনের মৃত্যু অতি 
ভয়ানক মৃত্্য। ইহাতে মনুষ্যের মুখাকৃতি যেমন বিকৃত হয়ঃ তেমন 
আর কোন মৃতাতে নয়। গাঢ় কালিমার মেঘে ঘনরূপে ঢাকা মুখের 
উপরে চোখের পুত্তল ছইটা যে ভাবে বাহির হুইয়! থাকে, নীলাভ জিভটার 
মূল পর্য্যন্ত বাঁহির হইয়! যে প্রকারে ঝুলিতে থাকে, নীলবর্ণ শিরাগুলি যেরূপ 
মুখ .ও কপালের সর্বস্থান ব্যাপিয়া ভানিয়া উঠে, কেশাদি যে প্রকার 
আন্নস্ধযালু হুইয়। যায়, তাহ দেখিলে, মৃত্রুান ভীষণ মৃত্তি কত যে 
ভীষণ হুইয়া প্রথণে আঙ্কত হয়) সতা সত্যই, সেব্যাপার কথায় ব্যক্ত করা 
কঠিন। তবুও কু্তী, গৃহস্থিত দিবালোকের মত আলোতে লীলার 
দোছল্যমাঁন মৃতদেহের সম্মুখে দাঁড়াইয়। দীড়াইয়। মেই বিকৃত মুখের 
উপরে দৃষ্টি রাখিয়া ধ্যান ধরিয়া! এক যনে কি যেন দেখিতে লাগিল। 
কুস্তীর মুখ দেখিয়! বোধ হইতেছিল, মনে কি যেন একট! ভয়ানক 
লোভের সহিত সংগ্রাম চলিতেছে । যুদ্ধে কুস্তী হারিয়! যায় যায় হইয়াছে। 
কুস্তী একাকী অস্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল “লীলা, দিদি, আজ তোকে 
ফাকি দিলাম, না, তুই আমাকে ফাকি. দিলি। যে আগুনে দিন 
রাত ভিতরে ভিতরে জলিয়া জ্বলিয়৷ থাক্‌ হইয়া! যাইতেছি, তাহার 
কাছে এযে স্বর্গের স্ুখ। না জানি তুই কতই পুণ্যের ফলে আক এ 
সখ শাস্তির অধিকারী হলি। সুরমাও চলিল। তবে কি দিদি, আমিই 
একাকী ভাঁজ! ভাঁজ হইতে এই আগুনের মধ্যে ডুবিয়া রহিলাম ! তবে 
দাড়া দিদি, ফাড়া। আমি9 তোর সঙ্গে যাব।” বলিতে বলিতে কুত্তী 
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আবার সিঁড়ির উপরে উঠিয়। ধাঁড়াইল। আবার দড়ীর অগ্রভাগের ফাসিটী 
তুলিয়া ফুলের মালাটার মত আনন্দে গলায় পড়িতে উদ্যত হইল। তখন 
আকাশ পাতাল ব্রহ্মাগড কাপাইয়া শব্ধ হইল “কি করিস্‌? অতি নির্বো- 
পের কাজ করিতেছি যে। হৃতভাগিনি, কি করিস্‌? নিক্ষণক রাজ্যে 
একা বাজত্ব কর। এখন আর মরিবি কেন?” শব্ধ মানুষে করিল 
না। শব কুন্তীর প্রাণের অন্তস্তল হইতে ফুটিয়া উঠিল। অমনি কুস্তীর 
হাত শিথিল হইয়। পুশ্পমালা খসিয়। পড়িল । কুস্তী ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে 
ঁড়ি হইতে আবার নামিয়। দাড়াইল। কুস্তী পূর্ববারে মরিবার অনিচ্ছা" 
জন্য দড়ীগাছটী সাবধানে হাতে ধরিয়া! অন্ধকারে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। 
এবার মরিবার ইচ্ছ। সন্ত্বেও, কুন্ত্রী, আশার কুমন্ত্রণায় ফিরিল। আলে! 
ক্বালিতে সিঁড়িটী পুনর্বার তেল! হইয়াছিল । 

কুম্তী, সিঁড়ি হইতে নামিয়! ধীড়াইতে না দীড়াইতেই দূরে বহু সংখ্যক 
লাকের কোলাহল ও জয়ধ্বনিতে আকাশ ফাটিতে লাগিল। বাহিরে 
দিকে কিছু দূরে প্রায় চারি পাচ শত লোক কোলাহল ও চীৎকার 
কবিয়া বলিতে লাগিল “জয় মহরাজকো। জয় ! জয় ছোট মহারাণী মাতাকী 
জর! জয় যুবরাজকে! জয় 1” একজন বযস্থা পরিচারিক। মহলে মহলে 
'আসিয়া চীৎকাব করিয়া! পরিচারিকাদিগকে বলিয়া গেল “ওগো-তৌমর। 
উঠিয়া হুলু দেওগে!-1 ছোট মহারাণী মা, মা কালীর কৃপায়, এবার মরিয়া 
বাচিয়া উঠিলেন | ডাক্তার যন্ত্র দিয়ে তীহার পেটের বিষ ধুইয়। ধুইয়া 
বাহির করাতে তিনি এখন বেশ সুস্থ হইয়া! সঙ্ঞানে কথা৷ বার্তা বলিতেছেন। 
মহারাজ ও এখনই যাত্রা করিলেন । তোমরা সকলে মিলিয়া হুলু দেও-_!+* 
গরিচারিকাঁর চীৎকার থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকের হুলুধবনিতে 
প্রাচীন পুরীটার পুরাতন দালান কোঠাগুলি যেন কাঁপিতে লাখিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 





কুস্তীর ঠন্যাস যাত্রা] । 
অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই চাঁরিদিকের সমস্ত কোলাহল যৈন ধীরে ধীরে 
নিবিয়্া গেল। গভীর রাত্রিতে আবার ক্রমে ক্রুমে সকলেই ঘুমাই 


৯৩ 


শ৪ জীবন গাপাপ | 


পড়িল। সমস্ত জগৎ যেন একবার মাত্র জাগিয়।৷ পুনরায় ঘুমাইতে 
লাগিল। আবার অন্ধকারে অখণ্ড নিম্তব্বতাঁর বাজ্য বিস্তৃত হইল। কুস্তী, 
এবার ধীরে ধীরে পূর্বের পরিত্যক্ত ছ্মবেধী ব্রন্মচারীর সাজসজ্জাগুলি কুড়া- 
ইয়! নিয়ে ঘরের সমস্ত আলোগুলি পুনরায় নিবাইয়1 দিয়াছে । সুচিভেদ্য 
স্বপাকার অন্ধকারে মিশিয়া এখনও চতুর্দিকের জানালা দরজ। বন্ধ ঘরে 
ঈাড়াইয় দীড়াইয়াই কি যেন ধ্যান করিতেছে । রাক্ষসীর এ আবার কিসের 
ধ্যান? 

আশা, তোমাকে কবির! মায়াবিনী উপাধি দিয়া তাঁহাদের মনের 
আবেগ চরিতার্থ করিয়া খাকেন। আমরা তোমাকে এ চর্ম চক্ষে কখনও 
দেখি নাই। কিন্তু এক্ষুদ্র জীবনে লক্ষ লক্ষ বার তোমার প্রভাব অনুভব 
করিয়াছি। তোমার হাত দেখি নাই, মুখ দেখিনাই, বাশী দেখি নাই, 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ বার তোমার বাশার স্বপ্প মাথা মধুর গান শুনিয়াছি। 
সে গানে মায় আছে, মোহ আছে, বিষ আছে, শুধাও আছে। গভীর 
'নস্তন্ধ অন্ধকারে বসিয় তুমি দিন রাতই *গান কর। কেন গাও? গান 
তোমার প্রকৃতি । তুমি সঙ্গীতময়। সঙ্গীতেই তোমার বিকাঁশ। তাই 
তুমি না গাইয়া থাকিতে পার না। তোমার গানে কার না মন টলে? 
পর্ধত কোটবে, নিকুঞ্জবনে মুনিজন ধ্যান-নিমপ্রচিন্তে তোমারই গান 
শুনেন। দস্যু, নর-রুধিরে ভাঁসিতে ভামিন্তে তোমারই গানগুলি জপ করে। 
পাপী পাপের কুপে ডুবিতে ডুবিতে তোমার গান শুনিয়া! করতালি দেয় ! 
তোমার গানে মুমুর্ষর নিবন্ত প্রাণ জলিয়া উঠে। তোমার গানেই মুগ্ধ 
হইয়া পাপিয়সী কুস্তী উদ্বন্ধনের পৃষ্প মাল গল! হইতে খুলিয়া ফেলিয়" 
অন্ধকারে ধীাড়াইয়া আছে। কুস্তী আজ তোমাকে গালি দিতেছে। 
বলিতেছে-_-“ছি, কি করিলি? নিবন্ত আগুনে ধি ঢালিলি কেন? নিবস্ত 
প্রদীপ বাড়াইয়। দিলি কেন? এ বাদ সাধিলি কেন ?” 

কুস্তী কি শুধু তোমাকে গালি দিয়াই চুপ করিয়া! আছে? না। কুস্তী 
তাঁবিতেছে_-“কি-! সুরমা মরিল না? হতভাগিনী পোড়ার মুখী বিষ 
খাইয়! বিষ হজম করিল? না, মরিব না। সুমা থাকিতে মর্রিব না। 
মরিতে ব্ড় সাঁধ হইয়াছিল। ন| মরিয়। মনে কষ্ট বোধ করিতেছি কেন? 
. গরম! না মরিলে মরিব না। কি,_-আঁমি ফকীর হইব আর সুরমা স্বামীর 
'সাহাগে, রাজভে গে, নাজ প্রাপাদ্দে থাকিবে ?৮ ভাবিতে ভাবিতে কুম্ত্ীর 
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চক্ষু হইতে এবার জনের পরিবর্তে আগুন বাহির হইতে লাগিপ। সেই প্রথম 
দিনের মত আঞ আবার কুম্তীর প্রীবা বক্র হইল, দস্তে অধর "চাপা পড়িল, 
গায়ের লোম কণ্টকিত হইল। কুন্তী বাক্গপী এখন প্রকৃতই রাক্ষসীর 
আকার ধারণ করিল। রাক্ষসীরই মত অন্ধকাররাশি মন্থন করিয়। ধীর 
গন্ভীরন্বরে বলিল--"* প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার 1,” স্ুচিভেদ্য স্তব্ধ অন্ধ- 
কারের মধ্যে শব্দার়মান গ্রকোষ্ঠগঙ্ডে নিজের ক স্বরে কুম্তী নিজেই 
ভীত হইল । অন্ধকারের চক্ষু থাকিলে, আধার, রাক্ষপীর সেই জলঙ্ক উগ্র- 
চও্ামুর্তি দেখিয়] ত্রাসে কাপিত। পুথিবা-_ ঘুমন্ত পৃথিবী, ইহার কোঁনই অংশ 
পাইল না। কুস্তী, পৃথিবী স্তব্ধ দেখিয়া ঘরের একটা মাত্র কপাট খুলিয়। 
জলম্ত উন্কাটার মত ছুটিয়া এক দৌড়ে পুনরায় নিজের মহলে আসিল. । 

কুন্তীর ঘরে মণি মুক্ত খাচত অলঙ্কারাদি যে সকল মূল্যবান বস্, 
টাকা, মোহর, নোট, হীরা, মুক্তা, সোণা, রূপা ছিল; এই ছুই দ্রিনে কুস্তী 
ধীরে ধারে ভৈরবীর হাতে তাহ ব্রঙ্গচারীর নিকট পাঠাইক্নাছে। অব- 
শিষ্ট যাঁহা ছিল, তাহাঁরও অধিকাংশ নিজের এবং লীলার মহলের প্রহরী- 
দিগকে আর অজ্জুন সিং জমাদারকে ঘুস দিতেই শেষ হইয়াছে । যাহা 
দ্বারা কোনরূপ কাজ পাইবার সম্ভাবন। আছে, কুন্তী তাহাকেই বিনা বাকা- 
ব্যয়ে অযাচিত রূপে চুপি চুপি পুরস্কারের নাম করিয়া প্রচুর পরিমাণে 
ঘুম দিয় হাত করিয়া রাখিরাছে। অথচ দরকার মত কচিৎ ছুই 
এক জনকে ছাড়া মূল বৃত্তান্ত কাহাকেও ভাঙ্গিয়া বলে নাই। কাজেই 
কুন্তী আজ যাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তাহাই সম্পন্ন হইতেছিল। 
কেবল মহারাণী বলিয়া নয়, ঘুসের বলে অ:নক কাজ হুইতেছিল। 

কুস্তী ঘরে ফিরিয়। আসিয়া সিন্দুকে, বাক্সে যেখানে যাহা কিছু সহজে 
নিবার মত মুল্যবান্‌ বস্ত্র বাকী ছিল, সমস্তই গুছাইয়া একট! বড় পুটলী 
বান্ধিল। পরে রূপার ফেমে চারি ধারে সোণালী কাঁজের মধ্যে মধ্যে মুক্তাঁদি 
বসান একথানি মানুষসমান উচ বড় আয়নার উপরের শাটিনের সুন্দর 
সোণার ফুল-খচিত আবরণ খানি এক পাশে সরাইয়া রাখিয়। তাহার সম্মুখে 
দাড়াইল। আজ কুস্তী প্রকোষ্ের ছাদে লম্বমান ঝাড়ের দিবালোকের মত 
আলোকে পরিষার আয়নার মধ্যে আপনার রূপ আপনি দেখিয়! চমকিয়। 
উঠিল। দৈখিল, সমস্ত মুর্ভিটার উপর যেন কি একটঃ উন্মাদপূর্ণ ভয় 
নকছের ছায়। পড়িয়াছে। কু গ্বীণ মনে মনে মেন একটুক নুজ্জাও "হইলে । ্‌ 
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কিন্ত সে লজ্জা! ভয়কে তখনই গায়ে দলিয়৷ তাড়াতাড়ি প্রকাণ্ড কবরী 
খুলিয়া বেনীটী পিঠে ছাড়িয়! দিল। পরে সেই কাল সর্পাকার বেনীটা 
বা হাতের মুষ্টি মধ্যে ধরিয়া, ডান হাতে খুলিয়া ফোলতে লাগিল ॥ চুল- 
গুলি এলাইয়৷ তাঁড়। তাড়ি মন্তকের উপরে তুলিয়া, সুদীর্ঘ চুলে সমস্ত 
মাথাটা জড়াইয়! বান্ধিল। কুস্তী চুল সমান করিয়া, তখন পরিত্তাক্ত বর্গ 
চারীর সাজ গোজগুলির প্রতি সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
ভাবিয়। ভাবিয়া ব্যস্ততার সহিত ভৈরবীকে ডাকিল। ভৈরবী কাছে 
আসিলে, বলিল--“ তুমি কাল যে ব্রঙ্গচারীর সাজ গোজ আনিয়া দিয়াছ, এ 
সাজে বাহির হওয়াটা ভাল বোধ হইতেছে ন$- দৌড়াইয়া অজ্জুন জদ।- 
দারের কাছে যাও। তাহাকে শীঘ্বই ছুইটা সিপাহীর “সাজ সক্জা যোগাড় 
করিয়া দিতে বল গিয়ে। সে এখনই যোগাড় কারতে পারিবে। একটা 
যেন ছোট হয়। আর একটা তোমাৰ মত তুমি চাহিয়া নিবে। তুমি 
সাজ না নিষে ফিরিও না। কিন্ত যাবে আর আসিবে । দেখিও দেও 
যেন হয় ন11% 

ভৈরবী অর্ধ দণ্ডের মধ্যেই সাজ নিয়ে ফ্রিবিয়া আঁস্ল। তখন কুত্তী নিজ্জে 
একটা পরিয়া ভৈরবীকে অপন্টা দিয়া বাঁলল--“নে ও, তাড়াভাড়ি কোন 
দুকমে জড়াইয়া! নেও । এ নিস্তব্ধ বাত্রর ঘুট ঘটে আধারে কেছ টের পারে 
ন1। তবুও সাবধানেব মার নাই । এ দিকের ফটক আমাদের হাতে । পুটু- 
লীটা নিয়ে এস। ফটকের বাহিরে বাবা আতর বেতাল আছেন। তাহার! 
ঘোড়া নিয়ে অপেক্ষা করিতেছেন । তোমার হাতে বাব। কাল যে চিঠি দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এই কথা লিখিয়াছেন। দুইটা ঘোড়ার ফোগাড় হইয়াছে । 
বাবা আর আমি ঘোঁড়। ছাড়িয়া! চলিয়া যাব। ভূমি আর বেতাল জঙ্গ- 
লের পথে পালাবে । বাহিরে গিশী আর একটাও কথ! বলিও না। 
চুপি চুপি পরামর্শান্থুলারে কাজ কৃরিও। ধর এই ছোট ত্রিশুলটা নেও । 
গ্রহরীর। কিছু বলিলে কোন কথা না বলিয়া এইটী তাহাদের হাতে 
ঠেকাইও। পায়ে যত বল আছে, তত ভাঁড়াতাড়ি চলিবে। দেখিও, 
যেন পায়ের শব্ব হয় না। আমার হাতেও ত্রিশল আছে। ছিন্নমস্তাকে 
স্মরণ করিয়া এস।” এই বলিরা, কুন্তী একবার ঘয়ের চারিদিকে সতৃষ্ণ- 
.য়নে তাকাইয়া 'একটামাত্র দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়াই নিছ্যন্তের মত্ত ছুটিয়। 
লিল! ভৈরবী পিছে পিছে ছুটিল। দীর্ঘ নিশ্বাসের স্ঙ্গে সঙ্গে কৃষ্তীর 
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চোঁক হইতে ছুইটা উষ্ণ জলের ধারা গলিয়া পড়িতে লগিল। ননী 
তাহা দেখিল নাঁ। এই হইতে কুক্তীর মহল চিরদিনের জন্ত শুন্ত হইল! 


নবম পারচ্ছেদ। 





গুগু মন্ত্রণা। 

আজ শ্রাবণ মাসের অমাবস্যার রাত্রি । ভয়ানক ছুর্য্যোগ হইবার কথা । 
কিন্ত আশঙ্কার অনুরূপ ঝড় বৃষ্টি কিছুই নাই। অন্তান্ত দিনের মত মেঘা- 
চ্ছন্ন অন্ধকার আকাশ হইতে টিপ টিপ করিয়া ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি পড়িয়া 
অন্ধকারে পৃথিবীর গাত্র ভিজাইতেছে । এই অন্ধকারে একজন অঙ্বা- 
রোহী পুরুষ বারুবেগে প্রকাণ্ড মাঠ পার হইয়া চলিয়া আসিলেন। 
অশ্ব একটা প্রকাও ঘনীভূত অন্ধকার স্তপের সম্মুখীন হইলে সহসা তাহার 
বেগ কমিয়া গেল। অশ্বারোহী সবলে প্রচণ্ড অশ্বের বল্গ! টানিয়। 
ধরিয়া অশ্বটীকে ধীরে ধীরে চালাইনে লাগিলেন। এই অন্ধকার-স্তুপ 
মাঠের প্রান্তস্থিত একটা প্রাচীন বড় বকুল বৃক্ষ । অশ্ব, আরোহী পৃষ্ঠে করিয়া 
ধীরে ধীরে এই গাছের নীচে ঘনীভূত আধারে গা ঢাকিল। তথন অন্ধকারে 
শব্দ উঠিল “শক্তির জয় !” অশ্বারোহী বুঝিলেন, গ।ছের নীচে পূর্বনির্দেশা- 
ন্ুসারে ব্রহ্মচারী নন্দনগিরি তাভার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন। পুরুষ 
তাড়াতাড়ি অশ্বের পৃষ্ঠ হইতে নামির] অন্ধকারে অশ্বের মুখের দড়ী ধরিয়। 
ধাড়াইয়। বলিলেন-_-“প্রাতঃপ্রণাম। আপনি এখানে কতক্ষণ অপেক্ষ! 
কারিতেছেন ?” 

নন্দনগিরি।--“বেণীক্ষণ নয়। আপনি ঠিক সময়ই,আসিয়াছেন । কথা- 
বার্তী একটুকু আস্তে আস্তে বলিবেন। জানি কি, কোথা হইতে কেহু 
যদি শুনিতে পায়, তবে অনিষ্ট হইবে। আমি আলোর যোগাড় করি নাই।» 

পুরুষ ।--“আমিও সঙ্গে অপর লোক আনি নাই। আলোর যোগাড় 
কাজেই করি নাই। চলুন অন্ধকারেই যাইব।” 

'নন্দনগিরি।--“এখান হইতে এই ছোট পাহাড়টীর ধাঁরে ধারে প্রায় 
এক মাইল যাইতে হুইবে। পথটা খুব উচ নীচ। ছুই ধারে বড় বন 
জঙ্গল। আপনি আমার সঙ্গে আঙ্গুন। ঘোঁড়াটী 'এই গাছের একটা, 
নীচ ডালের সঙ্গে বাধিয়া রাখুন ।” রর এ 
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যে কারোর পুরুষটীর সঙ্গে নন্দনগিরি অন্ধকারে দঈীড়াইয়! দাড়াইয়! 
কথা বার্তা বলিতেছিলেন, ইহার নাম জয়নারায়ণ চৌধুরী। জয়নারায়ণ 
বিলাসপুরের রাজার অধীনস্থ একজন বড় তালুকদার। চৌধুরী মহাশয় 
্হ্মচারীর কথা মত বকুল গাছের গোড়ার একটী ডালের সঙ্গে ঘোড়ার 
মুখের দড়ীগাছটী শক্ত করিয়। বান্ধিয়া, ধীরে ধীরে তাহার পিছে পিছে চলি- 
লেন। বিছ্বাতের আলোতে পথের সন্ধী্ণ রেখ! ও চারি ধারের বন জর্গলের 
জলার্ নিবিড় সবুজ দৃশ্ত বারম্বার চোখে ভাসিয়া তাঁসিয়। আধারে ডুবিতে 
লাগিল। বামদিকের জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ও দক্ষিণ পার্থের অতল গুহ। দেখিয়। 
অন্ধকারে জরনারায়ণের মনে একটুকু একটুকু ভয় হুহতেছিল। এমন 
সময় হঠাৎ সম্বুখের বনের মধ্যে আগুনের ছুই চারটা জলন্ত শিখা ও আলো 
দেখা বাইতে লাগিল, কিন্তু একট? বিকট ছুর্গন্ধে নাক ফাটিয়া যাইতোছল। 
তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, আগুনে কিছু একটা পোড়ান বা ঝল- 
সান হইতেছে । গন্ধ অসম হওয়াতে জয়নারায়ণ নাক টিপিয়৷ ধরির! ব্রঙ্গ- 
চারীকে ধীরে ধীরে নাকের সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“মহাশয়, সম্মুূগের জঙ্গ- 
লের মধ্যে কি আগুন জ্বালয়া কেহ কু পুড়িহঠেছে ?” 

নন্দন[গাঁর ।--“ও সকল দরে চোক কান দিবেন না। আজ মন্গল- 
বার, অমাবস্তার রাঁত্র। এটী আমাদের সাধন ভজনের পক্ষে বড় প্রশন্ত 
রাত্রি। আজ এখানে সমস্ত র।তহ ছিন্নমস্তাৰ পুজা অচ্চনায় কাটিয়া 
যাইবে। বেতাল মায়ের পূজার আয়োনাদি করিতেছে । উীদকে মন 
ন। দিয়া চপিয়া আলগুন। দেবাচ্চনার কাজে দ্বণ। প্রকাশ করিতে নাই। 
ছিন্নমন্তা এ ঘোর কলিতেও অতি জাগ্রত দেবতা 1, 

বরহ্মচারীর কথ শুনয়। জয়নারায়ণ শিহরিয়! ছুইটা হাত জোড় করিয়া 
উদ্দেশে ছিন্নমন্তাকে প্রণাম করিলেন। কিন্ত পুনরায় কিছুতেই নাক না 
চিপিয়। ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। কিছু দুরে আসিয়া এবার নন্দন- 
গিরর সঙ্গে সঙ্গে একটা বহুদিনের প্রকাণ্ড প্রাচীন দীঘীর উচ পাড়ের. 
উপর দিয়া পথ ধরিয়! চলিলেন। আগুনট! এই দীধীর পাড়ের উপরেই জলি- 
তেছিল। চৌধুরী মহাশয় দূর থেকেই দেখিতোছলেন, একটা ঝাপসা-ঢুল, 
মসীধর্ণ তালগাছের মন্ত পুরুষ অদৃশ্তপ্রায় একখানি ছোট কপ্নী 
গরিয়। অপস্ত আগুন হইতে কি যেন একটা! তুলিয়া লিয়ে কতকগুলি কাচা 
পণ্ভাপাতায় জড়াইয়া। কাধে ফেলিয়া চলিয়। গেল। যাইবার কালে আগুনটা 


গুপ্ত মন্ত্রণ। | পারত ইড়িলেন না। ৭৯ 
একটা গাছের কাঁচা ডাল দিয়া নাঁড়িয়া নাড়িয়া নিবাইয়া দিল। 
আগুন সানান্ খড় কুট দ্বার। জালিয়াছিল। ঘন ঘন বিদ্যুতের আলোতে 
দীঘীর চারি পাড়ের ভাঙ্গ। সিড়ি ও কাল জলরাশির সহিত দীঘীর সমস্ত 
প্রসারটী চোখে ভাঙগিতে লাগিল। দীঘীর চারিটী পাড়ের উপরের বড় 
বড় প্রাচীন দেবদারু গাছের বনের দৃশ্ত জলেরই মত ঘন নিবিড় মেঘের 
হায়। গাছের চিরান্ধকারপুর্ণ ডালের ও পাতার ঝোপে বসিয়া, থাকিয়] থাকিয়। 
পর্বতাঞ্চলের একরূপ পেচক ঘন ঘন চীৎকার করিতেছিল। আকাশে 
মেঘ ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিতেছেল। জয়নারায়ণ পাহাড়ের শিখর- 
দেশে এত বড় একটী বহুকালের প্রাচীন প্রকাণ্ড দীঘী দেখিয়! 
প্রীত ও চমতককৃত হইলেন। নন্গনগিরি জয়নাবায়ণকে দীঘীর দক্ষিণ পার 
হইতে পশ্চিম পার ঘুরিয়! উত্তর পারের কোণে জঙ্গলাবৃত একটা মন্দিরের 
নিকটে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। জয়নারায়ণ কখনও একসঙ্গে এত 
পথ হাটেন নাই, তাহা নয়, কিন্ত এত পথশ্রাস্তি কখনও ভোগ করেন নাই। 
জয়নারায়ণ মন্দিরের কাছে আসিয়! ব্রহ্মচারীকে বলিলেন “মহাশয় এখানে 
কোথায়ও বসিয়। একট্রকু বিশ্রাম করা যাঁকৃ।” 

“আসন, আমার বাড়ীতেই বসিবেন ৮ এই বলিয়। ব্রহ্মচারী মন্দি- 
রর পিছনে একট্রকু দূরে একটী জঙ্গলাবৃত পুরাতন দাঁল।ন কোঠার 
ভগ্নাবশেষ পুর্ণ বাড়ী ছাড়াইয়৷ অপর একটা বাঁড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
এখানে সুন্দর সুন্দর কয়েকটী একতলা ও একটা দোতল! ইক গৃভ, সুন্দর 
প্রাচীরে বেষ্টিত রহিয়াছে । ভিতরে বাহিরে দুইটা প্রাঙ্গন । জয়- 
নারায়ণ বাহিরেরটাই দেখিলেন। দেখিলেন, গ্রাঙ্গনটা সুন্দর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। 
উঠনের কোণে কয়েক ঝাড় রক্তজবা ও একটী রক্তকরবীর গাছ আছে। 
মধ্যস্থলে একটা বিন্ব বৃক্ষ। বেল গাছটাতে কতকগুলি অপরাজিতা ফুলের 
গাছ লতিয়া লতিয়। উঠিয়াছে। জয়নারায়ণকে একটী একতলা ঘরে যত্ব- 
পূর্বক বসিতে দিয়! ব্রহ্মচারী বলিলেন--“মহাঁশয়, মহারাজই আমাকে এই 
বাড়ীটী তৈয়ের কোরে দিয়েছেন।” ঘরে পূর্ব হইতেই প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। ব্রক্মচারী, “বিজয়া, বিজয়।” বলিয়া ডাকিতে, বাড়ীর ভিতর হইতে এক 
জন পরিচারিক! ছুটিয়' আসিল। নন্দনগিত্ধি বিজয়াকে তাখাকু দিতে 
বলিয়! জয়নারায়ণের কাঁছে ঘেসিয়া বসিলেন। বিজয়া তাড়াতাড়ি তামাকু . 
সাজিয়া কোন্‌ হুকা দিবে ভাবিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল। বিজয়া 


৭৮ জীবন- প্রদীপ । 


যে অস্বীরোহী পুরুষটার সঙ্গে নন্দনগিরি অন্ধকারে দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া 
কথা বাত্তী বলিতেছিলেন, ইহার নাম জয়নারায়ণ চৌধুরী। জয়নারায়ণ 
বিলাসপুরের রাঁজার অধীনস্থ একজন বড় তালুকদার । চৌধুরী মহাশয় 
ব্রহ্মচারীর কথা মত বকুল গাছের গোড়ার একটা ডালের সঙ্গে ঘোড়ার 
মুখের দড়ীগাছটী শক্ত করিয়! বান্ধিয়, ধীরে ধীরে তাহার পিছে পিছে চলি- 
লেন। বিছ্যতের আলোতে পথের সন্কীর্ণ রেখা ও চারি ধারের বন জঙ্গলের 
জলা নিবিড় সবুজ দৃষ্ত বারশ্বার চোখে ভাসিয়া ভাসিয়া আধারে ডুবিতে 
লাগিল। বামদ্দিকের জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় ও দক্ষিণ পার্খের অতল গুহ। দেখিয়। 
অন্ধকারে জয়নারায়ণের মনে একটুকু একটুকু ভয় হইতেছিল। এমন 
সময় হঠাৎ সপ্মুখের বনের মধ্যে আগুনের ছুই চারিটী জ্বলন্ত শিখা ও আলো! 
দেখা যাইতে লাগিল, কিন্তু একট! বিকট ছুর্গন্ধে নাক ফাটিয়। যাইতোছিল। 
তাহাতে স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, আগুনে কিছু একটা পোড়ান বা ঝল- 
সান হইতেছে। গন্ধ অসম্থ হওয়াতে জয়নারায়ণ নাক টিপিয়। ধরির! ব্রহ্ম- 
চারীকে ধীরে ধীরে নাকের সুরে জিজ্ঞাস করিলেন--“মহাশয়, সম্মুখের জঙ্গ- 
লের মধ্যে ক আগুন জালির। কেহ 1কছু পুড়িতেছে ?5 

নন্দনগাঁর ।_-“ও সকলাদকে চোক কান দিবেন, না। আজ মঙ্গল- 
বার, অমাবস্ত।র রাঁত। এটা আমাদের সাধন ভজনের পক্ষে বড় শ্রশস্ত 
রাত্রি। আজ এখানে সমন্ত রাতই ছিন্নমস্তার পুজা অচ্চনায় কাটিয়া 
যাইবে। বেতাল মায়ের পুজার আয়োজনাদি করিতেছে । উদকে মন 
না দিয়া চলিয়া আল্গুন। দেবাচ্চনার কাজে ত্বণা প্রকাশ কাঁরতে নাই। 
ছিন্নমন্তা এ ঘোর কলিতেও অতি জাগ্রত দেবতী।” 

্রহ্মচারীর কথ) শুনি জয়নারায়ণ পিহরিয়া দুইটা হাত জোড় করিয়। 
উদ্দেশে ছিন্নমন্তাকে প্রণাম করিলেন। কিন্ত পুনরায় কিছুতেই নাক না৷ 
টিপিয়! ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না। কিছু দূরে আসিয়। এবার নন্দন- 
গিরির সঙ্গে সঙ্গে একট। বহুদিনের প্রকাণ্ড প্রাচীন দ্ীঘীর উচ পাড়ের- 
উপর দিয়! পথ ধরিয়। চলিলেন। আগুনট। এই দীঘীর পাড়ের উপবেই জবলি- 
তেছিল। চৌধুরী মহাশয় দৃব থেকেই দেখিতেছলেন, একট। ঝাপসাচুল, 
যসীবর্ণ তালগাছের মনত পুরুষ অদৃষ্তপ্রায় একখানি ছোট কপ্নী 
পরিয় অণস্ত আগুন হইতে কি যেন একটা তুলিয়! নিয়ে কতকগুলি কাচা 
লন্তাপাত্ডায় জড়াইয়া কাে ফেলিয়। চপিয়া গেল। যাইবার কালে আগুনট। 


গু মন্্রণ। | পাতা ৭৯ 


একটা গাছের কাঁচা ডাল দিয়া নাড়িয়া নাড়িঘ ৯৮ দিন 
আগুন সানান্ খড় কুট। দ্বার। জালিয়াছিল। ঘন ঘন বিদ্যুতের আলোতে 
দীঘীর চারি পাড়ের ভাঙ্গা মিড়ি ও কাল জলরাশির সহিত দীঘীর সমস্ত 
গ্রসারটী চোখে ভাগিতে লাগিল। দীঘীর চাঁবিটা পাড়ের উপরের বড় 
বড় প্রাচীন দেবদাক্ষ গাছের বনের দৃশ্য জলেরই মত ঘন নিবিড় মেঘের 
হ্তায়। গাছের চিরান্ধকা রপূর্ণ ডালের ও পাতার ঝোপে বসিয়া, থাকিয় থাঁকিয়। 
পর্বতাঞ্চলের একরূপ গেচক ঘন ঘন চীৎকার ফরিতেছিল। আকাশে 
মেঘ ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিতেছেল। জয়নারায়ণ পাহাড়ের শিখর- 
দেশে এত বড় একটী বহুকালের প্রাীন প্রকাণ্ড দীঘী দেখিয়া 
প্রীত ও চমতকৃত হইলেন । নন্দনগিরি জয়নাবায়ণকে দীঘীর দক্ষিণ পার 
হইতে পশ্চিম পার ঘুরিয় উত্তর পারের কোণে জঙ্গলাবৃত একটী মন্দিরের 
নিকটে আনিয়। উপস্থিত করিলেন । জয়নারায়ণ কখনও একসঙ্গে এত 
পথ হাটেন নাঁই, তাহ! নয়, কিন্ত এত পথশ্রাস্তি কখনও ভোগ করেন নাই। 
জয়নারায়ণ মন্দিরের কাছে আসিয়। ব্রহ্মচারীকে বলিলেন “মহাশয় এখানে 
কোথায় ও বসিয়া একটুকু বিশ্রাম করা যাক্‌।” 

“আস্ুন, আমার বাড়ীতেই বসিবেন 1৮ এই বলিয়। ব্রহ্মচারী মন্দি- 
রের পিছনে একটুকু দূরে একটা জঙ্গলাবৃত পুরাতন দালান কোঠার 
তগ্নাবশেষ পুর্ণ বাড়ী ছাঁড়াইয়! অপর একটী বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
এখানে সুন্দর সুন্দর কয়েকটী একতল! ও একটা দোতল। ইঞ্টক গৃহ, সুন্দর 
প্রাচীরে বেষ্টিত রহিয়ছে। ভিতরে বাহিরে দুইটা প্রাঙ্গন । জয়- 
নারায়ণ বাহিরেরটাই দেখিলেন। দেখিলেন, প্রাঙ্গনটা সুন্দর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। 
উঠনের কোণে কয়েক ঝাড় রক্তজবা ও একটী বুক্তকরবীর গাছ আছে। 
মধ্যস্থলে একটা বিন্ব বৃক্ষ । বেল গাছটাতে কতকগুলি অপরাজিতা ফুলের 
গাছ লতিয়া লতিয়া উঠিয়াছে। জয়নারায়ণকে একটী একতলা ঘরে যত্ব- 
পূর্বক বসিতে দিয়! ব্রহ্মচারী, বলিলেন-_“মহাঁশয়, মহারাজই আমাকে এই 
বাড়ীটা তৈয়ের কোরে দিয়েছেন” ঘরে পর্ব হইতেই প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। ব্রহ্মচারী, “বিজয়া, বিজয়া” বলিয়৷ ডাকিতে, বাড়ীর ভিতর হইতে এক 
জন পরিচারিক! ছুটিয়! আসিল। নন্দনগিরি বিজয়াকে তামাকু দিতে 
বলিয়! জয়নারায়ণের কাছে ঘেসিয়৷ বসিলেন। বিজয়া তীঁড়ীতাড়ি তামাকু 
সাজিয়। কোন্‌ হুক দিবে ভাবিয়। ইতস্তত করিতে লাগিল। বিজয়া 
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মুখের দিকে চাহিয়া নন্দনগিরি “কায়স্তের হুক! দেও” বলাতে, বিয়ার যেন 
দম ফিরিয়া আসিল । বিজয়া জয়নারায়ণকে তামাক দিয়! প্রস্থান করিলে, 
ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনারা কত লোকের যোগাড় করিতে 
পারবেন ?” 

জয়নারায়ণ ।__“সমস্তগুলি পরগণাতে প্রায় চারি পাচ শত তালুকদার 
আছে। সকলের উপরে হার করিয়া আমর! প্রায় সাত আট শত লাটিয়াল 
এবং বাজে লোকও পাঁচ ছয় শত দিতে পারিব। মোঁটের উপরে দেড় 
হাজার ধরিয়া রাখুন ।” | 

নন্দন গিরি ।---“এই সমস্তগুলি তালুকদারেরই কি এক স্বার্থ?” 

জয়।--“আমাদের কাহারও তালুকের কোন রূপ পাঁক। বন্দোবস্ত নাই। 
রাজ। ইচ্ছ। করিলেই খাজান। বাড়াইতে পারেন । পরে আমর! প্রত্যে- 
কেই একশত বিঘ। বলিয়া আট শত দশ শত বিঘা পধ্যস্ত ভোগদখল 
করিতেছি। রাজার অবস্থা ভাল হইলেই তিনি জরিপ দিয়া তদন্ত করিয়া 
থাজন। বাড়াইয়! নিবেন । এখন আমর! পাঁচ বছরে এক বছরের খাজান! 
দাখিল করিয়। থাকি। তখন হয়ত তাহার ও সুবিধা হইবে না। এই জন্ত 
আমাদের ইচ্ছা রাজার 'অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হউক। অথচ প্রকান্তে 
আমার! কিছু করিতে পারি না। আপনি আরধনায়ক থাকিয়া বাঁজ- 
বাড়ী লুটিলে আমাদের ঘাড়ে' নোক পড়িবে না। এদিকে আপনারও 
অভিষ্ট সিদ্ধ হইবে 1৮ 

নন্বন।--“ আমি বড় বেশা হয়ত তিন চারি শ কিম্বা পাঁচশ লোক 
যোগাড় করিতে পারিব । পাহাড়ীর। রাজ-ভক্ত প্রজী। তবে মেঝ বাণীর 
নামে অনেকে সম্মত হইরাছে। পাহাড়ীরা তীর ও বন্দুক ছুইই চাঁলাইতে 
পাবে । অজ্জুন সিংহ জমাদার প্রায় কুড়িজন পাহারার সিপাহী নিয়ে পাহাড়ে 
আসিয়া পালাইয়। আছে । লুট পাটে অঙ্জুনও দল বল নিয়ে যাইবে। তাহা- 
দের সকলেরই বন্দুক এবং কিছু কিছু গুলি বারুদ আছে।” 

জয়।--“মহাঁশয়। আমার বোধ হয়, এই লোৌকেই যথেষ্ট হইবে। বাজ- 
বাড়ী এখন সর্ধ ঘমেত চল্লিশ জন সিপাহী আছে। তাহার মধো দশ 
জন করিয়া কুঙবাগানে থাকে । যাহ! কিছু সিপাহী ছিল মহারাজ 
, চারিদিক হইতে সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে গিয়েছেন। গভর্ণ, 
মেন্টের ঘে নিয়ম আছে, রাজার সৈন্ত সংখ্যা ভাঁহার 'অপেক্ষা কম। বেশী 
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সৈম্ত রাখিবেন কোথা থেকে ? যে দিপাহীগুলি আচ্ছ শ্তাহাদেরই বেতন 
যোটে না। গভর্ণমেন্টকে বুঝ দিতে হইলেই গেঁজামিল দিতে তয়। সামাজিক 
ও বৈষয়িক নান! প্রকার গোলমাল তুলিয়া! তলে তলে রাজাকে চারিদিক্‌ 
হইতে জব্দ করিয়৷ রাখ হইয়াছে। এবার এটা হইলেই চূড়ান্ত জব্দ হইলেন। 
কিন্তু আমরা গভণমেণ্টকে চাই না। জব হইয়! রাজাই রাজ্য করুন, এই 
আমাদের ইচ্ছা । আমরা মতি সংগেপনে যোগাড় কপ্রিয়! তান্র মাসের 
দোসর! তারিখে গোপনে গেপনে অল্পে অন্নে পাহাড়ের দিকে লেক পাঠা- 
ইব। এ দিককার যোগাড় মাঁপনি করিবেন । আমাদের আর দেখা 
পাইবেন না। সাবধান! আমরা ইভাতে আছি, কিছুতেই যেন ইহ! 
প্রকাশ পাঁয় না, মহাশয় 1৮ ূ 

নন্দগিরি গম্ভীর ভাবে জয়নারায়ণের কথাগুলি শুনিলেন। জয়নারায়ণের 
কথ। শেষ হইলে, সৃলিলেন--“চলুন, ছিন্নমস্তাঁকে প্রণাম করিয়া আপনাকে 
বকুল তলায় পৌছাবার যোগাড় কো'রে দেই । এবার আলো সঙ্গে দিয়ে 
একজন লোক দিব। আপনি নিশ্চিন্ত ভ্ইয়। পরামশীনুযায়ী কাজ্‌ 
কবিবেন । বিলাসপুরের রাজবাড়ীতে শ্তাল ডাকাইব, এই আমার প্রতিজ্ঞা। 
ছিন্নমস্ত। অভিষ্ট পূরাইবেন 1৮ এই বলিয়া! ব্রহ্মচারী জয়নারায়ণকে নিজে 
ছিন্নমস্তার মন্দিরের দ্রিকে চলিলেন। জয়নারায়ণ দেখিলেন, মন্দিরটী অতি 
প্রাচীন। উপরে অনেক বট ও মশ্বথের গাছ উঠিয়া! জঙ্গল হইয়া আছে ।' 
ভিতরের অবস্থাও জীর্ণ। দ্বারে এক জোড়া ভাঙ্গা কপাট ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের একটী বই দ্বার ব' গবাক্ষ নাই | জ্রয়নারাযণ দেব মন্দিরের 
অভ্যন্তরে বাইতে মক্কোচিত হইলে, ব্রঙ্গচারী বলিলেন--“ মন্দিরের মধো 
আনুন । মাকে স্পর্শ না করিলেই হইল ॥ একটুকু দূরে দাড়ান ।” 

জয়নারায়ণ মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়া দেখিলেন, প্রায় সাড়ে চারি হন্ত 
উচ্চ, অষ্টধাতুনির্শিত প্রকাণ্ড দেবীমৃদ্তি, সম্মুখের প্রস্তর-রেদীর উপরে 
জীবন্তবৎ দীড়াইয়া আছেন। দেবী তীক্ষধার খড়গ আপনার মস্তক 
আপনি ছেদন করিষ! হস্তে ধারণ করিয়াছেন। মুখের মেঘরাশির মত কেশ 
রশি ছড়াইয়। মৃত্তিকা লুটাইত্েছে। প্রকাণ্ড চক্ষু তিনটা মৃতের মত 
তেজোহীন নয়। কিন্ত তাহা হইভে যেন তেজে অগ্রিশিখা নির্গত হুই- 
তেছে। চক্ষুর পৃভ্তল গুলি হীরকে নির্দশিত বলিয়া এইরূপ ঘটনা ঘটি- 
যাছে। ছিননমন্তার ছি ক হইতে বেগে কুধিরধারা" সকল উখিত হইয়া 
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পক্রতাবে নিয়দিকে পড়িতেছে। রক্তের প্রধান ধারাটী দেলীর হস্তস্থিত 
ছিন্ন মুণ্ডের মুখেই আসিয়া পড়িয়াছে। অপর দুইটা ধারা, দক্ষিণে ও বামে 
দণ্ডায়মান জীবস্তবৎ প্রকাঁও ডাকিনীদ্বয়ের লোলজিহ্বাগ্রে পতিত হইয়াছে। 
বিন্দু বিন্দু রধিরে দেবীর সর্বাঙ্গ রুধিরাক্তবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। দেবীর 
সন্মুথে ছুইটা বড় পিত্বলের পিলম্থজের উপরে শরাব মত ছুইটী বড় দীপাধানে 
প্রকাণ্ড মোটা সলিতা৷ চট্‌ পট্‌ শব্দে ধু ধু করিয়া জ্লিতেছে। তাহা 
হুইতে বিকট দুর্গন্ধেব সহিত গম্ধকের আলোর মত নীলবর্ণ আলো ছড়া- 
ইয়া! মন্দিরগর্ভের কতকাংশ এবং দেবীর সর্ধাঙ্গ আলোকিত করিয়াছে । 
নীলবর্ণ আলোকের প্রতিফলনে সমগ্র দেবীমৃর্তিট চক্ষুর ভীতিপ্রদ এককপ 
অতি ভয়ানক দৃশ্ত হইয় উঠিয়া'ছে। জয়নারায়ণ জিজ্ঞাসা করাতে জানিলেন, 
মর। মান্তষের গায়ের চর্বিতে দ্রব্যবিশেষ মিশ্রিত করিয়। প্রদীপ জাল! 
হুইয়াছে। এক পার্থে ধুনচিতে ধূমরাশি ছড়াইয়। ধূনা ও গুগৃগুল জলিতেছে । 
দেবীর সম্মুখস্থ পুর্ণ কলস এবং বেদীর উপরে রাশি রাশি পুঞ্জ পুঞ্জ বিন্বপত্র, 
রক্তজবা, অপরাজিতা, ছুর্বাদল, আতপ তণ্ল রক্তচন্দনে মাখামাখি হইয়া 
স্ত্রপাঁকারে সজ্জিত রহিয়াছে। প্রকাণ্ড তাত্রপাঁত্রে দেবীর চর্ণামুতস্বরূপ রক্তবণ 
স্মি্ তীত্র সুরা দীপাঁলোকে টল্‌ টল্‌ ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে । জয়নাবায়ণ ভয়ে 
বিস্ময়ে, তক্তিভবে মাকে প্রণিপাঁত করিলে, ত্রহ্মচারী তাহার হস্তে একখানি 
তাবার ক্ষুদ্র হাতায় করিয়া এক হাতা দেবীর চরণামুত দিলেন । জয়- 
নারায়ণ কপালে ও মাথায় .দাউফ। ভক্তির সহিত পান করিলেন । 
নন্দনগিরি, নিজহস্তে জয়নারায়ে 7.॥টদেশ রক্তচন্দনে মাখাইয়া, মাথায় 
পূর্ণ কলসের উপর হইতে একটী রন্তজব! তুলিয়া! দিয়া বলিলেন--“আস্গুন 
দেবীর ওপাশে যজ্ঞ হইতেছে । যড2 প্রসাদ গ্রহণ করিলে ছিন্নমন্ত| 
চিরদিন প্রসন্ন থাকেন ।” | 

জয়নারায়ণ দেবীর সম্মুখ হইতে পার্থের দিকে কয়েক প। ফেলিয়াই 
দেখিলেন, সম্মুখে মন্দিরের গর্ভস্থ ভূমি, যে স্থানে দাড়াইয়াছেন, তাহার 
অপেক্ষা প্রায় তিন হাত নীচ । সেই গর্ভের মত স্থানে নামিবার একটা সিঁড়িও 
আছে । কিন্তু সেখানে এক অস্ত ব্যাপার সমাধা হইতেছে। এখানেও 
সানুষেদ মাগার খুলিতে খালি মরা মানুষের শাদা ধবধবে চর্বির একটী 
গ্রদ্িপ জিতেছে । দীপালোকে সেই তালগাছের মত পুরুষ একটী জলন্ত 
_ অগ্সি কাল সম্মুখে 'বমিষা, সেই কাচা লতা পাায় জড়ান 'একটা মানুষের 


বিপদ ঘিরিল! 


মৃত শবের ঝলসাঁন হাত পা গুলি কাঁটিয। কাঁটির! নৈবিদ্য সাজাইতেছে। এবার 
পুরুষের বেশ পরিবপ্তিত। পরিধানে গাঢ় মসিবর্ণ কাল জজ্ঘার উপরে তোলা 
একখানি খাট রক্তবন্ত্র) গলা হইতে বুকের উপর দিয়া নাভি পথ্যন্ত 
এবং দুই হাতের কবজিতে মানুষের মেরুদণ্ডের গোল গোল অস্থি খণ্ডের 
মালা । তাহার নিযে একটা শাদ। পৈতের গোছাঁও শোভা পাইতেছে। 
কপালে প্রভাত কালের হুর্যোর মত কপালজোড়া একটী তৈলাক্ত 
সিন্দুরের ফৌটা। মাথায় ঝাঁপ-সা, লক্বা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জটার মত চুলের 
বোঝার উপরে অর্্যের সহিত বড় একটী রক্তজবা রহিয়াছে । চক্ষু 
দুইটা মাদরারাগে রক্তবর্ণ। পুরুষ জয়নারায়ণকে দেখিয়া, আন্ত আস্ত 
মলার মত ই পাটি ফাক ফাক দাত বাহির করিয়া এক মুখ হাসিয়া 
ফেলিল। হাসিতে হামিতে উতসর্গাকৃত নৈবিদ্য হইতে এক খানি মর! 
মান্নযের ঝলজান হাত তৃলিয়া, জয়নাবাঁয়ণের মুখের কাছে নাড়ির। নাড়িয়। 
বলিল --“ধর, মায়ের মহা! প্রসাদ থাও। » জয়নাঁরায়ণ এবার বালকের মত 
ভয়ে কাপিতে কাপিতে ব্রদ্ধচারীকে দুই বাহুতে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন-_ 
“মাপ করুন, মাপ করুন|” ব্রহ্মচারী হাঁসিয়। বলিলেন--“ভয় নাই, ভব্র 
নাই, অভ্যাস না থাকে দরকার নাই ।” বেতাল আস্তে জয়নারায়ণের 
হাতখানি ধরিরাছিল। ব্রহ্থচারীর কথায় হাত ছাঁড়িয়। হাসিতে হাসিতে 
আবার দেই অগ্রিকুণ্ডের নিকটেই বসিল। জয়নারায়ণ দেখিলেন, ধৃত 
হাস্তের ছাড় খানি, আর একটুকু জোর পড়িলেই চূর্ণ হইয়া যইত। জয়- 
নারায়ণের এবার স্ুম্পষ্ট প্রতীতি হইল, ব্রহ্মচারী এই সকল দৈত্যের সাহাষ্যে 
অনারাসেই বিলাসপুরের রাজবাড়ীতে শ্ঠ(ল ডাকাইতে পারিবেন । ব্রহ্মচারীর 
'মন্ুরোধে জয়নারায়ণ পুনরায় মাকে প্রণিপাত করিয়া মন্দিরের বাহিরে 
আদিলে,একজন লোক জলন্ত লণ্টন নিয়ে জয়নারায়ণের অগ্রে অগ্রে চলিল। 


৮9 লা 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বিপদ্‌ ঘিরিল ! 
ভাদ্র মাসের বেল। শেষ হইয়া আসিয়াছে । অন্তগামী হুষ্য দুরপলির 
ধুত্্র বর্ণ রেখার পশ্চাতে হেলিয়। পড়িয়াছে। একজন পাগলিনী (বিলাস 


পুবের প্রাচীন পুরীর ফটকে আসিয়া হাতে তালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া 
গুরবীতে একটা গান গাইতে লাগিল। পাগ্লীর সুর মিষ্ট। তাল, মান, 
বাগ, বাগিনী সবই ঠিক। তবে পদগুলি এলো মেগলো'। একটা গানের 
'ভাঁগায়, অন্যটার গোড়ায়, অন্ত একটার মাঝ খান যুড়িয়। গাইছে 
লাগিল। প্রবী পাগলীকে পুরীব মধ্যে চকিতে বারম্বার নিবেধ 
করিলে, পাগলী সে কণায় কাণ না দিরা সপ্তমে গলা ছাড়িয়া 
আপনার মনেই গাইতে লাগিল। পাগলিনী একটা ভিন্দী গন গাইতেছিল। 
পাগলীব'গান শুনিয়। পকীর মধা হইতে একটা একটী কবিয়! রুমে দশ পনর 
জন সিপাহী আসিয়া দ্বানদেশে ভিড় করিয়। দাড়াইল। পাগলিনীর মধুব 
গন শুনিয়া! সকলেরই ইচ্ছা ভইল, পাগ্শীকে পৃরীর মধ্যে আসিতে দেওয়া 
যাঁক়। পাঁগলীর পরধানে ফকীবের গুদড্রির মত শত সহল গ্রন্থি যুক্ত এক 
খানি বহুকাঁলের ধুল! মলা জড়ান কাপড় ঝল্‌ মল্‌ করিতেছে । গায়ে, মুখে, 
হতে, পায়ে বহুদিনের মলা, ছাই, মাটি, কালি যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। 
মাথার চুলে জটা পড়িয়াছে। কাণে বাস্থা হইতে কুড়াইয়! একখানি কাকের 
পালক গুজিয়া রাখিয়ছে। পাগলী গাইতে গাইতে সিপাহীদের সঙ্গে ফটক 
পার হইগা পূধীর ভিতরে প্রবেশ করিল । সুর্যা তখনই অন্ত পাট ছাড়িয়া 
আদৃষ্ঠ হওয়াতে গোধুলীর আধারে ভগ্মাবশিষ্ট প্রাচীন প্রবীর মুখ যেন মলিন 
হইল উঠিল ! 
প।গী, একটা, উইটা, লিনা, চারিটা এইকূপে অনেকগুলি গাঁন করিল। 
একজন সিগাহী একট! ভাঙ্গা শারঙ্গ এব” একগাছি ছড় আনিয়া বাঙ্গল! 
কাঁবদ। নলিল--“পাগ.লী খাতে পারিস্‌ ? পাগজী খিল্‌ খিল করিয়। 
হাসিষ্া বলিল--“পারি'ও নাও পাবি। পারি ত পারি,না পারি ত পাবিই না” 
সিপাহী ।--“ধর্, এট। ভোকে হামি দিলে । হার ফের মাঙ্গি না” 
ঝাঙাল। বলিতে পারে বলিয়া এ সিপাহীর কিছু অভিনান আছে । এই 
জন্য সিপাহী জি পাগ-লীর সঙ্গে হিন্দী না! বলিয়1 বাঙ্গাল। বলিল। পাগ.লী 
[সিপাহীর ভাত হইতে শারঙ্গ কাড়িয়া নিয়ে, কোলে ফেলিয়া, স্কুলের ছুষ্ট 
(ছালটার মন কঘ়েকটা কাণমল। দিয়া, সুন্দর বোল বাহির করিয়। গাইতে 
নাগল- 


সই ০ডাবে ফুটেছে কুল), এল সন্ধ্যা বেল।। 
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৬ 
(কউ না ভাঁল্ল ফুল ভগ ফুলের ডালা । 


বিপদ্‌ ঘিরিল ! ৮৫ 


কেউ না গাঁথিল মাল! পরিতে গলায় । 
কেউ.না ঢাঁলিয়। দিল দেবতার পাঁয়। 
সইরে-_-,সেই দে মনের ছুখে আখি ঝরে তিন বেলা। 
কি দোষে যমবরা আমি অভাগী কুলীন বাল11” 
শাঁরঙ্গের সঙ্গে পাগলীর স্বর যেন এক হইয়! অন্ধকার পুরীর মধ্যে 
নাচিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে চারিদিকের ফটকের কপাট বন্ধ হইল। তবুও 
পাগলীকে কেহ বাহির করিয়া দ্রিল না । এক প্রহর রাণ্রি পধ্যন্ত পাগলী 
সিপাহীদের ঘরের দ্বারে দ্বারে গান করিল। গভীর রাত্রিতে পাগলী 
সম্মদ্র তুল্য প্রকাণ্ড অন্ধকার পুরীর কোথায় পড়িয়া রিল কেহই মনো- 
[নাগ দিল নাঁ। জগতে সামান্ত মনোযোগ এবং বিবেচনার অন্ভাবে সময় 
সময় তুচ্ছ ঘটনা মবলম্বন করির1 কত মহাবিপদ উপস্থিত হইয়া! থাকে । এরূপ 
স্থলে প্রায়ই ধবংস স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, সমস্ত শ্বাশানের আগুনে বা” পৃথিবীর 
ধুলায় মিশাইয়। গম্ভীর স্বরে উপদেশ দিয়া চলিয়! যায়। পাগলী ভৈববী। 
ভৈরবী বহুকাল হইতে চুপ চাঁপ করিয়া! রাজবাড়ীতে রাণীদের মভলে আনা- 
গনা করিত। আজ তৈরবী মে সাজে সাজিয়া আসিয়াছে, তাহা দেখিয়। 
কেভই চিনিতে পারিল না। ভৈরবী, গভীর রাত্রিতে চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইলে, ধীরে ধীরে পুরীর প্রাচীরের গায়ের একটা জীর্ণপ্রায় গুপ্ত দ্বার খুলিরা, 
হাঁতে মুখ সংলগ্র করিয়া বাশীর মভ একটী শব করিল। ভৈরবী 
শব্দ করিবামাত্র, তৎক্ষণাৎ প্রাচীরের গায়ে সংলগ্ন জঙ্গল হইতে 
পিপ্ড়ের সারির মত বহুসংখ্যক লোক আসিয়া নিংশবে পুরীর গর পূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। জঙ্গলে বত লোক ছিল সমস্তগুলিই নিঃশেষ রূপে পুরীন্ন 
মধ্যে প্রবেশ করিলে, তখন সর্্ঘপ্রথমেই অজ্জুনসিং জমাদার দলবল সহ 
আসিয়। মতফিত ভাবে দুই কোঁবে দুইজন প্রহরীকে কাটিয় অস্ত্রাগারটী দখল 
করিল এবং তত্ক্ষণাৎ মৃত দিপাহীদের বন্দুকাদি কাড়িয়া! লইল। 
অস্ত্রাগ।র দখল হইলে, বেতাল, পুর্ব পরামর্শান্ুসারে অনেক লোক নিয়ে 

বাহির ভইনে রাশি রাশি শুষ্ক কাষ্ঠাদি আনিয়। পুরীর মধ স্তপাকার করিতে 
লাগিল। মঙ্জুঁন বেতালকে ডাকিয়া বলিল__“ঘত কাঠ পারেন সংগ্রহ করুন । 
পুরীর মধ্যে অনেক খখ্ড়ো ঘর আছে। আপনি আরমান সরদারকে 
তাঁহার দলের লাঠিয়াল নিয়ে লুঠ করিতে বলিবেন | পীহাড়ীরা তীর ধনুক 
বন্দুক নিয়ে আমাদের ছুই পাঁশে গাকিবে । আমরা মাঝে থাকিয়া বন্দু 


৮৬ জীবন-প্রদীপ । 


চালাইব। যে ছুইটী ব্যবহারের মত ভাল কামান ছিল, তাহা আমাদের 
দখলে আসিয়ছে। গোলা, গুলি, বন্দুক এখন সবই আমাদের দখলে । 
রাজার দিপাহীদের প্রত্যেকের হাতে বন্দুক আছে বটে কিন্ত তাহাঁদের নিকট 
অল্প মাত্রই গুলি বারুদ আছে। তাহ দির! বহুক্ষণ লড়িতে পারিবে না। 
সিপাহীর। হটিয়৷ গেলে, আপনি বাজে লোৌকগুলিকে নিয়ে, আমর! লুট পাট 
করিতে করিতে সরিয়! গেলেই, পরিত্যক্ত দিকে আগুন লাগাইয়া দিন্তে 
থাকিবেন।”৮ নীরবে কার্য চলিতে লাগিল! 


৮ পাপা তি লিক টি পাপী 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


“কেহ না রহিল হায় বংশে দিতে বাতি 1) 


যন্ত্র দরিয়া সুবমার পাকস্থলী ধুইয়া ফেলাতে তখন তখন বিষের প্রবল 
প্রকোপ দমন হইর।ছিল বটে কিন্তু সময়ে আ'ব্।র তাহ! ক্রমে ক্রমে বাঁড়িয়। 
উঠিল। বিষম বিষের ঝজে ধীরে ধীরে তিল হিল করিয়া কৃষ্ণপক্ষের 
চাঁদের মৃত নুর্ম। সুন্দরীর সুন্দর দেহ ক্ষীণ হইতে লাগিল । আজ প্রদীপ 
 নির্বাণোনুখ। জুবমাকে চিকিৎসকেরা বিদায় দিয়াছেন। সুরার কথ! 
এলো মে'লো হইয়া !গয়াছে । দৃষ্টি যাঁতনাপূর্ণ এবং অস্বাভাবিক ৷ শশাঙ্ক- 
শেখর বহুদিনের 'অনাহারে, অনিদ্রায়,। অশ্নানে, শীর্ণ দেহে, বিবর্ণমুখে, 
কোচার খোট ছুলিয়! তুলিয়া এক একবার চোখের জল মুছিতেছে আর 
মায়ের মুমূর্ষ, মুখে, তীহারই পুর্কেব আজ্ঞান্থদাবে একটা সোণার ঝিন্ুকে 
করিয়] মধ্যে মধ্যে ফেটা1! ফোঁট। গঙ্গাজল ঢালিয়! দিতেছে । চিকিৎসক- 
দের অনুমতি ক্রমে রোগীর যাঁতন1! এবং কষ্ট বৃদ্ধি হইবে বলিয়া ঘরে অপৰ 
লোক আসিতে দেওয়া হইতেছে না। কেবল রাজবল্লভ, এতক্ষণ চুপ করি! 
ঘরের এক কোণে বপিয়াছিল। স্থরমার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ দেখিয়া শশাঙ্ক 
তাঁহাকে ও ভাঁড়াভাঁড়ি সন্ব্যানীকে ডাকিয়া আনিভে পাঠাইয়াছে । রাজ- 
বল্পভ একটী সংক্ষিপ্ত গুপ্ত পথে পুরীর বাহিরে গিয়। কুঞ্জবাগানের দিকে 
ছুটিয়। গিরাছে। গৃহ নীরব নিস্তন্ধ। স্ফটিকের ঝাড়ে পৰিফার দিবালোক 
ছড়।ইখা আলে! ক্বলিতেছে। শশাহ্কশেখর মায়ের মুখের কাঁছে মুখ 
বমির ধীরে ধীরে ভাকিল--“মা) মা, মা 1৮ ম।, জ্ঞান ভাবা চেতন, 


কেহ ন। রহিল হায় বংশে দিতে বাতি । ৮ ৭ 


শন্য। যা, সন্তানের ডাকে একবার চোক মেলিয়া চাঁহিলেন। কিন্তু 
কথা কভিতে পারিলেন না। নিঃশবে সুরমার চোক দিয়া জলের 
ধাব। গিয়া পড়িতে লাগিল। শশাঙ্ক নিজের চোখের জলের ধারায় সে 
ধারার পরিমাণ বাঁড়াইয়া রুদ্ধ কে আবার বলিল-_“মা-_)তোঁমার বড় যাতন। 
হইতেছে ?” মা আর চন্ষু নেলির। থাকিতে পারিলেন না। চোখের পাতা 
দুইটা ঘেন অবশ হইয়া ধীরে ধীরে পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক মনের আবেগে 
আবার ডাকিল--“মা-, মা” এবার মার আর চোক খুলিল না। শশাঙ্ক 
দেখিল মার শেষ নিখাস রুদ্ধ হইয়া মআাসিতেছে। মায়ের চিরছ্ুঃখী সন্তান 
বুঝিল, বে দেখা হইল, নায়ের সঙ্গে এই শেষ দেখা । শশাঙ্কশৈখরের প্রাণের 
ঘত্তে রুদ্ধ শোকের বান এবার বেগে উলিয়। উঠিল । মায়ের সন্তান, মায়ের 
মুমূধ্‌, মুখের উপরে মুখ রাখিয়। অর্ধীর হইয়া কান্দিতে বসিল। এ কি--! 
এমন সময় আকাশ পাতাল কাপাইয়া ছুইটা কামান হইতে যুগপৎ «গুরুম্‌ 
শুম্‌--” করিয়া দুইটা শব্দ উঠিয়া নৈশ নিস্তন্ধভার মধ্যে দূর দৃরান্তরে চলিয়া 
গিয়। মিশিয়। গেল! সঙ্গে সঙ্গে বহু সঙ্খাক বন্দুকও গঙ্জিল! আবার 
কামান গঞ্জিল! আবার বন্দুক গঙ্জিল! মুহূর্তের মধ্যে, কামানের, বন্দু- 
কের, মানুষের কোলাহলের শব্দে হঠাৎ বেন নিপ্রিত পৃথিবী জাগিয়া গর্জিতে 
লাগিল! যেন মহাপ্রলয়ে ধরা টলমল হুইল ! একজন স্ত্রীলোক এলো চুলে, 
এখলো বেশে, পাগলের মত কাদিতে কাদিতে শশাঙ্কের কাছে আসিয়াঠবলিল-_ 
"তুমি কি করিতেছ? পালাও। বাড়ীতে ডাকা”ত পড়িয়া সিপাহীদিগকে হুটা- 
ইয়! দিয়াছে। এ যে তাহার! লুটপাট করিতে করিতে এ দিকেই ছুটিয়। 
আমিতেছে !” 

শশাহ্ক ।--.“তুমি” তোমার প্রাণ বাচাও। আমি. মীকে ফেলিয়া কোথায় 
যান ?” 

স্্রীলোকটা সুরমার প্রিয় পরিচারিক। পুষ্পমালা। পুষ্পমালাই ছোট 
বেলায় শশাঙ্কশেখরকে প্রতিপালন করিয়াছে । শশাঙ্ক পুষ্পীকে ধারী ম! 
বলে। পুষ্পী শশান্কের কথা শুনিয়। বলিল--উনি ত আর বাচিবেনই ন!। 
তুর্মি এক বংশের এক সন্তান, ওর জগ্ত আর প্রাণটা দিবে কেন!” 

শশাঙ্ক ।--“ত। হবে না। তুমি পালা ও |” 

পুষ্পা 1--তবে বরং ও'কে পাজাকোলা কো'রে নিষে চল।” 

এশাহ শা এখন তেমন অবস্থা নয়।” 


৮ জীবন-গ্রধীপ | 


' পুর্পী ।--"তবে কি করিবে ? 

শশাঙ্ক ।_“মাকে কোলে করিয়া! এ ডাকাতের হাতে প্রাণ দ্িব। মায়ের 
সন্তান মায়ের কোলে এক সঙ্গে এ গৃহ দাহের আগুনে পুড়িয়া মরিব। 
মাকে ফেলিয়া এক পাও নড়িব ন1।” 

পুষ্পী।--“তুমি পালাবেন। ?” 

শশান্ক ।_-”কিছুতেই পালাইব ন। | মায়ের এ অবস্থা না হইলেও 
পালাইতাম না। আজ মারের সম্ত।ন মাকে কোলে করিয়। মায়ের কোলে 
মরিব ।” | 

পুষ্পী ।_-“তবে আর কি করিব ?” 

শশাঙ্ক ।--“আমাদের মঙ্গলের জন্ত ভগবনকে ডাক আর নিজে 
পালাও।” 

পুষ্পী।--“এই যে গো--! ডাকাতের এই মহলেইঈ ঢকেছে! শ্বে 
আগুন ছোট রাণীর ঘরের উপরেই আসির] পাড়িয়াছে ! আমি সত্যি সত্যিই 
পালাহুলীম |” ূ 

এই বলিয়াই পুষ্পী প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পালাইল। শশাঙ্ক ভক্তিভরে 
জলা নয়নে উদ্ধ দিকে তাকাইয1 ভগবান্কে স্মরণ করিয়া কাতর কণ্ে 
বালল-প্রসু, কাঙ্গালের ম। বাপ, তবে তুমি একবার সহার হও। এছুর্ধল 
প্রাণে খল দেও ।” এই বলিতে বলিতে শশাঙ্ক মায়ের চেতনাশৃন্য অবশ মুমুষ, 
মন্তকটী কোলে কনিয়া তাহা এবার চক্ষুজলে [সিঞ্ত করিতে বসিল। 

এদিকে পুম্পী ছুটিরা পালাইব।র মুহূর্ত পরেই যে গ্রকোষ্ঠে শশাঙ্ক 
পর্যযক্কের উপরে শয্যার বক্ষে মায়ের মুমুর্ধ মস্তক কোলে করিয়! 
চক্ষুর জলে সিক্ত করিতে করিতে ভগবানে প্রাণমন সমর্পণ কৰিতে 
লাগিল, হঠাৎ এক সঙ্গে চারি পাচ জন দস্থ্য লুন পিপান্থ হইয়া সেই 
ঘরেই আসিয়। ঢ.কিছ়া পড়িল। দম্্যরা ঘরে চ,কিয়াই শশাঙ্ক এবং তাহার 
কোলে দুমুর্ধ, সুরমাকে দেখিতে পাইল। কয়েকজন দস্থ্য দেখিয়াঁও, 
স্থমজ্জিত গৃহের বহুমূল্য দ্রব্যাদি লুগনেই ব্যস্ত হইয়! পড়িল । ইহার কেবল 
লুটপাট করিতেই অ।সিরাছে । কিন্ক একজন দস্থ্য তরবারি নিয়ে সিংহের 
মত গঞ্জির! পর্যাঙ্থের এটি গিয়া দীড়াইয়াই বলিল--“উতাঁর--] আগাৰি 
তেরা শের লেয়ঙ্ষে এ ্ 

,- শশীঙ্গ দুদকে রা চিনিল, এ একজন বিশ্বাসঘাতক পাঁজ-ড-য 
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অজ্ুন সিং জমাদারের দলের লে।ক। দস্থ্যর কথাতে শশান্কের সমস্ত শরীরেব 
রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিলেও, শশান্ক ধারডাঁবে সিপাহীর দেশের ভাঁবাঁতেই 
বলিল--“তাই, তুমি এই 'রাজনংসাঁরের অগ্নে চিরদিন প্রতিপালিত হইয়াছ। 
দেখ, আমার মা আর মুহূর্ত পরেই এ সংসার ছাড়িয়! যাইবেন। আর 
একটী নিশ্বাসের সময়ের জন্য তোমার কাছে আধি জীবন ভিক্ষা করি- 
তেছি। আমার মাকে শান্তির সহিত শেব নিংশ্বানটী, অধ্মার এই .কোলের 
উপরেই ছাড়িতে দেও। পরে আমি নিজেই শির পাতিয়। দ্িব। তুমি 
আমার মাথা কাটিয়া নির্ব্বিন্কে চলিয়া যাইতে পারিবে। তুমি জান, 
বাঙ্গালী হইলেও আমি রাজবংশের সন্তান। শির বাঁ প্রাণ দিতে ভিলেকের 
জন্যও ভয় করি না। আমি প্রাণাস্তেও প্রতিজ! ভাঞ্ষিব নী 1» 

“সব.ঝুট বাত। আভি তের শির লেয়ঙ্গে-।৮ এই বলিয়াই দ্য তলে।- 
যব তুলিয়া শশাঙ্ককে লক্ষ্য করিয়৷ বিহ্যুদেগে ছাড়িয্বা দ্িল। তলোয়ার 
খাটের উপরের মশাঁরিতে ঠেকিয়। হঠাৎ বেকিয়া আপিয়! মুমূর্য, সুরমার 
বক্ষে আঘাঁত করিল। তীক্ষধার তরবারির আঘাতে সুরমার বক্ষ বিদীর্ণ 
হইম্বা বুক্কে শশাক্কের মস্তক সিক্ত করিল। কিন্তু মশারিতে ঠেকাতে তর- 
বারি বস্তার হাত হইতে থপিয়৷ পড়িল। তরবারি ঘ।তকের হন্ত হইতে 
থলিত হইয়া মাতৃবক্ষে বিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া, শশাঙ্ক চীৎকার করির। 
তৎক্গণ।ৎ তরবারি ধরিয়া ফেলিল। তখন শশাঙ্কশেখরের ছুই চক্ষু দিয়! 
এক দ্রিরে মাতৃশেকে উষ্ণ জলধারা বহিতে লাগিল, আর এক দিকে 
ক্রোধাগ্রি ধক ধক্‌ করিয়া! জলিয়! উঠিল । যেন প্রলয় কালে বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গে বজাগ্ি জলিতে লাগিল। যেন ধৈর্যেরও নীম! আছে, ইহ! প্রমাণ 
করিতেই, ধীর প্রকৃতি মাতৃ-ভক্ত যুবক মুষ্টিব্ধ তরবারি তুলিয়া বজ্ববেগে 
মাতৃহস্তা পাষও দস্থ্যর মস্তক কাটিন্না, তখনই ভূমিসাৎ করিল । 

শশাঙ্কশেখর তরবারি চালাইতে সুপটু। তবুও মাতৃহস্তার মাঁথ। কাটিয়] 
'আর মানুষ খুন করিতে ইচ্ছুক হইল ন৷। কেবল তলোয়ার খানি ধীরে ধীরে 
শয্যার উপরে রাখিয়৷ দিল। এমন সময় মাথা তুলিতেই দেখিল, দেশীর রকমের 
মা*র ডক ছাড়িয়াঃ এক জন মুসলমান লাঠিয়াল তলোয়ার ভাজাইতে ভাজা- 
ইতে বেগে চলিয়া আসিতেছে । শশাঙ্ক বুঝিল, লাঠিয়ালের লক্ষ্য সে নিজেই।, 
ইচ্ছা! করিলে শশাঙ্কশেখর ততক্ষণাৎ লাঠিয়ালের মাথা কাটিয়ী মাতৃঘাতকের 
রক্তে তাঙাঁব বক্তের লতি মিশাইছে পাবিত। কিন্তু ধাশাঙ্ক নিক্দেষ তুচ্ছ 
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জীবনের জন্য অন্য একটা মানুষের জীবন নিতে প্রস্তত হইল না। লাঠিয়াল 
তরবারি আশ্ফালন করিয়া “চ”লে এস--* বলিয়া! সম্মুখীন হইলে, শশাঙ্ক 
বলিল,_“আমি আর তোমার সঙ্গে লড়িতে যাইতেছি না । এই দেখ, তলো- 
যার রাখিয়! দিয়াছি। ইচ্ছা হয় আমার মাথ। কাটিয়া! ফেল। এই মান্ুযুট। 
আঁমাঁর মাকে খুন করিয়াছে । তাই ইহার মাথা না কাটিয়া! থাকিতে পাঁরি 
নাই । আমার এ তুচ্ছ প্রাণের জন্ত তোমার প্রাণ নিতে আমার ইচ্ছা! নাই” 
লাঠিয়াল, দেশীয় লাঠিরালদের সরদার স্বয়ং আরমান খা। হাঁত 
হইতে কেহ তলোয়ার ব' লাঠি নামাইয়! রাথিলে, তাহাকে আঘাত করিতে 
দেশী লাঠিয়ালদের নিয়ম নাই । আরমান শশান্ষশৈখদের কথা শুনিয়া, থে 
কোবটা তুলিয়াছিল, তাহা ফিরাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তবুও তলো; 
যার টানি আনিতে শশাঙ্কের বাহুমূলে, বুকে এবং উরতে ভয়ানক 
জখম হইল। তৎক্ষণাৎ ক্ষত স্থানগুলি হইতে এক বারে হুড় হুড় করিয়া 
বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল । ক্রমান্বয়ে অনেক দিনের অনাহারে, অক্নানে, 
অনিদ্রার, মনের কষ্টে, মায়ের শোকে শশাঙ্কের শরীর আপন] হইতেই জীর্ণ 
শীর্ণ এবং ছুবর্বল হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার উপরে তলোয়ারের আঘাতে 
ভয়ানক তিনটা ক্ষত স্থান হইতে অনবরত রক্ত ঝরিয়] পড়াতে, এবার শশা 
শেখরের মাথা ঘুরিনে লাগিল, চোখের দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া আসিল। এমন 
সনয় সহসা শশাঙ্ক শুনিল, একজন ক্ত্রীলোক প্রকোরষ্ঠের মধ্যে ধঈাড়াইয়া বলি- 
তিছে-_-“কি করিতেছিম্‌-_-? এখনই উহার মাথ! কাট। আমি উহার কলিজার 
রক্ত মাংস আজ ছিন্নমন্তার ভোগে দিব।” স্ত্রীলোকের কথার লক্ষ্য আরমান 
সরদার। আরমানের হাঁতে তবুও উত্তোলিত তরবারি চুলমাত্রও নড়িল না। 
শশাঙ্ক, নির্বাপপ্রায়্ দৃষ্টিতে দ্বপ্পের দৃশ্তের মত দেখিল, স্ত্রীলোক বিমাতা' 
৪ । তাহার পরে আর শশাঙ্কের চোখে দৃষ্টি ফুটিল না। কিন্তু কুত্তীর পারব 
ইতে তখনই কে. যেন শশাঙ্কশেখরের বদ্ষস্থল লক্ষ করিয়া অব্যর্থ সন্ধানে 
বন্দুক ছুডিন। আরমান সরদারের হস্তস্থিত উত্তোলিত তরবারিতে ঠেকিক়া 
বন্দুকের গুলিটা শশাঙ্কশেখরের বক্ষের পরিবর্তে জানু ভেদ করিয়া! চলিয়া 
গেল। শশাঙ্কের দেহ আপনা হইতেই টলিয়। পড়িতেছিল ॥. গুলির 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা ঘরেব মেবেতে পড়িয়া রক্তে মাখা মাখি হইতে 
লাগিন। গুলি অর্জুন মিং জমাদারের দলের অপর একজন সিপাহী 
 ছড়িল। এমন সময়*বাহিরে হাঙ্গার হাজাল লোন চীৎকাঁ করিয়। বলিল, 
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“জয়_ছিন্নমন্ত। কী জয়-_! জয়--ছিন্নমস্তা কী জয়_!, অমনি তৎক্ষণাৎ গৃহ 
মনুষ্য শুন্য হইল । দন্থ্যরা এক এক মহলে লুটপাট শেষ করিয়! আগুন 
লাগাইয়] চলিয় যাইবার সময় এইরূপ জয়ধ্বনি করিতেছিল। দশ্ুগণ তখনই 
একটী অবধি করিয়া ছোটরাণীর মহল ছাঁড়িঘা চলিয়া গেল। বাহিরের 
মাগুনে তিনটা রক্তাক্ত-শবদেহপুর্ণ ছোটরাণীর নির্জন নিস্তব্ধ ঘরের 
কড়ি ও বর্গ! সকল জলিতে লাগিল। নৈশ আকাশে আগ্ন শিখা সকল 
ভয়ানক দৃশ্ত ছড়াইয়া৷ নাচিতেছিল। মহাখাওব দাহের মত প্রক1গু প্রাচীন 
পুরীটা এক সঙ্গে প্রচণ্ড শবে দশ দিক্‌ পূর্ণ করি্বা জলিতেছিল। এইরূপ 
ভয়ানক দৃষ্ত কেহ কখনও দেখিয়াছে কি ন1 মন্দেহ। এইন্ধপ ভয়ানক 
পটনা কেহ কথন? শুনিয়ছ কি? 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আশ্চর্য্য বীরত্ব! 

রাজবল্লভের, কু্বাগ।নে পৌছিব।র পুর্ববেই রাজবাড়ীর দিকে বন্দুক ও 
কামানের শবে, হাজার হাজার লোকের ভয়ানক চীৎকার কোলাহলে 
আকাখ ফাটিয়া বাইতে লাগিল, পুথিবী যেন কাপিয়া! উঠিল ! রাঁজবন্্ুভ তাড়া- 
ভাড়ি কুঞ্জবাগানের ফটকের কাছে একট] ছোট উচ টিলার উপরে চড়িয়! 
দীড়াইয়! দেখিল, আকাশ ভয়ানক রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। আলোকিত 
আকাশে ধূমরাশি ভাসয়া যাইতেছে। (দেখিতে দেখিতে একটী, ছুইটা 
করিয়া বহুসংখ্যক আগুনের শিখ! ধূম রাশির মদ্যে ধক ধকৃু করিতে 
লাগিল । অন্তান্ত শব্দে মিশিয়া দগ্ধ বংশাদির ভয়ানক চট পট্‌ 
ফট্‌ ফট্‌ শব্দে দশ দিক্‌ পুর্ণ হইল। হঠাৎ যেন সন্মুখের অন্ধকারাবৃত 
ভেধ্য বৃক্ষ প্রাচীনের উপরে একটা সহজ সহত্র চুড়ািশিষ্ট বিস্তীর্ণ উচ্চ 
অগ্নি-প্রাচীর খাড়া হইল! ইহ দেখিয়া, রাজবল্লত মুহূর্তে 'চীৎকার করিয়া 
উচ স্থনিটী হইতে লাফ দিয়া তখনই নামিয়। পড়িল। নাঁমিয়, বাগানের 
কটকেই দেখিল, সন্ন্যাসী কুপ্তবাগানের সমস্ত প্রহরীর্দিগকে অস্ত্র শগ্ত নিয়ে 
রাজবাড়ীর 'দিকে দৌড়াইতে বলিয়া, আপনিও দেই দিহকই ছুটিয়াছেন। 
সন্্যাসী প্রহ্বীদ্ধিগকে কেবলমাত্র বলিলেন-_-“যাঁও.-এত দিন যাঁভাব' নন.. 
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থেয়েছ, আজ প্রাণ দিয়ে তাহ!র গুণ গও। শশাক্কশেখর ছোটর|ণীর মহণে 
আছে। আগে তাহাকেই রক্ষা করিতে চেষ্টা করিও ।” সন্যাসী আর 
একটীও কথা বলিলেন না । রাঁজবল্লভ, সন্ন্যাসীকে দৌড়াইতে দেখিয়া 
তাহারই পিছে পিছে ছুটিল। 

রাজবল্লভ দেখিল, সত্তর বৎসরের বুদ্ধ সন্যাসীঠাকুর আজ চটিজুতা 
পায়ে দিয়া, যেরূপ দৌড়াইতেছেন, তাঁহার নাগর! জুতা নিয়েও, সে ততট' 
গারিতেছে ন।। রাজবল্পভের সুদীর্ঘ দ্রচি্ঠ দেহে প্রচুন বল। রাজবল্লভ 
পরিশ্রমে অক্লান্ত। কিন্তু সন্নযাসীকে দৌড়াইয়া ধরিতে রাঁজবল্লভের বন 
পরিশ্রম হুইল । সন্নাসী অক্লান্ত দেহে ছুটিতেছিলেন | ্‌ 

পথে পলাতক লোকেন। প্রাণের দায়ে ভিড করিয়। বিপ রীত মুখে 
ছুটিতেছিল 1 যাহারা এ সংস!বে লক্ষ্মীর বরযাত্রী মাত্র, তাহার! বিপদের 
'অশধারে ঝটিক। পশ্চ।ৎ করিয়। এইরূপই ছুটির পালায়। সন্ন্যাসী এবং 
রাঁজবল্লভ উভয়েই এই বরমাত্রীর দলের প্রতিকূল আজোত ভেদ করিয়া দৌড়া- 
ইতে ছিলেন। পথে কুঞ্ধবাগানের একজন প্রহরীও শন্ন্াাসীর সম্মুথে 
পাঁড়ল । সন্যানী তাহার দিকে চাহিয়। ভ্রকুঞ্চিত করিলে, সে নলিল--“মহা, 
শয়, কোথায় বাইতেছেন? ঢ.কিবার পথ পাইল!ম না। আগুনের দাগটে 
আমষর। দূর থেকেই ফিরিয়ছি। আপনারা ফিব্কুন। দুঃখের কথা কি 
বলিব ? আপনাদের বুড় বড় আমল! বাবুর পর্য্যন্ত রাঁজ বাড়ীর তহবিলে 
ট।ক। কড়ি নিয়ে পালাইতেছেন। মাঝারি ও ছোট ছোট বাবুক্তা অনেকে 
লুট পাটে ঘোগ দিয়াছেন। আমি ডাকা”ত পড়িবার আগে থেকেই ছিলাম। 
কিছুঞ্ষণ লড়িয়া হটিতে বাধ্য হইয়াছি। এখন আর আগুনের ঝণজে কাছে 
দীড়াইতে গারিলাম না।” সিপাহী এই কথাগুলি একনূপ ভোজপুৰী অপ- 
ভ্রংশ হিন্দীভামাত্তে অতি ব্যস্ততার সহিত বলিল। সন্ন্যাসী, সিপাহীর কথ। 
শুনিতে মুহ্ভ মাত্র দাড়াইয়। ছিলেন। মিপাহীর শেষ কথা মুখ হইতে ভাল- 
রূপে ফুটিতে না ফুটিতেই আর একবার নীরবে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া, পুনরায় ছুটি. 
লেন। এই ক্রকুঞ্চনে কেবল নিরবচ্ছিন্ন ঘ্বণার ভাব প্রকাশ হইল। সিপাহী 
এ নীরব তিরস্কার বুঝিল। বুবিয়, ফিরিয়। সন্ন্যাসীর পিছে পিছে গুনর্ধ।র 
গতির বিপরীত দিকে ছুটিল না। দীড়াইয়া কি যেন ভাবিয়। আবার পলায়নই 
ঠিক, কদিল। আজ, সন্মুখের প্র মহা খাণ্ডব দাহের মত আগ্নির বিশ্বগ্রাপী 
"জিহ্বা আয সমপূথ কমিতে কে সাহস কখিবে? এখান ভ্ঈতেই অগ্থিব 


সাধু ইচ্ছার সহায় ঈখর। ৯৩ 


উত্ত/প রাজবল্লভ এবং সন্যাসীর গাত্রম্পর্শ করিতেছিল। বিকট আলোকে 
শরীর আলোকিত হইতেছিল। 7 

'এবার রলাজবল্লভ সন্্যাসীর খুব নিকটে নিক টে চলিতে লাগিল । সন্যাসী 
পায়ের সাড়া পাইয়। ফিরিয়া চাহিয়া, বলিলেন_-“কে রাজবল্লভ? সাহস পাই- 
তেছ % সন্ন্যাসী সেই দৌড়ের উপরেই কথা বলিলেন; রাজবল্লভ ও দৌড়া- 
ইতে দৌড়।ইতে উত্তর দ্রিল--”এ শরীরট। এত বড় হইয়াছে যে পুরীতে, আজ 
আগুনও জ্বলিতেছে সেই পুরীর মধোই। আমি রাজবাড়ীর দাসীপুভ্র । এ ছাই 
মাটির দেহট] এ পুরীর সঙ্গে সঙ্গে আগুনে চলিতে না পারিলে মানুষ হইয়াছি 
কেন ?” রাজবল্লভের কথা শুনিঘ1 সন্ন্যাসীর নিস্তব্ধ মুখের উপরে সহসা যেন 
চাঁদের জ্যোত্না ফুটিল। সন্ন্যাদী গম্ভীর স্বরে কেবল আর একটী বার কথা 
বূলিলেন। বলিলেন--“তবে তোমার ইঠষ্টদেবতার নাম স্মরণ কর।” এই 
বলিয়াই, সন্ন্যাসী লক্ষে লক্ষে প্রচণ্ড অগ্রিরাশির সন্মুরীন হইলেন উখন 
প্রাণের ভয়ে যাহার! দৌড়াইয়! পালাইতেছিল, তাহার! সকলেই সন্যানী এবং 
রাজবল্ল তকে দেখিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিল-__“ওগো-যেও না! যেও না! 
(কেন মন্িতে যাও--? ফের--” মন্গ্যাসী কাহারও চীতৎকারে বিন্দুমাত্রও কর্ণ- 
পাত না করিয়া; বেন উল্লমসের সহিত লম্ফে লন্ফে বিছ্যুদ্বেগে ছুটিয়া জলত্ত 
উদ্ধার মত সেই আকাশম্পর্শী জলন্ত আগুনে প্রবেশ করিলেন ।  রাঁজ বল্লভ ও 
সেই মুহুর্তেই সন্গ্যাসীর পশ্চাৎ পশ্দ্রাৎ আগুনের মধ্যে অদৃশ্য হুইয়। পড়িল। 
প্রাণভয়ে ভীত মানুষের! দুর হইতে দৌড়াইয়। পালাইতে পালাইতে ফিরিয়া 
চাহিয়! ছুই এক বার মাত্র হাহাকার করিয়াই, আরও বেগে ছুটিল। স্বার্থপর 
লক্ষীর বরযাত্রী আর প্রকৃত হিতৈষী সাধুতে চিরদিনই এই প্রভেদ। 


20৪ 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


“সাধু ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর ।” 
ভীরু, ভুমি কি ভাবিতেছ ? জলের ঢেউয়ের মাথায় ঘর বাদ্ধিয়া৷ ভাবি- 
তেছ, অনস্তকাঁল বাস করিবে? দক্ষিণ বাতাসের একটী মৃদ্হিল্লোলের ভর 
যাহাঁতে সয়না, এ নিত্য ঝড় তুফানের সংসারে তাহীর আশ ছাড়িয়া, 
দে9। এস- দেশ উদ্ধার করিতে চাঁও, নিজের উদ্ধার চাও, পৃথিবীর 


১১৩ জীব্"-প্রদীপ | 


মঙ্গল চাঁও--এস, আমরা ভীরুর দল মিলিয়। মিশিয়া, ভেদাভেদ ভুলিয়া 
প্রাণে লিখিয়। রাখি “সাধু ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর।” ভয় যাবে। ভাবনা 
যাঁবে। দাসীপুত্র রাজবল্পভ আর পথের ফকীর মন্ব্যাপী আজ যে আগুনে 
হাসিতে হাদিতে লম্ষ দিতে দিতে অনৃশ্ত হইল, এস, আমরা এইরূপে 
আগুনে অদৃষ্ত হইতে শিখি । মরিব না। অমর মানুষ কখনও মরে ন।। 
বলিতেছি, এই পৃথিবীর ধুলা খেলার জীবনেও বঞ্চিত হইব না। “সাধু 
ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর” তবে সাধু উদ্দেশ্যে, সাধু কাঁজে মানুষ মবিবে কেন? 
রাজবল্লভ মরিল না। সন্ন্যাসী মরিলেন ন।। | 

রাজবল্পভ আর সন্ন্যাসী থে পথে জলন্ত পুরীর মধ্যে ঢ,কিয়া পড়িলেন, 
এখানে ছুই পাঁশে ভয়ানক বেগে আগুন জলিতে থাকিলে ও, নাঝখানে -- 
ফটকের ঠিক মধ্যস্থল দিয়া কিছু ফাক ছিল। সন্ন্যাসী ফটকের সম্বুথে 
আসিয়াই, হঠাৎ বিছ্যাৎস্ক,রণবৎ চকিত দৃষ্টিতে আগুনে ঢুকিবার এই পথটা 
দেখিতে পাঁইলেন। এই ফাকটুকু দেখিবামাত্র, তাহারই মধ্য দিয়া ঢুকিয়া 
পড়িলেন। রাঁজবল্লভ অবিচান্ে সন্ন্যাসীর পিছে পিছে ছুটিতেছিল। 

সন্ন্যাসী, সন্মুখের একটা জলন্ত আগুনের প্রকাণ্ড প্রাচীর পার হুইয়াই 
দেখিলেন, ভিতরের দিকে আগুন অপেক্ষাকৃত কিছু কম। অত্যন্ত ভ্রুত 
বেগে চলাতে, পায়ে আগুনের আচ খুব ভাল করিয়া লাগিতে পারিতে 
ছিল না। রাশি রাশি জলন্ত ইট কাণ্ের উপর দিস! সামান্য চটি জুতার 
সাহায্যে সন্ধ্যাসী তাড়িত প্রবাহের মত ছুটিতেছিলেন। চলিতে 
চলিতে রাঁজবল্লভ কিছু কাতর হইল। রাছবল্লভের নাগর। জুতার মধ্যে 
দুই একখানি জ্বলস্ত অঙ্গার ঢ,কিয়াছিল এবং গায়েও কিছু বেশী আচ 
লাগিয়াছিল। তবুও রাজবল্পত] নিজের ইষ্টদেবতাকে ডাকিতে ডাঁকিতে 
ছুটিতে ক্ষান্ত হইল না। এখন যেখানে আসা হইল, এখানে আগুনের 
তেজ অত্যন্ত কম। প্রথম উদ্যমে প্রথমাঁংশেই কাষ্ঠাদি ফুরাইয়। যাওয়াতে, 
পুরীর শেমাংশে দস্তা ভয়ানক অগ্রিকাণ্ড করিতে তত স্ুবিধ। পায় নাই 
এবং ণুট পাট করি পালাইবার সময় সময় কালে আগুন লাগাইবার তাহা- 
দের তত দরকারও বোধ হয় নাই । যে কারণেই হউক্‌, ছোট রাণীর মহলে 
এখনও আগুনের তেজ কম ছিল।' কিন্তু ছোটরাণীর খরের প্রীয় সমস্ত 
শুলি কড়ি বপগাঠতই আগুন জলিতেছে। বরাঁজবলিভ আব সন্্যাসী 
শে যে আপিশেন, পসঈ বেগেই নিঃশবে ছুটির পুনদাঁয দে জ্ঞলন্ 


সাঁধু ইচ্ছার সহায় ঈশ্বর | ৯৭ 


কনার মধ্যেই প্রবেশ করিলেন | কিন্তু উভয়েই চমকিয়! দেখিলেন, কক্ষার 
মধ্যে তিনটা মৃত শব রক্তাক্ত হইয় রক্তে ভাসিতেছে ! যেটা খাটের উপরে 
পড়িয়া আছে, সেটী জলন্ত খাট ও বিছানার সহিত জলিতেছে। সন্গ্যাসী 
তাড়াতাড়ি গ্রথমেই জলন্ত খাটের সম্মুখে গিয়া দেখিলেন, জলন্ত প্রায় শব- 

দেহটা দ্বিথপ্ডিত হইয়াছে । পাশ ফিরিয়া কক্ষাতলে চাহিতেই দেখিলেন, 
অপর ছুইটা শবের মধ্যে একটী মস্তক শূন্য ! ছিন্ন মন্তক, দেহ হইতে পৃথক্‌ 

হইয়া দূরে পড়িয়া আছে । এ শবটা কাহার সন্ন্যাসী চিনিলেন ন1। দ্বিতীয় 
রক্তাস্ত দেহটা দেখিয়াই চিনিলেন। চিনিয়া, ক্ষিপুপ্রায় হইয়া, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শন দেভের বক্ষে হাত দিয়ই ঘেন ঢচমকিয়া উঠিলেন। চোখের পলক 
ফেলিতে, বন্য।সী,দেহের হৃদ্‌পিণ্ডে, নাকে এবং ডান হাতের কক্িতে বারম্বার 
হাঁত রাখিয়া, অঙ্গুণী স্থাপন করিয়!, কি যেন পরীক্ষা করিয়া, এবার ঈষৎ 
প্রফুল্ল মুখে রাঁজাবল্লভের দিকে তাঁকাইলেন। আগুনের আচে রাজ- 
বল্লভের শরীর ঝলসিয়। গিয়া লাঁল হইয়। উঠিয়াছে। গায়ের এবং ভ্রু ও চোঁখের 
লোম পুড়িয়া গিক্বাছে। তবুও রাজবল্লভ সকল কষ্ট যাতন। ভুলিয়া সন্ন্যাসীর 

দিকেই উৎস্থৃক নয়নে চাহিয়াছিল। সন্ন্যাদী মুখপানে তাকাইবামাত্র,রাজবল্লভ 
নীরবে সন্ন্যাসীর কাছে সরিষা আসিল। সন্ন্যাসী রাজবল্লভের মুখের উপরে 

দৃষ্টি স্থাপন করিরা বলিলেন--“এই শবদেহুটী এখান হইতে তুলিয়া নিয়ে কুম- 
লক্ষমীর মন্দিরে যাইতে হইবে। কুঞ্জবাগানের দিকে ও একদল ভাকা”ত গিয়াছে। 
'আমি কুঞ্জবাগাঁন হইতে বাহিরে আসিয়। টের পাইয়াছি | সেই জঙ্গলের মধ্যে 

কুল-লক্মীর ভাঙ্গা মন্দিরে কেহ আমাদের খোঁজ করিবে না” সন্্যাসীরও 

শরীর ঘেন জলিয়া যাইতেছিল। ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত যাতন! হইতেছিল। 
সন্ন্যাসী রাজবল্লভের দিকে চাহিয়া দেঁখিলেন, রাজবল্পভের চোক ছুইটা যেন 
যাতনা সহ করিতে অসমর্থ হইয়াই ছুটিয়া পালাইতে চেষ্টা করিতেছে। 

মুখ দরিয়া যেন যাতন1 ফুটিয়! বাহির হইতেছে। কিন্তএ সকল যাতনা'র 
বিষয় চিন্তা বা অন্থভব করিবার কাহারও সময় নাই। প্রাণে ইইদেবের 
নাম। ভাতে তাহারই আদিষ্ট কাজ। মন কখন্‌ ভাবিবে “বড় যাতনা হই- 
তেছে ?” সন্ন্যাসীর কথ! শেষ হইবা মাত্র, রাজবন্তুত ছুই হাত, ছুই বাহু প্রসা- 
রিত করিয়া শবদেহ তুলিয়া কোলে করিতে উদ্যত হইল। সন্ানী রাজ- 
বল্পভকে নিবারণ করিয়া ছুইটা লোহার সিন্দুক দেখাইয়া 'বলিলেন--“ডাকা” 
তেরা কেন যেন এই দুইটী সিন্দুকে হাতও দেয় নাইন এই ছোট সিন্দুকটা 


৪2 জীবন-গ্রাপাপ। 


চি 


চেষ্টা করিলে বোধ হয় একজনেই বহিয়া নিতে পারে |” এবার রাঁজবল্ল 
ভের মুখে কথা ফুটিল। রাজবল্লভ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! বলিল--“সিন্দুকের 
দরকার কি মহাশয় ?”” 

সন্যাপী।-“আমাদের দরকারে না লাগে, পৃথিবীতে অনেক গরিব 
ছুঃখীর দরকারে আসিবে। আগুনে পুড়িয়। ছাই হইবার চেয়ে কি সেটা 
ভাল হইবে নাঃ আমি জানি, এ সিন্দুকে অনেক বহুমূল্য জিনিষ আছে। 
ডাকা"'তের। ঠকেছে 

রাজবল্লভ।-_-“ শব কে নিবে?” 

সন্ন্যাসী ।__-“আমি পাজা কোলা করিয়। নিতেছি-।৮ 

রাজ ।--“পারিবেন ?” 

সন্ন্যাসী ত্র কুঞ্চিত করিলেন। রাজবল্লভ নীরবে সিন্দুকটা ধরিয়া! বুক 
পর্য্যন্ত তুলিল। নন্ন্যাসী তাড়াতাড়ি ধরিয়া ”মাথায় ভুলিয়া দিলেন । 
রাজবল্লভ সোঁজা হইয়া দড়াইবার কালে সন্মুখের খাটের এক পাশ 
থেকে শশাঙ্কশেখরের পরিত্যক্ত তলোয়ারখানিও তুলিয়া! নিল। পথে 
চলিতে চলিতে মধ্যে মধ্যে দরকার মত ভর দিবার জন্য লাঠির কাজে আসিবে 
মনে করিষাই রাজবশ্রভ সুদীর্ঘ তলোয়ার খানি হাতে করিয়। নিয়ে চলিল। 
রলাজবল্লভ মাথায় বোঝা ঠিক করিয়। প' ফেলিবার পূর্বেই সন্ন্যাসী প্রকোষ্ঠ- 
তল হইতে শশাঙ্কশেখরের রক্তাক্ত দেহটা পাজা কোল করিয়া তুলিয়। 
নিয়েই প্রস্থান করিলেন । উত্তর দিকের ফটকে সামান্তমাত্র আগুন জ্বলিতে- 
ছিল। ম্থতরাং এবার রাজবন্ুভ এবং সন্গযাসীর পুরীর বাহিরে যাইতে কিছু- 
মাত্র কষ্টই হইল না। এখনও দূরের আকাশে রক্তবর্ণ আভা ছড়াইয়। দস্থ্যদের 
মশালের আলো জ্লিতেছিল। দস্থ্যদের যে দিকে যাওয়া উচিভ ছিল, 
তাহার। তাহার বিপরীত দ্বিকে মশাল জা।লাইয় যাইতে যাইতে, মশালগুলি 
হাত হইতে গাছের ডালে, জঙ্গলের মাথায় বা উচ্চ স্থানে বাধিয়। কি! 
পু'তিয় রাখিয়।, যাহার যে দিকে ইচ্ছ। আধারে অাধারে সে সেই 
'দাকেই ছুটিয়! পালাইয়াছে। রাজবন্গুত এবং সন্গ্যাসী ডাকাতদের এই 
সকল পরিত্যক্ত মশালের আলোই দেখিতে পাইলেন। মাঠের ঠীশ্ড। 
বাতাসে সন্নাপী এবং রাজবল্লভের গায়ের আলা] যেন আরও দ্বিগুণ 
হইয়া উঠিল। রাঞ্জবগ্নভ, এন কেবল মনের বলে চেতনাশূন্ত জড় পুতু্গের 
মন্দ পন্যাপীব পিছে পিছে গৃহ দাতেব আাগুনেই পথ পদখিযা 


চেষ্টার ফঙস। নি, 


হাঁটিতে ছিল। শাঁজ শুরু পঞ্গের চতুর্থী ভিথি। আকাশ মেতশৃন্ত। নেঘ- 
শূন্য আকাশে মগণা অসঙ্ঘা তাঁরা জলিতেছে। অপ্রগাঢ় অন্ধকারে বিন। 
ম[লে(তেও পথ চলিছে কষ্ট হইতেছিল ন।। রাজবল্পভ এবং সন্ন্যাসী, সিন্দুক 
ও শশাঙ্কের রক্তাক্ত দেহ নিয়ে, গৃহত্যাগ করিয়। বাহিরে আপিলে, মুহূর্ত 
পরেই ছোটরাণীর গৃহের ছাদ জলিঙ্লা পড়িগনা গেল। বেশী ন্র, একটী 
মাত্র মুহ,র্তের জন্য রাজবল্লভ এবং সন্ন্যাসী সেই ভয়ানক সশব জলস্ত 
আগুনের রাশিতে চাপা পড়িলেন না। 


০ সস 
পা াসসপাভিটি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


সপ সি ্্তজ৯ সস্পাশ 


চেগ্রার ফল। 


বিজন অরণ্যের মধ্যে একটী ভগ্ন, জীর্ণপ্রায়, বহুকালের পুরাতন মন্দির । 
মন্দিরের চারি দিক খোলা । ছুই দ্বিকেব দুইটী দবজার এক সময়ে চদান 
কণ্ঠের ছুই জোড়া ভাঁল কপাট ছিল। কপাট ছুই জোড়া অয্ধে ভাঙ্গির! 
মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে । মন্দিরের অপর ছুই দিকেরও দেয়ালের 
ইট পড়িয়া গিয়া সেখানে এখন দরজার চেয়েও বড় বড় ছুইটা ছি 
হইন্সাছে। মন্দিরের নিকটেই একটা ছোট পার্ধত্য নর্দী নিকটবর্বাঁ 
পাহাড় হইতে বাহির হইয়া কুল কুল তর তর শব্দে সুদুরে একটা 
বড় নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। বর্ষার দিনে এক এক দিন নদীর জল ফুলিমা 
উঠিগ্া, দুই পাড়ের বন, জঙ্গল, মাঠ, গ্রাম ভাসাইয়া গ্রীধল আোতে আবর্ত 
ফেলিয়া, বেগে ছুটিতে থাকে । কিন্তু ছুঃখীর ঘরে ভিক্ষা-সংগৃহীত অর্থে 
শুভ কর্শের উৎসবের মত এক দিন কিম্বা ছই দিনেই সে আহ্লাদ 
আমোদ শেষ হইয়া যায়। নদীতে লচরাচর অল্পই জল থাকে । কিন 
সে জলে ছোট ছোটি নৌকা প্রায় সর্বদাই কষ্টে যাতায়াত করিতে পারে। . 
ভগ্ন মন্দিরে এক সময়ে স্বর্ণনির্শিতি কুললক্ষীর প্রতিমা গ্রতিষ্িত ছিল। এখন 
মন্দিরের গর্ভশৃন্ত । তথাপি নবাবী বা বাদ্‌শীই আমলের উপাধি-গ্রন্ত দেশী 
গরিব রাজপরিবারের মত জরাজীর্ণ পুরাতন ভগ্ন মন্দিরটা এখনও নামে মাত্র 
পূর্ব গৌরবের অধিকারী রহিয়াছে। কিন্ত চর্শচটিকা এবং ছুছন্দরীদিগের 
সর্বদা অযাচিত পদার্পণে বর্তমানে বাস্তবপক্ষে মদ্দির্টা ঝুল-অলন্মীর মন্দিরেই : 


৯১৮.. জীবন-গ্রদীপ। 


পরিণত হইয়াছে । জলের মধ্য দিয়া কুললক্ষীর মন্দিরে ঘাইবার ছোট ছোট 
গাছ পালায় ঢাকা একটা ক্ষুত্র পথ আছে । পথে মানুষের পদচিহ্ন নাই। বাঘ 
ভল্লংক আছে সন্দেহ করিয়া) এ জঙ্গলে এখন আর কেহ যাতায়াত করে না। 
আজ চারি দিন হইল, এই জনমানবশৃহ্ অরণ্যের মধ্যে ভগ্ন মন্দিরের . 
গর্ভে দুইটা মানুষ বাঁ করিতেছেন। একজন, জঙ্গলের কীচা পাতা লতার 
বিছানার উপরে একখানি কাপড় পাড়িয়া, তাহার উপরে শুইয়া আছেন। 
ইনি রোগী । গাষে মশ! মাছী বসিয়। বিরক্ত করিতে না পারে এই জন্য 
রোগীর প্রীয় আপাদ শস্তক একথানি পাল! উড়ুনীতে ঢাকা রহিয়াছে। 
সুখখানি মাত্র বাহিরে আছে । অপর বাক্তি বৃদ্ধ। ইনি মাথার কাছে বসিয় 
রোগীর রুধিরশৃন্য পা গুবর্ণ মুখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া আছেন। রোগী 
ঘুমাইতেছেন। রোগী একজন তরুণ বযস্ক যুবক । 
রোগী ঘুমাইয়! ঘৃমাইয়া স্বপ্পে কত কি বলিভেছিলেন। একবার বলি- 
লেন,_“দিদি, এসেছ ? এভ দিন কোথায় ছিলে? আমি যে ম্রিতে বসি 
মাছি । এসেছ ত একবার আমার কাছে বো”স। তোমার হাতখানি এক 
বার আমার গায়ে দেও। এ পাপদেহ পবিত্র হউক্‌, শীতল হউক্‌।” আবার 
বলিলেন--“আহা! সত্যি সত্যিই শেষ নিংশ্বাসটা মনের শাস্তির সহিত 
ছাড়িতে দিলি না? হায়! হায়! এ তলোয়ার আমার বুকে মারিলি না 
কেন? কড়া! এ অপরাধের ক্ষমা নাই।” বলিতে বলিতে যুবকের শুষ্ক, 
মলিন, রক্তশৃন্ত মুখে বিষম তেজ ও জ্যোতি দেখা দ্রিল। বুদ্ধ তাড়াতাড়ি 
যুবকের বন্ত্রারতে বক্ষের উপরে আন্তে হাতখানি রাখিলেন। ধীরে 
ধীরে রোগীর মুখের ছবি আবার পরিবর্তিত হইয়! শীস্তভাব ধারণ করিল। 
বৃদ্ধ পুনরায় আন্তে আস্তে হাতখানি তুলিয়া নিলেন। যুবকের নিদ্রা ভাল 
হইতেছিল না, তাই এত ঘন ঘন স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই 
রোগীর সুখের ভাব আবার অন্তরূপ ধারণ করিল। এবার মলিন মুখ আরও 
মলিন হইল। চোখের কোণে এক বিন্দু জলও দেখ! দিল। যুবক কাতরস্বরে 
বলিলেন-_-“এ অপরাধ কি মাপ করিবে না? আমি ইচ্ছা করিয়। মানষের 
রক্তে হাত ও চরিত্র বলঙ্কিত করি নাই। মাভৃঘাতককে প্রতিশে।ধ 'ন। দিয়! 
ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিলাঁম না। তুমি কি দ্বণা করিয়! আমাকে ছাড়িয়! 
চাঁললে ?” কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়। আবার বলিলেন--“ও দিদি, দাড়াও । 
” তুমি ত কখনও আয়ার উপরে রাগ কর না । যাও ত বলিব-_পতোঁমার 
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নামও পাষাণী, দিন 'দিন কাজেও পাধাণীই হইতেছ।গ* - তুমি উ বল, 
“মানুষ যতই পাপ করুক্‌ না কেন, আমর তাহাদিগকে দ্বপা না করিয়া ক্ষম। 
করিব। কুষ্ঠরোগীর মত তাহাদিগকে বধ দিয়া, পথ্য দিয়া, সুস্থ করিতে 
চেষ্টা করিব। রোগীর উপরে দয়া হয়, পাপীর উপরে দয় হবে না কেন ?” 
অতঃপর কিছু বেশী সময় নীরব থাকান্তে রোগার মুখণ্রী এবার কিঞ্চিৎ শ্বাভা- 
বিক হইতেছিল, কিন্ত আবার প্রলাপ আরম্ত হইল । পুনরায় বলিতে লাগিলেন 
“তবে আমায় দ্বণ! করিয় চলিয়া যাবে কেন? বো'স। তোমার পবিত্র 
জ্যোতি পড়িয়া আমার পাপদেহ পবিত্র হউকৃ। তুমি দেবকন্ত1। তুমি পুণ্য 
পবিজ্রতার প্রতিমা । তোমাকে দিদী বলিয়! সমস্ত ক্ত্রীজাতির প্রতি আমার শ্রদ্ধ। 
বাড়িয়ছে। তুমি আমার দিদী, তাই বেন জগৎ আমার কাছে দিদীময়। 
একটা রূপে গুণে ভূষিহা স্্বীলোককে দেখিলেই, মনে মনে তাহাকে দিদী না 
বলিলে, প্রাণের তৃপ্তি হয় ন।।” সন্বাপী দেখিলেন, শশাঙ্কশেখর থাকিয়। 
থাঁকিয়! শ্বপ্পে অতি দীর্ঘ দীর্ঘ প্রল।প বকিত্েছে। অথচ ভালরূপ চেতনা 
ফুটিতেছে না । এ কথা ভাবিতে জন্স্যাসীর মুখ কিছু বিষপন হইল। সন্গ্যাসী, 
এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। 
কুললক্ষ্মীর মন্দিরে আজ চাঁরি দিন হইল, সন্নাসী,মৃতকল্প শশাঙ্কশেখরকে 
নিয়ে বাস করিতেছেন। সেই গভীর রাত্রিতে অগ্নিবেষ্টিত প্রাচীন পুরী 
হইতে শশীঙ্ককে নিয়েঃ সন্ন্যাসী, কুললক্ষমীর মন্দিরে আপিয়াই শরীরের যাতনা 
ও গ্লানিতে চলচ্ছক্তিহীন হইয়া, শশাঙ্কের পার্থেই মন্দিরগর্ভের অপরিষ্কৃত 
ভূমি শ্য্যাতে অচেতনবত পড়িয়া রহিলেন। শশাঙ্কশেখরের মৃতবৎ দেহও, 
সেই ধূলা, মাটি, ছু'চা ও চন্মচটিকার বহুকালের সঞ্চিত পুরীষরাশির মধ্যেই 
সে রাত্রির জন্য পড়িয়।৷ রহিল। পর দিন বেল! এক প্রহরের পুর্বেই সন্নাসীর 
চৈতন্য হইল। সন্গযাসী উঠিয়াই দেখিলেন, রাজবল্লভের মৃত শব মন্দিরের 
বাহিরে পড়িয়। আছে । শব দেখিয়া, রাজবল্লভের দেহ কিনা চিন! কঠিন ূ 
হইল। আগুনের 'অশাচে রাজবল্লভের শরীর পুড়িয়! আকৃতি অতি ভয়ঙ্কর 
হইয়াছিল । ছোট লোহার সিন্দুরুটী এবং তলোয়ারথানি রাজবল্পভের শবের 
পার্থে জঙ্গলের মধ্যেই পাওয়া গেল। চাঁরি দিকে খোলা ভগ্র মন্দিরের মধো 
সমস্ত রাক্রির শীতল বাতাসে শশাঙ্কশেখরের মৃতবৎ দেহে ধীরে ধীরে 
চেতন ফুটিতেছিল। সন্ন্যাসী নিজের শরীরেরও খানাতল্ল'সি করিয়। দেখিলেন, 
স্থানে স্থানে বড় বড় ফোস্ক। পড়িয়া গলিয়া গিয়াছে,। কোন কো্নট! বা 
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এখনও গলে নাই। কেবল ফুলিয়। রহিয়াছে । অনেক স্থানে ফোস্বা 
গড়ে নাই। কিন্তু স্থানগুলি লাল হইয়! উঠিয়াছে। গায়ে, চোখে বা 
করতে একগাছি লোম৪ নাই। পরিধেয় কীপড়েরও নানাস্থান পুড়িয়] গিয়াছে, 
এবং কাপড়ের জ্বলস্ত স্থানগুলি বারস্বার হাত দিয়! তাড়াভাড়ি নিবাইতে গিয়। 
হাতে ফোস্ক। ও ঘ! হইয়াছে। চটি জুতার প্রসাদে পায়ে সামান্য সামান্ধ 
ঘা এবং ফোস্ব! হইয়াছে মাত্র । মোটের উপরে বলিতে গেলে, রাজবল্লভের 
চেয়ে সন্ন্যাসীর শরীর আগুনে কম পুড়িয়াছে। শশাঙ্কশেথরের দেহে 
আগুনে পোড়ার বিশেষ কোন চিহ্ন দেখা গেল না। কিন্ত কতগুলি 
হইতে তখনও অজঅধারে রক্ত ঝরিতেছিল। 

সন্ন্যাসী নিজে একজন মুচিকিংসক। দেশে দেশে পাহাড়ে পর্বতে 
বেড়াইভে বেড়াইতে অনেক সময়, অনেক উদামীন প্রভৃতির সহিত 
সাক্ষাৎ এবং মধ্যে মধো সহবাস হওয়াতে, বন্বিধ আশ্চর্য আশ্চষ্য 
বনজ ওষধ শিক্ষা কারয়াছিলেন। সন্গ্যাসীন আশ্চধা উধধের গুণে 
অনেক সময়, অনেক গরিব ছুঃখী ?লাক ভয়ঙ্কর দুশ্চিকিৎস্য সঙ্কটাপন্ন 
রোগ হইতে মুক্তি পাইয়াছে। সঙ্গ্যাপী, আজ শশাঙ্ককে তদবস্থার দেখিয়া, 
ব্যস্ততার সহিত ভাড়াতাড়ি বনের মধ্যে গিয়া, অনেক অনুসন্ধানের পরে 
কতকগুলি গাছের শিকড়, পান্তা এবং লতা নিয়ে পুনরায় মন্দিবে 
ফিরিয়। আদিলেন। শিকড়গুলি ইটের উপরে থেঁংলাইয়া। আহত লন! 
গাতা দিয়া শশাঙ্কের ক্ষত স্থানগুলিতে বন্ধপূর্বক বাঁধিয়া দিলেন। পরে 
একরকম পাতার রস রোগীর সমস্ত গায়ে মাখিয়া, সেই রসের প্রা 
অদ্ধপোয়া৷ আন্দাজ রোগীকে সেবন করাইলেন। সম্ধ্যাসী নিজের গ্বায়েও, 
একরকম পাতা হাতে রগড়াইয়া, তাহার রস সব্বস্থানে মাখলেন। 
অবশেষে বন হইতে বাহির হইয়া, নিকটের একটা গ্রামে গিয়া, একটা 
মাটার পাত্রে করিয়া কতকট। ছুধ, একগাছি বেত এবং কিছু 
আগুনের যোগাড় করিয়! পুনরায় বনের মধো ফিরিয়! আসিলেন। 
সন্ন্যাসীকে গ্রামের লোকেরা চিনিতে পারিয়া যথেষ্ট খাতির করিল। 
সন্্যাসী তাহাদিগকে কোনও কথা খুলিয়! বলিলেন লা1। কোথায় আছেন, 
তাহাও বলিলেন না। এই চারিদিনের মধ্যে দরকার মত সন্ন্যাসীকে 
, অনেকবার গ্রামে খাইতে হইয়াছে। সন্সাসী বুঝিয়াছেন, এইকপ বারম্বার 
“মানাঁগনা করিলে পর্ির লোকেরা, সবই টের পাঁইবে এবং সকল কথাই 
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প্রচারিত হইবে। কিন্ত তাহ। হইলে এই নিঃসহার অবস্থার নানা বিপদ্‌ 
ঘটিবার সম্ভীবনা। অথচ রোগীর অবস্থ। একটুকু ভাল না হইলে পালাইতেও 
পাঁরেন না । নান1 কাঁরণে সন্ধ্যাীর মনে উৎকণ্ঠা থাঁকিলেও, সর্বদ। ইঞ্টদেবের 


চরণে নির্ভর করিয়াই কাঁজ করিতেছিলেন। গ্রামের লোকেরা বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করিয়৷ সন্ন্যাপীকে কোনই কথ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় 


নাই। পরস্ত গ্রাম্য নিম্ন শ্রেণীর কৃষকদিগেয় প্রক্ৃতিস্থলত শিশুর মত সরল- 
তাঁই তাহাদিগকে এবিষয়ে গাঁঢ অন্ুসন্ধিৎস্থ হইতে দেয় নাই--কোঁন 
বিষয়েই দেয় না। নূতন ঘটনার মর্ম অবগত হইতে গিয়া, একবার নিন্ষল 
হইলেই, তাহারা সকল ভুলিয়া যাঁয়। সন্ন্যাসী গভীর নিশাকাসে 


একাকীই মন্দিরের উঠানে কাষ্ঠাদি সংগ্রহ করিয় রাজবল্লভের মৃত 
দেহের সংকাঁর করিয়াছেন এবং রেত দিয় সিন্দুকের ভাল কাটিয়া, 


ভাহাঁর মধো প্রায় লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি পাইয়াছেন। তলোয়ারখানি 
কিছু কাটিবার জন্য বিশেষ উপকারে আমিতেছে। আজ প্রভাতের কিছু পরে 
শশাঙ্কশেখরকে স্বপ্ৰাবছ'য় ঘন ঘন দীর্ঘ দীর্ঘ প্রলাপ বকিতে দেখিয়।, সন্ন্যাসী 
কিঞ্চিৎ চিস্তান্বিত হইয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া,তদবস্থায় ভাবিতে 
ভাবিহেই একটা বনে গিয়া, আর একটা নূন উষধ সংগ্রহ করিছে ব্যান 
হইয়া! পড়িলেন। বিস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে অনেক কাটার আচ, লতা- 
মগুলীর সন্দেচ আলিঙ্গন, ডালের আঘাত সহ্া করিয়া, কিছুক্ষণ খুঁজিতেই 
উবধটা পাইলেন । এই শুঁষধধের রস পুনঃ পুনঃ প্রচুর পরিমাণে রোগীকে 
সেবন করাইলে এবং উত্তম করিয়। রোগীর সর্বাঙে মাখাতে, দ্বিপ্রহরের 
কিছু পরেই রোগীর বেশ চৈতন্ত হইল। শশাঙ্কশেখর এই চারিদিন 
পরে এবার প্ররূত সজ্ঞানে চোক মেলিয়া পুনরায় পৃথিবীর মুখ দেখিলেন। 
শেষ বেলায় রোগীর অবস্থা খুব ভাল দেখিয়া, সন্ন্যানী বন হইতে 
বাহির হইয়া, একখানি ভাঁড়া”টে নৌক যোগাড় করিয়! একবারে কুললক্গ্মীর 
মন্দিরের ঘাটেই আনিয়া! উপস্থিত করিলেন। নোৌক সন্ধ্যার অল্প পরেই 
ঘাটে আসিল। পথে সঙ্গে নিবার মত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও স্যাসী, এই 
সঙ্গেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। নৌকা ঘাটে বাধিলে, মন্দিরের সমস্ত 
জিনিষপত্র এবং শয্যার সহিত ধরাধরি করিয়া! রোগীকে তখনই নৌকায় 
তোলা হইল্‌। মাবীদিগকে প্রচুর পুরস্কার স্বীকার করা হই্য়াছিল। মাবীর! 
প্রাণপণে নৌক1 চালাইতে লাগিল। চারি দিন পরে রোগীর সহিত সন্গাসীর 
নৌক। নির্কিম্নে একটা রেলওয়ে ষ্েশনে পৌছিল। * 


তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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কুত্তল1 যমবর| হইলেও, হরগোবিন্দ মনে করেন, কুস্তলা তাহার আশার 
স্বনীল সান্ধ্য গগণে একটা তারা, গৃহকাঁননে একটী ফুল কুন্তলা 
হরগোবিন্দের মৃত কণ্তার স্থৃতিময়ী ছবি, বালক বালিকা শুন্য গৃহে আননের 
প্রত্রধণ। হরগোবিন্দ কুস্তলার নামকরণের সময়ে, বাছিয়। দুইটা নাম 
রাঁখিয়াছিলেন। নাম ছুইটী “আনন্দময়ী” আর পকুস্তলা। একুস্তলা” 
নামের প্রদীপ বেশী জলাতে “কুস্ভল/ই” সিদ্ধ নাম হহল। ইহার উপরেও 
হরগোবিন্দ ছোটবেলার কুন্তলাকে, কখন৪ কখনও “আশাকলিকা,”' 
কখনও কখনও ব1 “লাবণ্য লা,” বড় মনের আব্গে হইলে--“ঢুখহর। 
বলিয়। আদর করিতেন। বন্তাত পাকে প্রকারে কুন্তলর প্রা একঝুড়ি 
নাম হুইয়াছিল। মুক্তকেশী বলিয়া কুন্তলার ““ কুন্তলা” নামই শেষট। সুন্দর 
মানাইয়াছিল। 

কিন্তু বাড়ীর বুড়াকর্তা হরগে।বিনের বৃদ্ধ পিতাঠাকুর ৬ মহারাজা কৃষ্ণ- 
গোপাল রায় মুখোপাধ্যায় বাহাছুর হরগোবিন্দের আদরের বগবর1 দৌহিত্রী- 
টাঞ্ষে এই এক ঝুড়ি নামের কোন নামেই না ডাকিয়া, “পাঁষাণী” বলিয়। 
ডাঁকিতেন। কখনও কখনও আদর করিয়। শুধু “পাষাণ” ও বলিতেন। 
আবার ৬ বুড়াকর্তী, কখনও কখনও তাহার সেই আদন্ত মুখে হাসিয়। 
হাসিয়া, ভাবশুন্য, অর্থশূন্ত, ক্ুচিশুন্য শুধু ভাষার আদ্যশ্রাদ্ধ, সপিগুকরণ 
করিয়া, পাঁষাণের নামে এক আধটা কবিতা তৈয়ার করিয়াঁও যথেষ্ট রসিক- 
তাঁর বাজেখরচ করিতেন। পাষাণকে মধ্যে মধ্যে হাত ধরিয়া! কাছে ড় 
কসিয়া অপর হাতে পাঁধাণের কচি কচি চিবুকখানি টিপিয়! ধরিয়া বলিতেন,_ 

* "পাষাণে গড়িলে বিধি কঠিন করিয়া, 

তবু পো'পেছি প্রাণ জানিয়। শুনিয়া ! 


ন্ঙ্গ 
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পাঁষাণ আমার বড়ই কঠিন ! 

কাঠন। কঠিন! কগ্রিন!” 

পাষাণী কিন্ত শুধুই বৃদ্ধের দত্তহীন মুখগহ্বরের একট! প্রকাণ্ড আন্দোলন 
দেখিয়াই, খিল খিল করিয়। হাঁসিতে হাসিতে ছুটিয়! পালাইত। তখন 
বৃদ্ধও হাঁসিতেন। 
মহারাজ। কৃষ্ণগোপাল, ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির অধিকাঁরকাঁলে বাঙ্গা- 

লার কয়েকটা বড় বড় জেলার উপরে সর্ধপ্রধান দেওয়ান ছিলেন । কৃষঃ- 
গোপাল সময়ে বিপুল অর্থরাশি সঞ্চয় করেন এবং পৈত্রিক সামান্ক জমি- 
দারির পরিবর্তে বহুবিস্তুত জমিদারি ক্রয় করেন। বশ্গদেশের মধ্যে 
তৎকালে কৃষ্চগোপাল, কুলে, মানে, ধনে, সম্পত্তিতে সর্ধপ্রধান শ্রেণীর 
লোক ছিলেন। ক্ুষ্ণগোপালের চরিত্র নানা দোষে গুণে জড়িত ছিল। 
পাকে প্রকারে কাহারও কার্য সিদ্ধি করিয় দিয়া প্রচুর অর্থরাশি ঘুষ 
নেওয়া, এটুকু জাল বা এক আধটুকু মিথ্য৷ প্রবঞ্চনা করা প্রভৃতিকে 
কৃষ্ণগৌপাঁল বিশেষ দোষের কাঙ্গ মনে করিতেন না। কৃষ্ণগোপাল মৃত্যুর 
অল্প কয়েকদিন পূর্বেও একজন মাড়োয়ারীর সর্বনাশ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। কৃষ্ণগোপাল অনেকদিন পুর্বেই ছুই সংসারের ছুই পুত্রকে 
বাড়ী ঘর ও স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি সমান দুই ভাগ করিয়। দিয়া. 
ছিলেন। পরমানন্দ মাড়োয়ারী নামক একজন ধনীলোঁক, দেওয়ানিপদে 
থাঁকিবার সময়ে কৃষ্ণগোপালকে ষাইট হাজার টাক! ঘুষ স্বীকার করিয়! 
ফাকি দিয়া একটা কাজ করাইয়া নেয়। পরমানন্দ, শেষটা দেওয়ান- 
জিকে এক পয়মাও দিতে চাহিল না। কৃষ্ণগোপাল মে কথ মনে করিয়। 
রাখিয়াছিলেন । অথচ পরমানন্দের সঙ্গে ভাল ভাব রাখিতে কখনও ভূলিতেন 
ন1। এখন.ছুই গুরু পুত্রের নামে ছুই পুজের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিনামী 
করিয়া, উড়িষ্যাঞ্চলে জমিদারি কিনিবার নাম করিয়া প্রচুর দে কষ্গ্রোপাল 
সমস্ত সম্পত্তি রাখিয়া পরমানন্দের নিকট এক কোটি পঁচিশলক্ষ টাক] ধার 
চাহিলেন। পরমানন্দ কৃষ্জগোপাঁলের অনবরত সম্বযবহারে আপনার বহু 
দিন পুর্ব্বের তঞ্চকতার কথ! এক রকম মন হইতে দুর করিয়াছিল। 
তাহার উপরে এত লঙ্বা স্দ্দের লোভ মাঁড়োয়ারীর অর্থলোলুপ প্রাণের 
নিকট বড় বেশী প্রলোভনের হইল। পরমানন্দ এ লোত সন্বরণ করিতে 
ন। পারিয়! কষ্চগোপালকে টাক ধার দিতে স্বীকৃত হইল। ক্বষ্চগোপা-; 
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লের সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া টাঁকা দিতে পরমাননের মনে কোনই 
দ্বিধা ছিল না। সকল কথা ঠিক হইলে, কুঞ্ণগোপাল তংক্ষণাৎ উপযুক্ত 
মূল্যের কাগজ আনাইয়া লিখ! পড়া করিয়! সমস্ত ঠিক করিলেন। দলিলে 
কুঞ্গোপালের স্বাক্ষর হইল। দলিল রেজেষ্টারি করাও হইল। রেগেষ্টারি 
আফিস হইতে দলিলখানি ফিরিবার পূর্বেই কৃষ্ণগোপাঁলের শরীর ইঠাৎ 
অন্ুস্থ হইয়। পড়িল। সে দ্রিন আর পরমানন্দের নিকট হইতে দলিল 
দিয়া টাক। নেওয়া হইল না । পরদিন ছুই প্রহরের মধ্যেই মহারাজ! কষ- 
গোপাল রায় মুখোপাধ্যায় বাহাছুর আকন্মিক সাংঘাতিক পীড়ায় ইহলোক 
ত্যাগ করিলেন। এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকার খতথানি কষ্ণগোপালের 
হাত বাকেসেই বন্ধ রহিল। হরগোবিন্দের বাড়ীতে বসিয়াই দলিল লিখ। পড়া 
হইয়াছিল । হরগোবিন্দের বাড়ীতেই কষ্ণচগোপালের মৃত্যু হয়। মুঠ্য সময়ে 
হরগোবিন্দ বাড়ী ছিলেন না1। কষ্ণগোপাল দলিলের বাঝ্সটা সিদ্ধেশ্বরীকে 
সারিয়া রাখিতে দিয়াছিলেন। সিদ্ধেশ্বরী বাক্সটী সিন্দুকে রাখিয(দিলেন। 
সিদ্ধেশ্বরী জানিতেন ন।, বুড়াকর্তার হাতবাক্সে দলিল আছে। হরগোবিন্দ ও 
বাড়ী আসিলে কেহ আর সে কথা তাহাকে বলিল না অথব! হরগোবিন্ন 
কখনও পিতাঠাকুরের হাতবাক্স খুলির। দেখিলেন না, তাহাতে কি আছে। 
সিদ্ধেশ্বরী কেবল মত্্পূর্বক বাঝ্সটা সিন্দুকে পুরির| রাখিলেন। ভবানীশঙ্কর 
এ সকল কথাই জানিতেন। ভবানী তখন বাড়ী ড্রিলেন। 
যাহাহউক্‌, কৃষ্ণগোগালের দোষও যেমন ছিল, গুণও তেমনই ছিল। 
কৃষ্ণগোপাল বিখ্যাত দাতা লোক ছিলেন। কৃষ্ণগোপাল কত মানুষের 
যে কত উপকার করিয়াছেন, তাহারও সংখ্যা নাই। ক্ৃষ্ণগোপাল ছেলেদের 
লিখৃপড়ার জন্য অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। হরগোবিন্দের প্রকাও 
পুস্তকাগার, কঞ্চগোপালের অজশ্র প্রদত্ত অর্থবঙেই নান। ভাষার উত্তম 
উত্তম গ্রন্থে সজ্জিত হইয়াছিল। পুজ্রের! বিদ্যাশিক্ষী বা কোন সছুদ্দিশ্তে 
ট(কা চাহিলেই, কৃষ্জগোপাল মুক্তহস্তে তাহ! প্রদান করিতেন। ঘরে 
বাহিরে কৃষ্ণগোপালের অতুল সন্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। ক্ৃষ্ণগোপাল জীবিত 
থাকিতে পরিবারের কোন লোকেই ইচ্ছাপুর্বক তাহার বিরুদ্ধে 
কোন কাজ করিত না। বেদ বাক্যের মত সকলে ত্বাহার কথ মানিয়। 
চলিত । সুতরাং “কুস্তলার বুড়া কর্তার প্রদত্ত পাষাণী নামই বাড়ীতে এবং 
প্রতিবাসীদের নিকট, প্রচলিত) কুস্তলার মূল নাম__“কুস্তলা” নাম, 


চোরের মন বোচকার দিকে । সাও 


কেবল সঙ্গঃ।সীপ্রতৃতি বাহিরের জল্ল সংখ্াক লোকের নিকটেই পরিচিত । 
কৃম্তলা,'চিঠি পত্রে ও বুড়াকর্তার আনরের নামটাই ব্যবহার করে। কৃ" 
গোপালের বিশ্বাস ছিল, যমবরা কুন্তলাকে এ জগতে অনেক হঃখ কষ্ট সন্ব 
করিতে হইবে, পাষাণের মত শক্ত হইতে হইবে, নতুবা মঙ্গল নাই । তাই 
বাছিয়। নাস রাখিযছিলেন “পাঁষাণী ৮। যাহ হউক্‌, “পাষাণী” নামটা লোক 
জগতে “ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোৌমল-মলয়সসীরে, মধুকরনিকর-কর- 
শ্বিত-কোঁকিল-কুজিত-কুঞ্জকুটারে ৮” ইত্যাদি জয়দেবের সুমিষ্ট পদাবলীর মত 
সুমধুর না হইলেগুকুস্তলার ঘটনাপুর্ণ_-ঝটিকা-পুর্ণ ভাবী জীবনের সঙ্গে বিশেষ 
সম্বন্ধ থাকা এখন হইতে বুড়া কর্তার প্রদণ্ত এই নামটাই বাবহৃত হইবে। 


এ সাপ স্পা তত +-72%5-- একি হটে - ০. পা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


“চোরের মন বোচকারদিকে |? 


মণিনমপূর অঞ্চলের ছতিক্ষ এবং মহামাবি প্রাশমিত »ওয়াতে স্বরশ্যতী 
গ্রভুতিকে সঙ্গে দিয়া, হরগোবিন্দ, পাষাণীকে সীতানগর হইতে বাড়ী পাঠা- 
ইয়াছেন। অপরিমিত পরিশ্রমে পাষাণীর শরীর কিছু শআন্স্থ হইয়াছিল | 
এখন পাধষাণী সুস্থ শরীরে পুনরায় পড় শুনার এবং গৃহ কাধ্যে মন 
দিয়াছে. হরগোবিন্দ রায়ের গৃহকার্ধযারদির সহিত নিত্য অভিথিসেবা প্রভৃতি 
চিরদিনের মতই নিয়্মিতরূপে চলিতেছে । হরগোবিন্দ আজও সীতানগর 
হইতে ফিরিয়া আসেন নাই। বাড়ী ঘর যেন শুন্ত শৃন্ত। ধরণী ভাল আছে। 

এত দিন পরে ধরণীর বহু চেষ্টার ফল আজ ফলিয়াছে। ধরণী সন্ধ্যার 
পরে হঠাৎ ব্াান্ন। ঘরে গিরাই তাড়াতাড়ি ভাতে, ডালে, ঝোলে, অঙ্থলে, 
দুধের কড়ায়, যাহ] সন্মুথে পড়িল তাহাতেই গুলির আড্ডার সেই কঙ্কালাবশিষ্ট 
পুরুষের নিকট হইতে আনীত শাদ! শু'ড়। টুকু ঢালিয়। দিয়া, অদৃস্তে বাহির 
হইয়! গেল। ধরণীকে কেহই দেখিতে পাইল ন1। 

ধরণী রা! ঘর হইতে বাহিরে, আসিয়াই, একবার পিসীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ছুটিল। সিদ্ধেশ্বরী তখন সাজের বাতির সঙ্গে সঙ্গে ধূনচিতে করিয়া! 
ঘরে ঘরে ধুনার ধুয়া দিতেছিলেন। ধরণী সিদ্ধেস্বরীর কাছে আপিয়!কুত্বর- ' 
স্বরে বলিল, "“পিসীমা, আমার বড় পেটব্যথ। করিতেছে । মাখাটাও ধরিয়াছে। 


আঁজ আর রাত্রিতে খাব না। আমায় ডাকিতে লোক পাঠাইও না। আমি 
বাহিরে গিয়া আমার ঘরে ওয়ে থাকি ।'এই কথা বলিয়! ধরণী "যাইতে 
উদ্যত হইলে, সিদ্ধেশ্বরী ধরণীকে হাতে ধরিয়া কাছে টানিয়া, মাথায় 
গায়ে এবং পেটে বারশ্বার হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে লীগিলেন। মাথা ধরটা 
যেমন তেমন হুউক্‌, পেটের ব্যথা! এ মাঁনবজগতে এক অপুর্ব ব্যাধি । ইহার 
সাহায্যে ছুষ্ট ছেলে সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে দেড় পোয়া মরু বাপাম চাঁউনের অন্ন, 
দগ্ধ ও মৎস্যের সহিত ধ্বংস করিয়াও স্কুল কামাই করিতে পারে । গৃহস্থের 
কার্ধয-ভীরু কুড়ে বৌ কী মহাশয়ারাও, সময় সময় এই মহাপীড়াব ভাগ 
করিয়া, গৃহ কার্যের জালা যন্্রণাময় দুদির্ষ হস্ত এডাইয়া, মুর্তিক! শয্যায় 
অসহায়ের সহায় অঞ্চলোপরি বেশ এক চোট ঘুম সেন। করিয়া থাকেন। 
'থচ এই মহৎ রোগ নির্ণয় করিতে পারেন, বোদ ভয় এ বিধাতার 
জগতে অদ্যাবধি এমন ভাক্তার কিম্বা কবিরাজ জন্মেন নাই। এ 
রোগের একটা মাত্র মহৌষধি আছে । কিন সর্ধত্র ব্যবহার করিবার সুবিপা 
হয় না। অনেকে জানেও না। ভাষাকগায় উবধটা, মুষ্ট্যাবাত বা বেত্রাঘাত। 
যাহ! হউক্‌, দিদ্ধেশ্বরীর পরীক্ষার পরিশ্রমই সার হুইল। ভ্রাতুষ্প্‌ভ্রের রোগ 
নির্ণয় কবিতে পারিলেন না। ন্ৃতরাং দ্বিরুক্তি না করিয়া উপযৃক্ক ভাত্ব- 
নন্দনের প্রন্তাবেই সায় দিয়! কার্্যান্তরে চলিয়। গেলেন। পিসীমাকে কাজে 
ব্ত্ত দেখিয়া, ধরণী শর বাহিরে না গিয়া, বরাবর সিদ্ধেশ্বরীর ঘরে গিয়া, 
ছাদের সিড়ি দিয়া ছাদে উঠিয়া, বাহির হইতে সি"ড়িঘরের কপাট জোড়াঁটি 
আস্তে আস্তে বন্ধ করিয়া বসিয়। রহিল | বাহিরের কোন ছাদ হইতে সিছ্ধে- 
শ্বরীর ঘরের ছাদে আসা যাগ না বলিয়াই, শর্শীকে এই সুবিধা দেখিতে 
হইল। শর্সী,এক দিন সন্ধ্যার আধারে গ! ঢাকিয়া যে ছাদে পায়চারী করিতে 
করিতে ভাবিতেছিল, সেটা হরগোবিন্দের বসিবার ঘরের বাহিরের দ্রিকের 
ছাঁদ। অন্য দিনের মতই রাত্রি এক প্রহরের পরে সকলের থাওয়। 
দাওয়া এক রকম চুকিয়৷ গেল। পাষাণী আর সিদ্ধেশ্বরী প্রত্যহই বাহিরের 
অতিথি, কুটুম্ব ও কর্মচারীদিগের আহারাদির পরে আহার করেন। সিদ্ধে- 
খবী আজও প্রায় দেড় প্রহর রাত্রির পরে কাজকর্ম সারিয়া, শয্যাগৃহে 
একাকী কপাট বন্ধ করিয়া শুইলেন। কিন্ত ঘুমে সিদ্ধেশ্বরীর চোক বুজিয়। 
আসিঢুতছিল, গা টলিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিবাইয়! 
যাই গুইলেন, অমনি গ্গেন ঘুম তীহাঁকে পাথর চাঁপ! দির! অচেতন করিয়। 


চোরের মন বোচ্কার দিকে | ১০৭ 


ফোলল। আজ বাড়ীর প্রায় সকলেরই এই রূপ ঘটিল। অনেকে বিছানার 
জন্য দেরি না করিয়া মাটীতেই আচল পাতিয়া শ্তইয়া পড়িল। হুরগোবিন্দ 
বাড়ী না থাকিলে পাষাণী বাড়ীর মধো শোবার ঘরে বসিয়াই রাত্রিতে পড়া 
শুনা করে । আজ পাষাণী বৈ খুলিবামীতব্রই বৈষের উপরে মাথা রাখিয়। 
ঘুম/ইয! পড়িল। ক্রমে ক্রমে প্রর্দীপেব তেল পুড়িয়া, সলিতা গুলিও 
পুড়িয়। পুড়িয়! ভাই হইল। তবুও আজ পাষাণীর ঘুম ভাঙ্গিল না। স্বরত্বতী ' 
আন আর পেঁচোর মার দেশের গল্প, বয়স কালের কাহিনী শুনিতে অবসর 
পাইল না। পেঁচোর মাও আগেই ঘুমাইয়া পড়িল। দ্বিপ্রহর রাত্রির পুর্ব্বেই 
বাঁড়ীর সকলে গেন মরিয়! ঘুমাইতে লাগিল। গভীর স্তন্ধতায় চারিদিক 
পরিপূর্ণ হইল। সেই স্তন্ধতার মধ্যে ধীরে ধীরে চুপি চুপি ধরণীধর ছাদ 
হইতে পুনবাঁয় সিদ্ধেশ্বরীর ঘবে নামিয়। আসিল । 

ধরণী এক জন বানসায়ী চোর না হইলেও, অনেক চোরের সঙ্গে ধরণীর 
বহুদিনের আলাপ আছে। ধরণীধর কয়েক দিন আগেই ছাদে একটা 
নদ্দমার মধ্যে এক গাছি দড়ী, কিছু তেল, সি'দূর, আর একখানি ছোট লেওটি 
এবং একটা দেশলাইয়ের বাকৃস যোগাড় করিয়। রাখিয়াছিল। সিড়ি হইতে 
ধরণী শর্মা সিদ্ধেশ্বরীর ঘরে আসিয়। প্রথমেচুকিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কাণ পাতিরা 
রহিল । পরে হঠাৎ একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাইয়াই এক রকম কৌশলে 
জলন্ত কাঠিটা মুখের মধ্যে রাখিয়। দিয়া, বারশ্বার মুখ মেলিয়া৷ মেলিয়! সেই 
আলোতে ঘরের সমস্ত অবস্থা দেখিতে লাগিল। ধরণী ঘরের মানুষ, ঘরের 
অবস্থা সকলই জানে। স্থৃতরাং এজন বন্ৃক্ষণ তাহাকে পরিশ্রম করিতে হইল 
না। ধরণী আলোতে দেখিল, চাবির থ'লেটা সিদ্ধেস্বীরর আঁচলেই ঝুলিতেছে। 
আচল খাটের নীচে পড়িয়াছে। ধরণী মুখে এব্‌ং সমস্ত কপালে সি'দূর লেপিয়া, 
গায়ে খুব করিয়া তৈল মাখিয়া, কোমর বেড়া এক গাছি সরু স্থৃতায় এক- 
খানি অদৃশ্ত প্রায় কপ-নী পাঁরয়, ছাদ হইতেই একট! বিকটাকারে সাজিয় 
আসিফ়াছিল। এখন সিদ্ধেশ্বরীর নিদ্রা! পরীক্ষণর জন্ত নিজের সেই বিকৃত ছবির 
কাছে নিজেই একটী দেশলাইয়ের কাঠি জালাইয়। ধরিয়া, বারম্বার পায়ের 
বুড়া আঙ্গুলে ভর রাখিয়া, উ*চু হইয়া! ঠাড়াইর়া, জিভ বাহির করিয়া, মুখটার 
না না প্রকার ভঙ্গি করিতে লাগিল। এই পরীক্ষা! শেষ হইলে, ধরণীধর ছোট 
শব্দ করিয়। হাতে একটী করতালি দিল। ইহাতেও নিদ্রিত ব্যক্তির 
চেতনার কোন পরিচয় না। পাইয়া, চুপি চুপি পা! ফেলিয়। শয্যার কাছে গিয়া, 
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আবার নিশ্বাস পরীক্ষা করিতে কিছুক্ষণ দাড়(ইয়! রহিল এইরূপে ধরণী মাছি- 
মারা কেরাণীর মত চোরের নিকট গল্পে শুনা সমস্ত নকলই সমাধ1 করিল। 
না না পরীক্ষায় ধরণী বুঝিল, পিসীমা মড়ার মত ঘুমাইতেছেন। তখন সাহ- 
সের সহিত ধরণীধর পিদ্ধেশ্বরীর অচল হইতে চাবির থ+লেটা খুলিয়! নিয়ে 
দেশলাইয়ের আলোতেই সিন্দুকের*চাঁবি দির! ধীরে একটা সিন্দুক খুলিল। 
কিন্তু সিন্দুক খুলিবা মাত্র, সিন্দুকের সম্মুখেই বুড়া কর্তীর হাতবাক্সটা 
পাওয়া গেল। এই সকল করিতে ধরণীর হাত ঘন ঘন কাপিতেছিল! 
ধরণী বাকা পাইয়া একে একে তিন চারিটা চাবি পরীক্ষান্ন পরে একটা 
চাবি দিয়া! হঠাৎ হাতবাক্সটাও খুলিতে সমর্থ হইল। তখন ধরণী 

ধরের মুখে আর প্রফলত। ধরিতেছিল না। ধবণী, বাক্স ভইতে ভবানী- 
শঙ্করের কথিত পরমানন্দ মাড়ে(ফারীর সেই দলিলখানি নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পুনরায় হাতবাক্সটাতে চাবি ঘ্বরাইল। হাত বাক্স বন্ধ হইলে, আবার তাহ 
পুর্ব্ব মত সিন্দুকে রাখিয়া, সিন্দুকও বন্ধ করিল । ধরণী, সিদ্ধেশ্বরীর ঘর ভইন্ডে 
দলিল নিয়ে, ম। কাঁলীকে ডাকিতে ডাকিত্ে পুনরার ছাদে আসিল। 
ছাদে আসিয়া, ছাদের জল পড়িবার একটা নর্দমার ছিদ্রের সঙ্গে পূর্বব- -সংগৃ- 

হীত লেই সুদীর্ঘ দড়ী গাঁছি ঝুলাইয়! বাধিয়া, তখনই সেই দড়ী ধরিয়া, শর্মা, 
দ্বিতল গৃহের ছাদ হইতে নীচে নামিয়! পড়িল। নীচে নাঁময়া) গায়ের অসা- 
ধারণ বলের সহিত বারম্বার দড়ী গাছটা ধরিয়া টান! টানি করিতে 
অবশেষে নর্দমার একথানি ইটের সহিত দড়ী গাছি সশব্দে নীচে পড়ির! 
গেল। ইট খানি শব্মীর পায়ে লাগাতে, শর্খা অত্যন্ত ব্যথা পাইল। কিন্ত 
শব্দ হইল বলিয়। ভয়ে ধরণীর গ! কাপিতেছিল | ধরণী পা খোঁড়িয়ে খোঁড়িয়ে 
তখনই ছুটিয়া একটা জঙ্গলে ঢ,কিয়া পড়িল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





নৌকা ঠেকিল। 
আজ উঠিতে সকলেরই বেলা হইল । সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়া কাগড় সমান 
' করিতে চাবির থলেটা অ"চলে ন। দেখিয়! চমকিয়! উঠিলেন। পরে চোঁক 
কন ভাল করিয়! চাঁহছিতে দেখিলেনঃ চাবির থলে ঘরের মেঝেতে পড়িয়া 
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আছে! চারিদিকে অনেক পোড়। দেশলাইয়ের কাঠি ছড়াইয়। রহিয়াছে ! 
অথচ ঘরের সবই ঠিক আছে। চারিদিকের জানালা দরজাগুলি সমস্তই 
বন্ধ আছে। সিদ্ধেশ্বরী চমকিয়। দেখিলেন, ঘরময় কাহার যেন তেল মাখ। 
পায়ের দাগ পড়িয়াছে! দাগগুলি সি'ড়ির দিক হইতে ঘরের মধ্যে স্পষ্ট- 
রূপে পড়িতে পড়িতে আসিয়াছে । শেষটা ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়! সমস্ত 
ঘরে পায়ের দাগ পড়িয়াছে। যাইবার কালের পায়ের কোন চিহ্ন ঠিক 
করা গেল না । সিদ্ধেশ্বরী এ ঘটনাতে আরও চমকিয়া এলে! মে'লো হইয়া 
তাড়াতাড়ি দিড়িতে উঠিলেন। দেখিলেন, আিঁড়িতেও সিঁড়িঘরের 
কপাট খোলা পড়িয়া! আছে এবং দরজাটা যেন হী হা করিতেছে! ছাদে 
একট! নারিকেলের মালায় কতকট। সি'দূর গেল৷ রহিয়াছে! আর একটা 
তেলের খালি মাল! পড়িয়া! গড়াইতেছে ! বোধ হইল, তাহাতে এক মালা 
তেল ছিল। সিদ্ধেশ্বরী ক(পিতে কাপিতে চারিদিকে তদারক করিয়া দেখি- 
লেন, একট নর্দমার ইটও ভাঙ্গিয়। পড়িয়। গিয়াছে । চোর ঘরে আসিয়া 
ছিল, ইহা! এখন স্পষ্টই ঠিক হইল। কিন্তু ঘরের কি যে চুরি গিয়াছে, দিদ্ধেশ্বরী 
অনেক অন্ুসন্ধানেও তাহা বুঝিতে পারিলেন না! | সিদ্ষেশ্বরী ঘরের 
বাহিরে আসিয়া, কাল রাজিতে বাড়ীতে চোর ঢ.(কয়ছিল, একথা সর্বত্র 
প্রচার করিয়া দ্রিলেন। বাহিরের দ্বারবান ও চৌকীদারের প্রতি বিশেষ 
তাস্বি চলিল। কিন্তু কিছু চুরি যায় নাই বলিয়া, তুলসীগ্রামের থান।য় 
কেবল ঘটনাটার খপর মাত্র দিয়। রাখা হইল। পাষাণী তখনই এই ঘটন। 
পিখিয়1, ঠাকুরদাদাকে চিঠি লিখিল। বেলা অদ্ধ প্রহরের মধ্যেই যেন তাড়িত 
যোগে গ্রামময় এ সংবাদ ছড়াইয়] পড়িঘ্না নানা আকার ধারণ করিল। 
গ্রামের মেয়ে মহলে বুথ! বকাম করিয়া যথেষ্ট সময় নষ্ট করিবার বেশএকটী 
সুযোগ উপস্থিত হইল। কেহ বলিতে লাগিল---“আঁহ1!। বেচারিদেব ঘরে 
একটা কাণা কড়িও রাখিয়। যায় নাই গা! দেশে এ কি হো”ল ?” কোন বৃদ্ধা 
শিবের মাথায় বিলৃপত্র দিতে দিতে ঘাটে যে আসিতেছে; তাহাঁকেই বলিতে- 
ছেন--“ওগে। বড়ই চোরের তয় হঃয়েছে। রেঃতে কেউ বাইরে যেওন] । আমি 
এই মাত্র দেখে এলুষ্, ওপাড়ার, হরগোবিন্দ রায়ের বাড়ীর বেচারিরা নারি- 
কেলের. মালায় জল খেতেছে | দেখে, চোখে জল এলে? ॥ ওম। দেশে 
কি হোল গা!” পাড়ার অল্পবয়স্ক! যুবতী বৌ ঝীয়েরা ভিজ কাপড়ে, ভিজী- 
চুলে অবাক্‌ হইয়া! বৃদ্ধার কথা শুনিতে লার্গিল। অপর বৃদ্ধ! তখনই 
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প্রথমার কথায় যোঁড়ন দিয়া বলিলেন_-“দেখ কি গো মা, ঘোর কলি উপ- 
স্থিত। গ্রাম্য দেবতা গ্রাম ছেড়ে অন্তর্ধ্যান কো+রেছেন। নৈলে কি এ সকল 
ঘটতে পারে ?” 

এদিকে পাড়ার অলকা, উজ্জ্রলা, বিমলা!, শ্টামা, বাঁমা, লাবণা, মোহিনী, 
মতির পিসী, দামোদরের ঠাকুর মা, হীরালালের মাসী, চুণিলালের বিধবা 
পিস্তুত" বোন, গৌরমণি ঠাকৃরণ, চাটুযোদের গিন্নী, দত্বদের বুড়া 
ঝী প্রভৃতি যুবতী, প্রৌঢ়া, অর্দবয়স্কা, বৃদ্ধ সধব1, বিধবা, বৌ, ঝী, 
গি্নী, চাকরাণী সকলে দলে দলে আসিয়৷ হরগোবিন্দ রায়ের বাঁড়ীর 
মধ্যের উঠান, ছাদ ও রান্ন বাড়ী ভরিয়া ফেলিল। ইহারা প্রত্যেকেই 
থানার দারগা জমাদারের উপরে এক কাঠি বাড়িয়! ঘটনা স্থল তন্ন তক 
করিয়া তদস্ত পূর্বক দিদ্ধেশ্ববীকে জেরা করিতে লাগিলেন । শেবট! 
ফৌজদারি, সেশন প্রভৃতির বিচারকার্ধাও বাকী রাখিলেন না। কেহ 
কেহ আঙ্গুল মট্কাইয়া গরিব বেচারি চোরকে তখন তথনই বারম্বাব্র যমের 
বাড়ী পাঠাইয়া, মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে লাঁগিলেন। গৌরমণি 
বলিলেন “ওগো! চোরে এ দিগ্কে কাল নিদেলি দিয়েছিল। তাই সব 
ভাই পড়ে সমস্ত রাতটা মড়ার মত ঘুমচ্ছিল।” অমনি চাটুয্যেদের গিন্নী 
সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চোক দুইটা বড় বড় করিয়। চাহিয়া বলিলেন._-“হ্যাগ। 
বৌমা, সাজের বেল! ঘর ঝা*্ট দিয়ে ও'চ্ল। বাইরে ফেলে ছিলে কি?” 
সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন-_-“কি জানি মা মনে নাই 1৮ অমনি দামোদবের ঠাকুরম। 
বলিয়। উঠিলেন--“রেখে দেও ভাই, এখনকার বৌ বীরের কথা আর বে।'ল 
ন1। এদের কাগাঁকণ জ্ঞান কমই আছে। এরা কেবল বোঝে, খাওয়া 
আর--” এত দূর বলিতে ন! বলিতেই মতির পিসী, দামোদরের ঠাকুরমীকে 
বাধা দিয়া! বলিলেন,--“ওগে! একে 'সে কথাটা ঝল্বার যো নাই। ইনি 
তেম্নি ধারার বৌ নন্‌। গ্রামের লক্ষ্মী বৌ।” ইহাতে দামোদরের ঠাকুরম 
চটিয়া মতির পিসীকে বেশ দশ কথ! শুনাইয়া, রাগে গর্গর্‌ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। এই উপলক্ষে সমাগত মহিলাগণের মধ্যে তিনটা দল হইয়া, দুই 
দলে বেশ এক চে।ট. বাগ্বিতও। চলিল। এক দল মধ্যস্থ হইয়।, দুই পক্ষেরই 
বিচার করিয়।, নগদ নগদ মতামত দিতে লাগিলেন। কিন্তু কোন. পক্ষের 
বিক্ুদ্ধে চিছু বলিবামাত্রই তাহাদিগকেও 'অপর পক্ষের সঙ্গে সমানাংশে 
ভৎ্সনা ভোগ করিতে হইল। এই ঘটনাতে অন্পক্ষণের মধ্যেই মহিলা 
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দের হাট ভাঙ্গিয়া গেল। নিতান্ত বিন অপরাধে গরিব বেচারি গৃহকর্রী ৪ 
এই গোলে পড়িয়] বেশ এক হাত ভতসন! ও নিন্দার ভাগী হইলেন। 
সকলে গেলেও, সংলগ্ন প্রতিবাসীদের বাড়ীর অলক] এবং উজ্জল বান্না 
বাড়ীতে দাড়াইয়, বাড়ীর লোকদের সঙ্গেই গত রাত্রির ঘটনার নান। প্রকার 
সমালোচনা করিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দ রায়ের রান্না বাড়ীর চত্তরটাও 
নিতান্ত মন্দ নয়। আজ উঠিতে সকলেরই অত্যন্ত বেল! হইয়াছে 'বলিয়ণ' 
উঠানে ও রান্লা ঘরের বারেও্ডীয় পরিচারিকারা প্রত্যেকেই ব্যন্ততার সহিত 
কাজ করিতেছে । হরগোবিন্দ রায়ের পরিবারে সিদ্ধেখরী এৰং পাষাণী 
ছাড়। আরও নয় দশটা আত্মীয় ক্ীলোক থাকেন। ইহাদের মধ্যে কেহ 
হরগোবিন্দের পিসীর বিধবা ননদ, কেহ মামার মাস্তুতো৷ বোন্‌, কেহ 
হরগোবিন্দের নিজের পিস্তুতো বোন্‌। ইত্যার্দি রকমে সকলেই কোন না 
কোন প্রকারে সম্পর্কিত। যাহাদের সঙ্গে কুটুম্বিতার সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
সঙ্গেও কোন এক রকম সম্পর্ক দীড়াইয়৷ গিয়াছে । মোট কথা, কেহ 
অনাথা বা অনাথ বলিয়া আশ্রয় চাহিলে হরগোবিনদ, বাড়ীতে একটুকু স্থান 
দিতে বা ভরণ পোষণের ভার নিতে কদাচ কুষ্ঠিত হন না। তাহাতে সম্পর্কিত, 
নিসম্পর্কিত কিছুই দেখেন না। হরগোবিন্দের বাড়ীতে প্রত্যহই বড় 
নিমন্ত্রণের মত আহারাদির আয়োজন হয়। অতিথিশালাতে যে সকল পথিক 
বা গৰিব ছুঃখী লোক আতিথ্য স্বীকার করে, তাহ ছাড়! বাড়ীর মধ্যেও 
পরিচিতের মধ্যে অনেক অতিথি ভোজন করেন । ততিক্ন অনেক নিরাশ্রক্ 
বা অসমর্থ পুরুষ, বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং নিজের অল্প বেতনের কর্শচারীদিগের 
মধ্যে অনেকেই বাড়ীর মধ্যেই আহার করেন। সুতরাং প্রতি দিনই রান্নার 
বৃহৎ আয়োজন করিতে হয়। পরিবারস্থ স্ত্রীলৌকেরা সকলেই ইচ্ছামত এই 
বৃহদ্বাপারের কাজ কর্থে যোগ দিয় থাকেন । আজ বেলাতে উঠিয়া সকলেই 
ব্যস্ততার সহিত কাজ করিতেছেন। পরিচারিকাদের ত আর ব্যস্ততার 
কথাই নাই। কেহ প্রকাণ্ড শীল নোড়। সম্মুখে নিয়ে রাশি রাশি বাটন, 
বাঁটিতেছে। কেহ তরকারির চেঙ্গারি কাছে রাখিয়া আলু, বেগুন, পটল, 
অলাবু, কীচকল! প্রভৃতি বিবিধ প্রকার তরকারি কুটিয়া! কুটিয়া স্তুপাকার 
করিতেছে । কেহ মাছ কুটিতেছে। মাছ কোটার স্থানে শাদা, কাল, 
নানা রঙ.বিশিষ্ট,মে+টে প্রভৃতি নানাবিধ বর্ণের ষচীর চেলাঁগণ মত্ত ও মতন্তের 
পরিত্যক্ত পৌঁট। কাটার লোতে চারি দিক্‌ ঘিরিয়া বসিয়া যেন তপস্তায় নিমগ্ন 
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রহিয়াছে । যাই এক টুকরা কাটা পৌট। মাটিতে পড়িতেছে, আর ঘন্দযুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়া যে পারিতেছে,সে:ই দুখে করিয়! দূরে গর্জন করিতে করিতে 
উদরসাৎ করিতেছে । যে স্ত্রীলোকেরা মাছ কুটিতেছে, তাহারা এক দিকে 
মাছের গলায় বটি বাধাইতেছে, আর অপরদিকে আড়চোখে আড়চোখে 
সতর্কতার সহিত বিড়ালের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেছে। তথাপি ছুষ্ট বিড়ালগুলি 
কোট! মাছ নিয়ে ছুটির পাঁলাইতেছে। কাহারও ব। মুখে বিড়ালদের বাপান্ত, 
চৌদ্দপুরুষান্ত করিতে যেন ঝড় তুফান বহিতেছে। সে স্ত্রীলোকটা এলো৷ 
মেলে হইয়া কেবল রাগিয়াই মন্িতেছে। এই অবসরে ঘৃণ। পিত্তিশৃন্য লির্লজ্জ 
বিড়ালগণ তাহারই কোলের কাঁছ হইতে বেশীর ভাগ মাছ নিয়ে পরম পরি- 
তোষের সঙ্গে ভোজন করিতেছে । 

পাঁধানী এক দ্রিকে মাছের ঝোল এবং ভাল করিয়া! ডাল্ন। প্রনৃৃতি 
রাধিয়! রণধিয়। পাত্রে চালির। রাখিতেছে, আর এক এক বার চুপি চুপি 
আসিয়া শ্বরস্বতীর চুলের খোপাটা এলিয়ে দিয়! সরিয়া যাইতেছে, কখনও 
পেঁচোর মা বুড়ীর মাথায় একহাত ঘুম্ট। টানিয়। দিয়! বলিতেছে--“আহা ! 
আমাদের কচি বৌটার কি লঙ্জ। গ! ? ওগে। বৌয়ের মুখ দেখবে ?" পেঁচোর 
মা! কাঁল| এবং চটা মান্তঘচদে একটুকু একটুকু চটিয়। চটিয়৷ উঠিতেছে। পাষাণী 
খিল খিল করিয়! হাসিতে হাসিতে ছূর্টির! "গিয়। প্রফুল্ল নাকী কুড়ি একুশ বৎ- 
সর বয়স্ক। কুটুদ্বিনীর গল! ধরিয়। কোলে বসিয়৷ বলিতেছে--“দেখ গো আমি 
কেমন কচি খুকীটা হ'য়েছি। প্রফুল্ল আমার ম1।” প্রফুল্ল, গ্রফুল্লমুখে হাসিয়। 
বলিতেছে--ণতোমার মা হোতে আপত্তি নাই॥। কিস্তু তোমার বাপের 
বুড়াকালের অন্ধের নড়ী হইতে রাজি নই ।” পাধাণী হাসিতে হাসিতে উঠিয়া 
গিয়া উননের জাল ঠেলিয়] দিয় পুনরায় রান্নায় মনোযোগ দিতেছে । পাষাণী 
বসন্তের অনিলের মত একটুকু ধীর, একটুকু চঞ্চল, একটুকু রসিকা, একটুকু 
মধুর মধুর, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্দোষ চরিত্র এবং সরল!। পাষাণীকে বাড়ীর এবং 
পাড়ার সকলেই অন্তরের সহিত ভালব।সে। পাষাণী লেখা পড় শিখিয়াছে কিন্ত. 
বিপুল জেঠাম শিখে নাই । কখনও পাদরী সাহেব বাঁ শ্রীবুক্ত কেশব বাবু সাজিয় 

অহঙ্কারে বেঁকিয়] বৈ হাতে করিয়া পাড়ার মায়ের বয়সী, পিভামহী মাতা 
মহীর বয়সী স্ত্রীলোকদিগকে গম্ভীরভাবে বন্তৃতাদিতে কিম্ব। “রিফর্ম্‌” করিতে 
'যাঁয না৷" পাষাণী পাড়ার কোন স্ত্রীলোককেই আপনার অপেক্ষা অক্তানান্ধ- 
কার-নিমজ্জিত। মনে কলে ল1। ধাহারা বয়োধিকা তাহাদিগকে অন্তরের সহিত 
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হইতেছে । আবার দেখিলেন,বামন ঠাক্রুণের কথাঁয় যবাব দেওয়াটাই উচিত 
রি তাহ! হইলে অল্গেই “ইম্পার 'ওস্পার” যাহা হইবার এতক্ষণে একটা 
ঘর দাড়াইভ। এ আবার তার চেয়েও ছে।ট লোক । সুতরাং র।গ্ে ফুলিয়। 
কুলিয় উজ্জল, কি কর উচিত, ভাবিয়! ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । ইতি- 
মধ্য একজন বলিয়া উঠিল--“কেন গ!? পেঁচোর মার বিয়ে দ্রিবি নাঁকি ?” 
পেঁচোর মা কাহাকেও মুখ নাড়িতে দেখিলেই হা করিয়। তাকাই! 
থাকে । এবারও পেচোর মা,» সকলকেই কথা বলিতে দেখিয়া, তরকাি 
কোটা লাখিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া, সব ভাইয়ের মুখের দিকে বারদ্রার 
ভাকাইতেছিল। এখন তাহারই নাম হইতেছে, ইহা অল্প মায় একটুক 
শুনিতে পাঁইয়াই মনে করিল, তাহার গলেরই প্রশংসা হইতেছে । পেচোর 
মার গল্পকে কেহ ভাল বপিলে পেঁচোর মা বড় খুধী হয। স্তর: পেঁচোর 
ম। এনাব একগাল হাসিষ। বপিল-“রেখে দেও । আঁমি এক্ট1 মান্্ষ॥। আমি 
আবার জানি গঞ্প বোণল্তে। গপ্প জানতেন তিনি বড় ভাল। তানার 
কাছেইত। মুই এত গপ্প শেখালাম ।৮ পেঁচোর মা জাতিতে গয়ল! ব] 
সদেগাপ । পেঁচোর মা কথাটা বলিতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও ছাড়িল, আবাঁব 
একটুকু মুচ্কে হাসিও ভাসিল। কিন্ত হঠাৎ পেচোর মার এই অসংলগ্ন কণ। 
গাঁনয়া, সকলেই মনে মনে একটা অট্ট হাস্তের প্রবল ঢেউ সন্বপ্নণ করিয়ানকছু 
্ণের জন্য মুখ দেখাদেখি করিতে লাগিল। এদিকে উজ্জল! সুন্দরী রাগে গর গর 
করিতেছিলেন। এ সকল হাসি ঠাট্টায় তিনি মনে করিতেছিলেন, এ সব কেবল 
একারা ন্থরে তাহাকেইন্উপহ্হাস কর] হইন্ডেছে। স্থতরাং তিনি ক্ষণবিপন্ব ন। করিস 
প্রকাশ্তে বলিলেন--“তোদের ঠেকার রেখে দে গো- রেখে দে--। আমি যেন 
ওদের চেয়েও মুখ্খু এলুম্‌ !!! আমি সাড়ে তিনট! বছর ভোরে দাদাপ কাছে 
এক নাগাড়ে কত হ; ব,ঘ,প,টলিখ্লুম্‌, শুধু দেন ছাইয়ে জল ঢাল. তে 11! আমি 
আর যেন কিছু জানি ন 1! তাই নোল্ছেন, ওটা ও'র নাম নয়। নাম 
নয় তবে কি লা,অটকুড়ী পোড়ারমুখীরা--? তোদের মাথা মু পিশভী--$” 
পেঁচোর মা উজ্জল সুন্দরীর ঢাক-বিনিন্দিত গলার চ্যাটাং চ্যাটাৎ কথাগুলি 
স্পষ্ট রূপেই বুঝিতে পারিল। পেঁচোর মা বুঝিল, উজ্জণা ঠাহ্রুন্‌ শুধু তাহা" 
কেই এত তিরস্কার করিতেছেন । রাগিলে পেঁচোর মারও হিভাহিত জান 
থাকে না। পেঁচোর ম। উজ্জলাকে গ।লি দিতে শুনিযা, সেও তাহার গলার 
উপরে গল। ভুলিয়। বাপতে লাগিল-ণকি ঠাকৃরুন-? তোমার গায়ে বড়, 
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অলক অনেক ক্ষণ থেকেই উজ্জ্লার আচল ধরিয়া টানিতেছিল, আর 
বলিতেছিল,--ণ্চল ন। ভাই, চল বাড়ী যাঁই।” এবার অত্যন্ত বেগোছ 
দেখিয়া, অলক? বলপুর্ববক উজ্জল।র হাত ধরিয়। টানিয়। নিয়ে বাড়ীর দি..ই 
গালাইল। পেঁচোর মাও কুটন। রাখিয়া, ঝড় তুফানের মত গালি দিতে 
দিতে, উজ্জ্লার মায়ের কাছে সব কথা বলিয়! নালিশ করিতে, তীহাদেরই 
পিছে পিছে ছুটিয়া চলিল। এ আকম্মিক রহস্তে স্বরশ্বতী হাসিতে হাসিতে 
বুল মাঁটির মধোই পড়িয়! গড়াগড়ি করিতে লাগিল। উপস্থিত স্ত্রীলোকদের 
মধ্যে সকলেই হাসিয়। হাসিয়া বুকে ব্যথা করিল । পাযাঁণীও আপিয়৷ কাজ 
কর্ম ফেলিয়। হাসিতে ধোগ দিল। শ্বরস্বতী পাষাণীকে দেখিয়া, "গগো- 
দিদী বাবু গো--দিদী বাবুকি হোল গো-?”বলিতে বলিতে হাসিতে লাগিল। 

এইরূপে হরগোবিন্দের বিস্তীর্ণ পরিবারের সকলেই কাজে কর্মে হাসিয়। 
খেলিয়৷ গত রাঁত্রির ব্যাপার ভুলিয়া গেল! সকলেই সময়ের প্রতি তরঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে চিরদিনের মত নিজের নিজের জীবনতরি পুনরান ভাপাইয়। দিল। 
কেবল একজনের নৌকা ঠেকিল। চারিদিকৈ আন্দোলন দেখিয়া, বিশেষত 
খানায় খপর দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া, ধরণী আজ সকাল বেল! হইতেই হর- 
গোবিন্দের বাড়ী ছাঁড়িয়াছে। সকাল হইতে সিদ্ধেশ্বরী তিন চারিবার খপর 
নিয়েছেন, সকলেই ফিরিয়া আলিম! সিদ্ধেশ্বরীকে বলিয়াছে--ণ্ধরণী কোথায় 
গিয়াছে, কেহই বলিতে পাঁরে না। ধরণী তাহার ঘরে বা পাড়ার কোথায়ও 
নাই।” সমস্ত দিন গেল, পরদ্িনও বেলা দিগ্রহ্র চলিয়! গেল, তথাপি ধরণী 
ফিরিল না। ধরণী, কখনও এত দীর্ঘকাল বাড়ী হইতে অদৃশ্ত থাকে না। 
সিদ্ধেখরী পূর্র্দ দিনের রাত্রির ঘটনার সঙ্গে ধরণীধরের এই অদৃশ্ঠের কোন গুঢ় 
সম্বন্ধ আছ কি ন1, ভাবিতে লাগিলেন ভাবিয়া নিশ্চিত কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না কিন্তু মনে গার সন্দেহ হইল। ভাবিলেন, কাল রাত্রিতে 
বোধ হয়, উপযুক্ত ভাঁইপোই চোর সাঁজিয়াছিল। কিন্ত তাহ) হইলে 
ধরণী হয়ত ভঙ্বে আর এবাড়ীতে ফিরিয়া আমিবে ন11” ভাঁবিতে 
সিদ্দেশ্বরীর চোক জঙ্প ভাসিয়া উঠিল। সিদ্ধেশ্বরী ধরণীকে বড় ভাঁল- 
বামেন। ধরণীর তল্লাসে বারম্বার লোক, পাঠাইয়া কেবল নিরাশের পরে 
নিরাশ হইতে লাগিলেন । শষটা ধরণী তুলসী গ্রামে আছে কি না, 
ৃ তাহাতেই সন্দেহ হইল, এ ঘটনাতে অনেকেই অনুমান করিল, ধরণীধর পূর্বব- 
দিনের রাত্রির ঘটনায় নিশ্চয়ই সংলগ ছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





“আশ! বৈতরণী নদী ।” 

ধরণীধর সিদ্ধেশ্বরীর ঘর হইতে পরমানন্দের নামের এক কোটি পঁচিশ 
লক্ষ টাকার দলিল থানি বাহির করিয়! নিয়ে, সেই ব্রাত্রিতেই তুলসীগ্রামের 
উত্তরদিকের একট! বড় জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। জঙ্গলে একটী বনু 
প্রাচীন কালের প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ আছে। গাছের গায়ে, আগার দিকে 
একটী প্রকাণ্ড গর্তও আছে। ধরণীধর আধারে আধারে হাতড়াইয়া 
হাতড়াইয়াই গাছে উঠিয়। আপনার থানফাড়া কাপড়ের এক অংশ ছি'ড়িয়া 
সেই বহুমূল্য দলিলখানি বেশ করিয়া জড়াইয়া যত্পূর্বক সেই গর্ভের 
মধ্যে রাখিয়া দিল। ধরণী ছোটবেলায় পাখীর ছানা পাড়িতে গ্রামের 
ুষ্ট রাখালদের সন্গে সঙ্গে, কখনও ব! একাকীই, এই সকল জ্ঙলে 
জঙ্গলে বেড়াইয়া সর্ধদাই এই সকল বড় বড় গাঁছ তন্ন তন্ন করিত। 
স্থতরাং তুলসী গ্রামের নিকটের কোন জঙ্গলে বা ন।গানে এমন কোনই 
গাছ ছিল না» ধরণী, যাহার সমস্ত সন্ধানই জানে না। ধরণী শর্মা 
নেউটি পরিয়া কাপড় হাতে করিয়াই জঙ্গলে ঢ,কিয়াছিল। এখন ধরপী- 
ধর গাছ হইতে নামিরা জঙ্গলের মধোই একটী পচা পুকুরে পড়িযা 
সমস্ত গ1 মাটি ও গাছের পাতা দিয়া রগ্ড়াইয়! রগড়াইয়া ধুইয়া পুনরাু 
সেই কাঁপড়ই পরিল। এখনও রাত্রি অনেক ছিল। স্থুতরাং ধরণী জঙ্গল 
হইতে বাহির হইয়া, অনেকট। পথ হাটিয়। পুনর্ধার আপনার বিছানায় 
আসিয়া শুইয়া! রহিল। কিন্তু নানা ভাবনায়, চিন্তায় ধরণীর আর ঘুম 
হইল না। অব্যবসায়ী চোর ধরণী শর্মার চুরিতে যে সকণ কীাচাম ও ত্রুটি 
হইয়াছিল, শুইয়া! শুইয়া এখন তাহা একে একে মনে জাগিতে লাগিল । 
প্রথয় মনে পড়িল--+"ও যা! পিসীমার চাবির থলে কোথায় ফেলেছি? 
কিছু ক্ষণ পরে “ আহা! সি'দুরের আর তেলের মাল! ছাদেই রয়েছে 
যে?” আবার মনে হইল “পোড়া দেশলাইয়ের কাঠিগুলি কিন্তু ঘরময় ছুড়ী- 
ইয়। আছে!” ইত্যাদি ইত্যাদি প্রকারে ধরণী শন্দার মনে নানা চিন্তার 
ঢেউ উঠিচ্তে পড়িতেই রাত্রি প্রহ্থাত হইল। দুরে রাহি বাসের রক্ষের ডালে 
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বসিয়াই ছুই একট। কাক, কা,-ক।-করিয়া ডাকিয়া উঠিল। রাত্রির 
আধার ভাল করিয়া ফরসা হইতে না হইতেই ধরণীধর কণ্টকময় শধ্যা 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। একজন লোক, ধরণীকে সেই অল্প অঙ্গ 
ফরসা আশধারে দেখিয়াই বলিল--“ও দাদা ঠ।কুর, তোমার কপালে ও রক্ত 
কিসের ?” দাদ। ঠাকুর, লে।কটার কথায় চমকিয়া তাড়াতাড় অমনি কপালে 
হাত দিলেন। হাত পুনরাব সম্মুখে আনিয়া দেখিলেন, রক্ত নয় (স'দূর ! 
ধরণী লোকটারদিকে আর না তাকাইয়া, তাড়াতাড়ি বাগনের পুকুরে গিয়া, 
বারম্বার কপাঁল ও মুখ ধুইতে লাগিল, আর এক এক বার জলের ছায়ায় 
মুখ দেখিয়া) . এখনও কপাঁলে বা মুখে সিদূর আছে কি না পরীক্ষ। 
করিতে লাগিল। মুখ ধুইয়৷ ধরণী পুনরায় পুকুর হইন্তে ফিরিল বটে, কিন্তু 
ধরণীর মনে আর নিঃসন্দিপ্ধ স্থির ভাব ফিরিয়! আসিল না। দুইজন 
লোক একস্কানে দাঁড়াইয়। কথা বলিতেছে বাঁ কেহ ধরণীর দিকে একদ্ুষ্টে 
তাকাইয়! আছে; ইহা দেখিলেই, ধরণী চমকিয়। উঠে। তখন ধরণীধরের 
মুখ শুকাইয়া গিয়া! বুক ছড় দড় কন্বিতে থাকে। সুতরাং প্রভাতের 
রৌদ্র চাঁরি দিকে ছড়াইয়। পড়িবার পুর্বেই ধরণীধর বাঁড়ী হইতে অন্তদ্ধাঁন 
হইল। আবার ,দুরে দুরে থাকির। ধরণী শন্মা খন শুনিল, রাত্রির 
ঘটনা নিয়ে চারিদিকে ঘোর আন্দোন্বন চলিভেছে, থানায় পর দেওয়া 
হইয়াছে, তখন ধরণী মনে মনে ঠিক করিল প্পুনরাক্স আর কিছুতেই 
হরগোবিন্দ রায়ের বাড়ী ফিরিরা যাওয়া হইবে না। একথা ছাপা থাকি- 
বার নয়। এখন ভবনীর কাঁছে কিছু টাকা পাইলেই, 'এ দেশ ছ।।৬ঝ। 
কোথাও চলিয়। যাইব 1৮ 

এ সকল গেল ঘটনার দিনের কথ।। কিন্তু ধরণা আজ তাহার পরে তিন 
চারি দিন হইল, ভবানীর বাড়ী আস! যাওয়া করিতেছে। ধরণী প্রায় সর্ধ- 
দাই এদিকে 'ওদিকে পালাইয়! থাকে, আর চুপি চুপি এক এক বার ভবা- 
নীর বাড়ী আসে যায় । তাঁরা্টাদ ধরণীকে বলিয়াছেন--“তুমি এখানে আস! 
যাওয়া কষ্প, ইহা! কাহাকে ও টের পাইতে 'দিব না। তুমি শীঘ্র শী কাগজ 
আনিয়া দিলেই, তোমাকে টাকা দেওয়া, হইবে।” ধরণী তারার্াদের 
কথার উত্তরে বলিয়াছে--“অন্তত অদ্ধেক টাক! আগে দিন? কাগ্জ হাত 
হইলেও একটুকু গোল আছে। তাই টাকাট। চাহিভেছি।” তারা্টাদ এ 
কথার উত্তরে আর কিছু বলেন নাই। ধরণী ভননীর সঙ্গেও দেখা কনি- 
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যাছে। আজ কাল আর ভবানীর দেখা পাওয়! সহজ ব্যাপার নয়। ভবানী 
শঙ্কর এখন সুখদার খণ্ডেই দ্রিন রাত পড়িয়। থাকেন। সেখানেই ই চারিটী 
বিশ্বস্ত ইয়ার নিয়ে মদ খান আর আমোদ করেন। পড়! শুনার মধ্যে ইচ্ছা 
হইলে কখনও কদাচিৎ ছুই এক খাঁনি চুটকি রকমের ইংরেজি “নভেল” 
পড়িয়। থাঁকেন। ধরণী, চারিদিনের চেষ্টাতে এক দিনমাঞ ভবানীশঙ্করের 
সাক্ষাৎ পাইয়!, পাঁচশত টাঁকাঁর নোট আদায় করিয়াছে। ভবানী তখনও 
অদ্ধমাতালাবস্থায় ছিলেন । ভবানীও, ধরণীকে কাগজ আঁনিয়! দিতে বলাতে, 
ধরণী, তাঁব্রাটদকেও যাহ। বলিয়াছিল, ভবানীকেও তাহাই বলিয়াঁছে। 
ধরণী, পাঁচশত টাকায় খুষী না হইয়া, মনে করিয়াছে, অন্তত অদ্ধেক টাক 
আদায় করিব। এইরূপ ছ্ররাঁশ।ই মানুষের সব্বনাশের মূল। ধরণী নোট 
গুলিও, দলিলের সঙ্গেই, সেই প্রাচীন গাছের কোটরে রাখিয়া দিষাঁছে। 
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শঠে শটে। 





ধনণাণর কুমনয়ে চারি পাঁচ দিন ভরবালীশঙ্ষরের বাড়ী যাতাযাত করাতে? 
পাড়ার কেভ কেহ গিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে বলিয়াছে “ধরণী এখনও তুলসীগ্রামে 
আছে । আমর] মধ্যে মধো তাভাঁকে দেখিতে পাই 1” বন্তত সিদ্ধেশ্বরী ধরণী 
তল্লাসে যে সকল লোক পাঠান, তাহারা সকলেই এদিকে উদ্দিকে একটুক 
গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলে__“ধরণীধরের দেখা পাইলাম না।” তাহার! 
মনে মনে ভাবে “এ বিট লে বামনট। চোঁ'লে যেতে হয় যাঁক। মাঠাক্রুন্, 
এ ন্ুর্য্যের ষীন্ড়টীর জন্য মিছে মিছি এত কাঁদেন. কেন ?” ধরণীকে বাড়ীর 
লোক জনেরা কেহই ভাঁল বাসে না। কারণ, যগামার্ক ধরণী শর্মা খাক 
প[ইলেই তাহাদের উপরে বিধিমতে নান গ্রাকার অত্যাচার করে। তাহারা 
কেবলু মা! ঠাকুরুণের ভয়ে ভয়ে কিছু বলে না। আর সে গুগাটাকে সহজে 
কেহ কিছু বলিতে সাহমও পায় ন॥। কারণ ধরণীর গায়ে যেমন জোর, 
কুন্তি করিতে এবং লাঠি খেলিতেও শর্ী তেমনই সুপটু। ধর্নণী কথন 
কাহাঁকে ঘুষি বাঁ লাঠি মারিয়া ভূতলশয়ী করিবে, কে জালে? নান] ভয়ে 
ধবণীকে কেহ কিছু বলে না। কিন্তু ধরণীর অন্তদ্ধ্যানে আজ কাল সকলেই 
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খুবী। কাজেই সিদ্ধেশ্বরী ধরণীকে আর ধরিতে পারিলেন না। ধরণী 
দিনের প্রায় অধিক।ংশ সময়ই বনে জঙ্গলে নুকাইয়া লুকাইয়! বেড়াইয়া 
বেড়ায়। দরকার মত কখনও কখনও রাত্রি কালে বাজারের কোন কোঁন 
দোকানেও যাঁয়। কিন্তু দিনে প্রায় তিন চারিবার তডুলগাছে চড়িয়া। 
কাগজ এবং নোট যেভাবে রাখিয়াছে ঠিক সেইভাবেই আছে কি না, ইহা 
বারস্বার পরীক্ষা করিয়া দেখে। রাত্রিতে ধরণীধর সেই প্রকাণ্ড তেঁতুল- 
গাছের ডাঁলের উপরেই শুইয়া থাকে । কিন্তু টাকা পাইতে দেরি দেখিয়া, 
ধরণী মনে মনে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। ভাবনায় চিন্তায় এবং শ্ান আহা- 
রের কষ্টে ধরণীর শরীরও দিন দিন কাতর হইতে লাগিল। 

এদিকে ধূর্ত শিরোমণি তারাচাঁদ কাগজ আনিয়া দিতে ধররণীকে ওজর 
আপি 'এবং দেরি করিতে দেখিয়া,কিছু ভীত হইলেন। মনে করিলেন, 
কাগজখানি যদি ধরণীধর পরমানন্দের হাতে দেয়, তাহা হইলে বড়ই 
বিষম বিপদ ঘটিবে। অথচ টাকাগুলি ধরণীকে আগের ভাগে দিলে, 
ধূর্ত ধরণীধূর টাকা এবং দলিল ছুই নিয়েই চম্পট দিতে পাঁরে। তখন 
কাঁগজও যাবে, টাকাও যাবে। ছুইদিকেই শঙ্কট। তারা দাদা ভবানীর 
হিতার্থী। তারাটাদ ভাবিয়। ভাবিয়া অবশেষে ধরণীর সর্ধন!শের এক বিষম 
ফাঁদ পাতিলেন। তারা্চীদ তীক্ষ দৃষ্টিতে, ধরণী কোথায় বায়, কি করে 
ইত্যাদি বিষয়গুলির উপরে বিশেষরূপে চোক রাখিতে লাগিলেন । 

এই ঘটনার পরেও একদিন গেল, ছুই দিন গেল, ভূত্ভীয় দিন ধরণীধর 
চুপি চুপি সকাল বেল! ভবানীশঙ্করের বাড়ী আসিল। ধরণী 'আসিবাীত্রই, 
তারাাদ মিষ্ট কথায় ধরণীকে অভ্যর্থনী করিয়া,কথায় কথায় কাঁজ কর্মের ছল 
করিয়া, একটা অন্ধকুপের মত প্রকাণ্ড গুদাম ঘরে নিয়ে উপস্থিত 
করিলেন । তারার্টাদ ঘরের মধ্যে গিয়াই, ধরণীকে ডাকিয়া বলিলেন -_- 
“আনুন, 'এই ঘরে আসিয়া নম্থুন। আজই আপনার টাক পরিশোধ 
করিয়া দিতেছি । কিন্ত দলিল আজই আনিয়! দিতে হইবে। ধরণী বাবু, 
আপানাকে আর কি বলিব? পরমানন্দের সঙ্গে লিখা পড়া সব ঠিক্‌ 
হইয়াছে । সেদলিল খানির সমস্ত সত্ব আমাদের নিকট বিক্রয় করিতেছে । 
বিক্র পত্র রেছ্েষ্টুরি পর্য্যন্ত করা হইয়াছে । কিন্তু দলিল এখনও আপ- 
নার হাতে রহিল। এট! কি ভাল দেখায় ?” 

ধরণী ।--“কেন মহাশয়, দলিল ত 'গামি আঁপনাদিগকে দিতেই প্রস্বত” 
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আমার উচিত পাঁওন! টাক! দিলেই দলিল পাইতে পারেন। দেরি হইলে 
' আমি মূল দলিলই পরমানন্দকে দিয়! ফেলিব। সে আমায় বেখ। টাকা দিবে। 
আমি আর এক দ্রিনের বেশী দেরি করিব ন1।” 

তারা ।-_-প্ততও দ্রেরি করিতে হইবে না। মিনিট দশেক দেরি 
করুন। আপনি এখানে ইএবস্থুন, আমি টাক। আনিতেছি ।” 

ধরণী ।--“এখানে কেন ?” 

তারা ।--“এটাই খুব গোপনীয় স্থান 1৮ 

ধরণীধর আর দ্বিরুক্তি না করি! বসিবামান্রই, তারাচাদ ধীরে ধীরে 
ঘরের থাহিরে আঘিলেন। বাহিরে পুর্বেই একটী ₹ তাল! চাবি যোগাড় করা 
ছিল। ভারাটাদ বাহিরে আসি প্রনরার ধরণীর দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--“মহাঁশয়, আঁপনি এখানে বাঁসযাঁ আছেন, ইহা! কেহ দেখিলে 
ভাল হইবে না। কপাটটা ভেজাইয়া! দেই ?৮ 

ধরণী ।--““দন্‌ আপত্তি ক? আমিও তাই চাই 

তাঁরা ।--“আমিও তাই চাই ।* 

এই বলিয়াই মুহূর্তের মধ্যে তারাচ'দ, দ্বিতীয় জানালা দরজা শুন্য, 
আলে! এবং বাতাসের গতিবিধি রহিত, অন্ধকৃপ সদৃশ প্রকাণ্ড গুদামটার 
কপাট বন্ধ করিয়া, একটা প্রকাণ্ড ভালা আটিয়। হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিলেন। ধরণী গুদামে খন্ধ হই 


2০০, 
2৩5 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 





“ কাট ঘায়ে নুণের ছিটা ।” 

একদিন গেল। এক রাত্রি গেল। দ্বিতীয় দিনেরও সমস্ত দন 
চাঁলয়া গেল। শেষদিন পাত্র দ্বিপ্রহরের সময় আবার গুদামের দ্বার 
খোল। হইল । ঘরে দুইদিনের অনাহারে, অক্নানে, দারুণ পিপাসায় এবং 
মনের কষ্টে ধরণী কাদিতে কাদিতে মাটিতে পড়িয়! সাঁতিশয় ক্লান্ত দেহে 
তন্দ্রা দিতে ছিল। সেই হস্তীর মত বলবান দেহ নিয়ে, আজ ধরণীধর ক্ষীণ- 
জীবের মত মাটিতে মিশিয়া। রহিয়াছে। ধরণী ঘুমের ঘোরে নান! ছিজি 
বিজি স্বপ্প দেখিতেছিল। কখনও দেখিতেছিল, যেন একটা বড় পাহাড়। 


১২২ জাবন-প্রদীপ।1 


পাহাড়ের উপরে, নীচে ভয়ানক বন জঙ্গল। জঙ্গলে একটা বাঘ ধরণীকে 
দেখিয়| হা করিয়া খাইতে. আসিল! ধরণী ছুটির! পালাইতে উদ্যত 
হইল, কিন্তু এক পাও নড়িতে পারল না! । কষ্টে হামাগুড়ি দিয়া, 
মাটিতে বুক ঠেকাইয়া এক আধ পা এগুতে গিয়া যেন পাঁচ পা পিছে 
হটিতে লাগিল। তখন আবার ' দেখিল, জঙ্গলের কিনারাতেই সমুদ্র ! 
সমুদ্রে বিনা ঝড়ে বড় বড় ঢেউ উঠিতেছে! ধরণী গড়াইফ়া গড়াইয়! 
সমুদ্রে পড়িবামাত্র, একটা ঢেউ আসিয়। তাহাকে অনেক দূরে একটা 
চড়ার উপরে নিয়ে ফেলিয়া দ্িল। চড়ায় ভয়ানক ঘাসের জঙ্গল। 
সেই জঙ্গল হইতে একট বড় ময়াল সাপ আসিয়। ধরণীধরাকে ধরিয়াই 
গ্রাস করিতে লাগিল। এ হ্ুযবঙ্কর ব্যাপারে এবার ধরণী একবারে 
অস্পই্ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার অন্ন অন্ন ফুটিতেছিল, 
এমন সময় দেই খোলা দ্বার দিয়া আলে। নিয়ে ঢুই জন লোক ঘরে 
প্রবেশ করিল। ধরণীর চোখে আলে। পড়িবামাত্রউ, ধরণী চমকিয়। চোক 
মেলিয় চাহিল। চোঁক চাহিতেই ধরণীধর পন্মুথে তারাটাদ আর ভবানীকে 
দেখিয়া, ভয়ে বিস্ময়ে কাপিতে কাপিত্ে টলিতে উলিতে উদ্জিযনা বসিল। 
ধরণী দেখিল, তাঁরার্টাদ, ডান হাতে একখানি তলোঁফার এবং বা 
হাতে দোরাত, কলম আর একখানি ্্যাম্প» কাগজ নিয়ে দীড়াইয়া 
'আছেন। ভবানীশঙ্কর নিজে, এক হাতে একটা চর্বির মোট। জলন্ত বাতি 
আর অপর হাতে একটা পিস্তল নিয়ে আসিয়াছেন। ধরণী, তারা্টাদ আর 
ভবানীকে, এই বেশে এত রাত্রিতে ঘরের মধ্যে দেখিয়াই, কাদিয়। পড়িল। 
ধরণীধর কাদিতে কাদিতে এবার তারাঁ্টাদ আর ভবানী উভয়েরই পাকে 
পড়িয়া বলিতে লাগিল--“তারাটীদ বাবু, ভবানী বাবু,দোহাই আপনাদের-__, 
দোহাই আপনাদের -, আমার খুন করিবেন না । আমি আপনাদের গোলাম 
ছইয়। থাকিব। যা বলিবেন তাই করিব । কাগজ এখনই আনিয়া দিতেছি । 
এবারটা মাপ করুন | এবারটা প্রাণ দান দিন । দোহাই আপনাদের । 
আমি আপনাদের পায়ে পড়িতেছি, আমায় খুন করিবেন না।” 

তারাছ'াদ।--“চুপ্‌_+ বিটুলে চুপ কর্‌] নৈলে এখনই এক কোবে 
মাথাটা কাটিয়। ফেলিব। চুপ্‌ কোরে, বা বলি, শোন্‌।” 

পরণী।_-"আঁজ্ঞে__, কি হুকুম হয়, আল্ঞ। করুন্। এই আমি চ্‌প্‌ 
কাছ 1” 


কাটাঘায়ে নুণের ছিটা | ১২৩ 


তার।।-_“ভুকুম হইতেছে যে, এই শাদা! প্ট্যাম্পত৬ খানিতে তুমি দস্তখত কর। 
ধরণী ।--“কেন ?+ 
তারা ।--“তোমাঁকে একটী ভাল কাজ দিয়! একটা সুন্দর স্থানে পাঠাই- 
তেছি। যায়গাটা একটুকু দূরে হইলেও কাঁজ ভাল । নৌকা তৈয়ার । এখ- 
নই তোমাকে নিয়ে আমি হরিপুর ষ্টেশনে যাঁইৰ। তুলসী গ্রামের ষ্টেশনে 
গেলে তোমাকে সকলে দেখিবে। পুলিযষের লোক তোমাকে খঁজিতেছে। 
পাইলেই ধরিয়া নিবে। এই ষ্ট্যাম্পে দস্তখত করিতে বলিতেছি এইজন্ত 
যে, আমি তোমার জামিন হইব। যদ্দিতুমি কোন রকম গোল কর, তবে 
তখনই এই শাদা কাগজে যাহা খুষি লিখিয়াঁ, তোমাকে জব্দ করিব |” 
ধরণী ।--“কাগজ, কালি, কলম দ্িন্, এখনই নাম দস্তখত করিতেছি ।” 
ধলণী ষ্ট্যাম্পে নাম দস্তখত করিলে, তারার্চাদ, ধবণীরই গায়ের উড়,ণী 
দয়া পরণীপবের হাত দ্ুইখানি বাধিয়। বলিলেন--ণচল, আমার সঙ্গে এস। 
তুমি ঘদি না বুঝিয়া বাছিরে গিয়! ভয় পাইয়া পালাও,এইজন্ত হাত বাঁপিলাম | 
কিন্ত আমাৰ কথা মত চলিলে তোমার কোনই অনিষ্ট হইবে না। বরং 
ভবিষ্যতে মঙ্গল হইবে ।৮ এই বলিয়া তারাচশাদ ধবণীর কাপড়ে বাঁধ! হাতি 
ধরির। টানির] তুলিয়া ধরণীকে নিষে ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। পুর্ব্বের 
নানা কষ্টে এবং এই ছুই দিনের অনাহারে হাটিতে ধরণীর পা চলিতে ছিল না) 
তবুও ভয়ে ভয়ে ধরণী হাঁটিয়া নদীর ঘাটে এক খান ছোট পান্পীতে 
পিয়া চড়িল। চারি দাড়ের পান্সী খানি তখনই অ্োতের অনুকূল দিকে 
পাণীর মত ছুটিয়। চলিল। সঙ্গে তাঁরা্চাদ একাই গেলেন। 
' পর দিবসও সমস্ত দিনের মধ্যে গাড়ীতে ধরণীর আহার হইল ন1।. 
ছে বল পাইয়! পালাইয়। যায়, এই ভয়ে তারাাদ ধরণীকে কিছুই খাইন্ে 
দিলেন না। কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তারাীদ বাড়,ঘ্যে, ধরণীধরকে 
নিয়ে কলিকাতা নগরে একটা কুলিআফিসে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
কুলি-আফিসের কর্মচারীদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পরেই, তারাটাদ, 
ষাঁইট টাক] পারিতোধিক.এবং পথথরচ সমেত প্রায় এক শত টাকা আদায় 
করিয়া ধরণীকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ পূর্বক ছুই তিন দিন পরেই 


প্রস্থান করিলেন যে কুলি-আফিসে ধরণীকে প্রায় এক প্রকার বিক্রয় 
কর! হইল, তাহারা মরিপন্‌ দ্বীপে কুলিচালানাদি করে। স্থতরাং কুলি-, 


আফিসের লোকদের জটিল চক্রে পড়িয়া, ধরণীকে চারি পাঁচ দিন পরেই | 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়! মরিস্‌ সহদ্দে যাত্রা করিতে হুইল । 


১২ জীবন-প্রদাপ । 


এই উপলগ্ষে এবার তারাঁচাদের বেশ দশ টাক। উপাজ্জন হইল । তাঁরা, 
চাদ তেতুল গাছ হইতে ধরণীর রক্ষিত দলিল এবং নোট প্আনিয়।, দলিল 
পানি মাত্র ভবাঁনীকে দিয়, পাঁচ শত টাকার নোট নিজেই আত্মস।ৎ করিয়।- 
ছিলেন। তাহার পরে দলিল পাইয়। ভবানী খুষী হইয়া তারাদাদাকে 
নগদ একহাজার টাকার নেট পারিতোধিক দিয়াছেন। আবার ধর্ণীকে 
নিয়ে কলিকাত। আমা যাওয়ার সমস্ত খরচই তারাদাদা ভবানীর নিকট 
কইতে আঁদাষ করিয়াছেন । ক্তরাং এখন কুলি আঁফাসের এই একশত 
টাক1 সমস্তই তারাচাদের লাভ রঃ । সর্ধবনান £কবল ধরণীরই হইল । 
হততভাঁগ্যের এক রকম দ্বীপান্তর দণ্ড হইল। ত্রিশ হাজার টাক। ঘুষ নিযে 
পরমানন্দও ভবানীকে দলিলেখ ডি প্র নি দিয়ছে। বিক্রয় পত্রে 
[লিখা হইথঘাছে “আগনান নিকট খতের লিখিভ টাঁকার অদ্ধেক পাইয়।, অপ 
বাদ্ধেণ জন্য ভাপন।কেই এই দলিলের সত্ব বিক্রয় করিলান” ইভা দিইভ্যাছি। 


ছস্পশশাশ সপ শাপলা 


গতম পরিচ্ছেদ । 


বড় ঘবের কথ । 


একদকে আমাদেব ষোলকল। হাস- শরতের জেোহস।- বসক্তেল 
প্রভাত। আর একদিকে বিষাদের কান্না-ঝড় তুফান অন্ধকাঁর--বর্ষ(- 
কালের ছুর্য্যোগের মধ্যে অমাবস্যার রান্ি। এক গৃঁভে ছুই চিত্র। এক 
দিকে সখদ। ক্ষুজ “ট্টিমারের” লে ভবানী কপ প্রকাণ্ড »ফাটিত বা খুব বড় 
গাধা বোটখানি মদির! জলরাশি পুর্ণ পাপের তরঙশুন্ত গভীর সমূদ্রে বুক 
রাখিয়! ভাসিতেছে। আর এক দিকে সরম| ও মধু ছুই খানি ক্ষুদ্র নৌকা ভর! 
গঙ্গার অগ্ধকাঁবে গল! ধরাধরি করিয়া ভূবিয়া বাঁইতেছে। বঙ্গ গৃহের এ গুঢ় 
রহৃস্ট্ের খপর কে জানে? একে বড় ঘর, তাহাতে অন্তঃপুর, সে নিগুঢ 
রাঁজোর ইতিহাস জানিবান অধিকাঁরই বা কয়জনের আছে? এ 

'মভাগিনী মধু আজও সেই বন্দিদশ।য়, তেল শূন্য সামান্য ক্ষুদ্র সলি- 
, তায শিবু নিবু, গ্রদ্দীপটারমন্ত দুঃখের জীবন অতি দুঃখে. কাটাইতেছে। 
মধু ভাত, জল, শ্বান, নিদ্রা সমস্ত ছ(ড়িয়।, মলিন বেশে মলিন বিছানায় 
মিশিয়া চোখের জঙগ সার করিয়াছে । আত। । । এমন অবস্থায় মুত্যু কি 
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সুখের, কি উপাদেয় কি মধুরছিনিষ! ভগবন্‌ এইরূপ ছংখ্বীর সন্তপ্ত প্রাণ 
শীতল করিতেই কি মৃত্যুকে জগতে স্ষ্টি করিয়াছেন? কিন্তু মধুর চক্ষে 
মৃত্যু আজ বড় ধীরে ধীরে কাছে জাসিতেছে। ছুঃখিনী মৃত্যুর প্রার্থী, অথচ 
মৃত্যু শীপ্ব শীঘ্র আসিয়। আপনার শাস্তিস্ধা মাথ। নিস্তব্ধ কোলে স্থান দিতেছে 
না। অনাথিলী মধু, তাঁই কি কীদিয়। কাদিয়া দ্রিন রাতই বুক ভাসাইতেছে ? 
বামন ঠাক্কুন্‌, রোজই জানাল। গল।ইয়া, থাঁলে করিয়া মধুর ভাত ডাল এবং 
গ্লাসে জল রাখিরা আমে । একদিন দ্বিপ্রহরে রাখিয়া আসে, পরদিন 
পরিচানিক] গিয়া, বাশি ভাত, ডাঁল, জল সেই অবস্থায়ই পায়। কোন কোন 
দিন কেনল জলের গ্ল(সটা মাত্র শুন্য দেখে কিন্তু ভাতের থালায় কখনও হাত 
পড়ে না। বিপবা হইবাপ্গ পর হইতে মধু এক বেল। মাত্র নিরামিঘ খাইতে 
ছিল । 'আজ কাণ মণশের কষ্টেই দিশ পাত মধুর প্রা ভরা থাকে। মধু 
আহর১ 'গদ্র। একেবারেই পরিত্যাগ করিঘাছে। 
এই অল্প করটা দিনের মধ্যেই মধু ও সরমান নামের শিম্মল চন্দ্রের 
1» পাচ খানি চিঠি ধর! পড়িষাছে। প্রত্যেক চিঠিই ভবানীশঙ্কর নিজে 
খুলিন। পড়িয়াছেন। একখানি চিঠিতে স্প্ট লিখা আছে “আজ আমি ভক্তি- 
ভাজন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ক!ছে গিয়াছিলাম। তোমাকে এখানে 
আনিতে পারিলে, যখন যেরূপ সাহায্যের দরকার হইবে, তিনি তাহাই 
কদিতে প্রতিশ্রত হইদ়াছেন। আমি এখন ছাত্র। ভোমাকে এখানে 
আন।র পরে দাদ! নিশ্চয়ই খরচ বন্ধ করিবেন। সম্প্রতিও এক রকম বন্ধই 
করিয়াছেন। সুতরাং তখন ভিন্ন বাঁসা করিয়া থাকা সম্ভবপর হইবে ন|। 
আর ভিন্ন বাসায় তোমকে এক।কী রাখিয়। আমার কলেজে য।ইবাঁরও 
সুবিধা হইবে না। তোমাকে বিদ্যাসাগর মভাশয়ের আঅয়েই রাখিয়। দিব। 
মধুঃ যদি তোমার ইচ্ছ। হর, তবে ভোম!কে বিদ্যাসাগর মহাশয় একটা 
সৎপাত্রের সঙ্গে বিবাহ দ্রিতেও প্রস্তত আছেন। যাহোক, সে সব পরের 
কথা । ইচ্ছ। হইগে করিবে। তোমার চিঠি পাইলেই আমি এখান হইতে 
তোমাকে আনিতে বাইব। তোমাকে ছুই তিন খানা চিঠি লিখিয়াছি। 
তুমি এক খানিরও উত্তর দিতেছ, না কেন ?” 
ভবানী এরই চিঠি পড়িয়া, তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিয়াছেন। স্থতরাং 
ঘর হইতে ছাড়িয়! দেওয়! দুরে থাঁক্‌,মধু পাছে কোনরূপে ঘর হইতে পালায়) । 
এই ভয়ে ভবানীশঙ্গর -আরও সতর্ক হইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সরম। সুন্দরীর 
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প্রতিও ভবানীর মনে দিন দিনই অজাত ক্রোধ সঞ্চিত হইতেছে । ভবানী 
তারা দাদার কাছে স্পষ্টই বলিয়াছেন “এমন স্ত্রীকে কাটিয়া ন। ফেলিলে 
গায়ের এবং মনের ঝাল মিটে না।৮ উত্তরে তারাাদ বলিয়াছেন--“সরমা 
বৌমায়ের উপরে আমিও চটিয়াছি । কিন্ত ভাই, মাঁতালাবস্থায় তোমার যে 
সে চড়ে, তাই কর। সাবধান যেন বাড়ীর উপরে একটা স্ত্রীহত্যা ন! হুয়।” 
_ ভবানী ।--“হবে না বিশ্বাস নাই 1» 
তা'র11--“চুপ্‌ কর। যা হবার হবে । কিন্ত একজনকে প্রাণে মাবাটা ভাল 
নয়।” ৃ 
এসকল তিন চারিদিন পূর্বের কথা৷ 


অধম পরিচ্ছেদ । 
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পাড়ায় মধুর কথা আর স্থখদার বিয়ের কথা 1নয়ে মেরে মহলে অতি 
অপ্রকান্তে অল্প অল্প আন্দোলন চলিতেছে । ভবাঁনীশঙ্করের বাড়ীর র্শাধুনী 
বামন ঠাকরুন্‌ রোজই রান্নার পরে রাত্রিকালে নিজের বাঁড়ীর ছোট কুড়ে 
ঘরখানিতে গিয়া! শুইয়া থাকেন। দ্রপুর বেলার ও নিজের ঘরেই তাড়। 
তাড়ি চারিটা ভাতে ভাত বাধিয়া হবিধ্য করেন। বাড়ীর উঠানে বামন- 
ঠাকরুণের দুই চাঁরিটী লাউ, কুমড়া, সিমের গাছ আছে বর্ষার দিনে উঠানে 
শশা) ঝিঙ্গে প্রভৃতির গাছগুলি বামনঠাক্রণের নিজের হাতে তৈয়ারি 
একখানি বাশের মাচার উপরের লভিমা লতিয়। ফল ফুলে ভূষিত হইয়া 
থাকে। মাঁচার নীচে ডেঙ্গে ও নটে ডাটার গাছ হয়। শীত কালে 
মূল। হয়। এতট্ডিন্ন বামনঠাক্রুণের একট বার মেসে পু'ইয়ের মাচা আর 
কয়েকটা বেগুন এবং লঙ্কার গাছও আঁছে। কয়েকটা গেঁদা ফুলের গাছ, 
আর একটী তুলদীর গাছ আছে | বাড়ীর কোণে একটা সজনে এবং 
একটা আমড়ার গাছ আছে। বামনঠাকৃরুন্‌ এই সকল বহুমূল্য সম্পত্তি 
ফেলিয়। কখনও কোথায় ৪ রাত্রি বাস করেন না। বাঁমনঠাক্রন্‌ ঘরে 
না থাকিলে পাশের বাড়ীর বাঁ অন্ত লোকদের গরু, বাছুর ও ছাগল, ভাঙ্গা 
প্রাচীরের কঞ্চির বেড়া ভাঙ্গিয়। কি্বা ফাক করিয়া আসিয়া গাছগুলি 
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খাইয়া বার, উঠান মাঁড়াইয়! চলিক্সা বান্স। গ্রাছগুলিতে যাহ! উৎপন্ন হয়, 
বামনঠাক্রুন্‌ তাহ! পাঁড়ার সকলকে ন! দিয়া কখনও এক।কী খান না। 
বামনঠাক্রুণের ঘরে আলকাতর।র রও কর! একটা আত্রকাষ্ঠের কাল ছোট 
সিন্দুকে, একটা তেল ধূনাস্ম শত জোড়া তালিযুক্ত পিতলের ঘটি, একটী 
বোগ্না,একথানি হাতা, এক গাছি বেড়ী এবং একখানি কাণাভাঙ্গ! বালেশ্বরী 
পাথর আছে। ইহা চোনে না নিতে পারে, এজন্ত বাঁমনঠাক্রুন্‌ ঘরের 
দরজার এবং প্রাচীরের গায়ের কপাটে ক্রমান্বয়ে ছুইটী তালা আটিয়! 
রাখির। বাহিরে যাতায়াত করেন। কিন্তু বামনঠাক্রুন্ই ভবানীর গৃহ 
ছিদ্রের কথা দুইটা তারাাদের স্ত্রী প্রভৃতি ছুই একজন খাতির স্ত্রীলোককে 
চপ চুপি বলিয়া গ্রকাশ করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়া দিয়াছেন তারা- 
দাদার স্ত্রী কথাটা ধীরে ধীরে এক কাণ, ছুই কাণ করিয়। ছড়াইয়া 
ফেলিয়াছেন। কথা ভবানী এবং স্থখদার কাণেও গিয়াছে । মুখয্যেদের 
বাড়ীর অনুজার ঠাকুর মা, একাঁদন সাঁজি ভরিয়া ভবানীর বাগানের ফুল 
তুণিতে আসিয়া, চুপি চুপি কথাটা নৃতন বৌ মা আর ভবানীকে বলিয়' 
গিয়াছেন। তিনিই বলিয়ছেন “কথাট। তারাাদের বৌ তুলিয়াছে।” 
তবানীশঙ্কর এজন্য একদিন তারাচাদকে ডাকিয়া আনিয়। বিশেষ শাসন 
করিয়। দিয়াছেন। তারাদ।দ!। বাড়ী আসিয়া ত্রীঙ্গণীকে শাসন করিবামা ত্র, 
তিনি তৎক্ষণাৎই রাগ কিয়! প্রতিবামীদের বাড়ী গিয়া ছুই দিন 
বসির ছিলেন। এই ছুই দ্দিন তারাচাদের বাড়ীর উননে আগুন 
জলে নাই। বাঁড়ীর বিড়ালট। ডাকিয়। ডাকিয়া! অন্য বাড়ী গিয়া! হাড়ীর 
শর] ঠেলিয়। তাহাদের ।তলান মাছ খাইয়া ফেলাঁতে, সে বাড়ীর গনী 
তেলেবেগুনে জলির! ঝগড়াথ তারাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন। কিন্তু 
বাড়ী খালি দেখিয়া! অগত্যা তাহাকে রণে ভঙ্গ দিয়! যাইতে হইল। যে 
বেট! দিয় বিড়াল তাড়াইতে ছুটিয়াছিলেন, গিন্নী সেই বঝেট। হস্তেই যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধ না হওয়াতে কাজেই বাড়ী গিয়া ঝেটা সম্বরণ 
করিলেন। ত'রা্টাদ দুইদিন এবাড়ী, ওবাড়ী খাইয়। বেড়াইলেন। ছেলে 
মেয়েগুলি বধুঠাকুরাণীর সঙ্গেই / গিয়াছিল। তারাচাদ সন্গ্যাসী হইয়। 
দেশ ত্যাগ করিয়া কোথায় ও চলিয়া যাইবেন, ইহাও বৌয়েব কাণে তুলিতে 
ক্রটি করিলেন না। তবুও বৌঠাকুরাণীর দুর্জয় মান 'টুটিল না। পরে; 
শেষ দিন সন্ধ্য।র সময় ভারাচাদ স্বয়ংই প্রতিবাপীদের বাড়ী গিয়া, কি 
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কৌশলে জানি না, বৌনের মান ভাঙ্গিয়া বাড়ী নিয়ে আসিলেন। মেঘ 
ভাঙ্গা রৌদ্রের মত বিচ্ছেদের পরে প্রণয় বড় গাঢ় হ্য়। সুতরাং তারা- 
দাদার] স্বামী স্ত্রী পুনরার গাঢ় অনুরাগে সংসার গৃহস্থলী আপস্ত করিলেন । 
পরদিন গ্রাভাতে পাড়ার তিন চারিজ্ন বৃদ্ধী সত্ীলোককে সাক্ষী নিয়ে,তারাচাদ 
সন্ত্রীক শ্ুখদার খণ্ডে উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই বৌ, সুখদাকে সব 
কথ! খুলিয়া বলিলেন। সুখদাসুন্দরী তাহাতে বিশেষ সাঁর দিয়! রসান 
দিয়া, তখনই বাদীর পক্ষে উকিল স্বরূপে মোকদ্দম! ভবানীশঙ্করের 
কাছে উপস্থিত করিলেন। সামাগ্ত মোকদ্দমার় এবার “প্রিভিকাউন্সিলের” 
“বারিষ্টার” উপস্থিত। ক্থুতরাং মোকদ্দমী যে তগ্নই তারাদাদার বৌ 
জিতিয়া নিলেন, এসন্বন্ধে আর ধ্রিরুক্তি কর। বাভলাযমাত্র । ফলকথা, এখন 
ঠিক হইল «কথাটা সরম সুন্দরীই তুলয়াছেন। সরমার বাঁপের ধাড়ীর 
বুড়া ঝীকে দিয়া, তিনিই গাড়ায় কথাটা ছড়াহয়। দিরাছেন। তাহার ইচ্ছ' 
স্গথদ।র সব্ধনাশ হয়, ভবানীর সর্ধনাশ হ্য়।” ইত্যাদি ইত্যাদি। সাক্ষীরাও 
সকলেই সমস্বরে বলিলেন-_-“তাহাদেরই নিকটে চাত্রি চক্ষু মিলাইয়। বুড়া কী 
এই কথ] বলিয়। অ(সিয়াছে |” ভাঁরাদাদার সহধন্মিনী কীদিয়া কাঁদর! 
ছুই চোক ফুলাইয়। ছেলের মাথায় হাভ দির শপথ করিলেন। তারা 
উপস্থিত থাকিয়া এ সকল কাজে ও কথায় বিশেষ রূপে ফোড়ণ এবং রসাঁন 
দিলেন। অতঃপর স্খদ! সুন্দরী ভবানীর দিকে একবারটামাত্র কট মট 
করিয়া চাহিয়াই সজল নেত্রে বিছ্যতের মত ছুটিরা সরিয়া গেলেন। তারা- 
চাদ সভাস্থলে উপস্থিত মহিলাবৃন্দকে বুঝাইয়া বলিলেন---“স্থথদা বৌমার 
নাষে যে সকল অপবাদ তোল। হইয়াছে, সবই মিথা।। ইনি বদ্ধমানাঞ্চলের 
বড় কুলীনের মেয়ে। এ বিষয়ে বিন্দু মাত্রও মংশন্ধ নাহই। ইহার বাপ 
গোপাল চন্দ্র বাড়,ধ্যেকে সকলেই দেখিরাছ। তিনি হরিধন চাঁটুর্যের ঘনিষ্ট 
কুটুন্ব। আর শ্মস বিগড়ে গিয়ে টি কলিকাত্তাদ্ নিয়ে খারাপ করিতে 
চায়। তাই মধুকে তাহার হচ্ছামতই ঘরে চাখি দিয়! রাখা হইয়াছে । মধু এত 
বড় ঘরের মেরে । মধুর কি 'আনু সাধ যে কলিকাঁত। গিয়ে খান্নাপ হুয় ?” 

এই নকল কথার পরে ভবানীশঙ্কর চি য় রক্তবর্ণ করিয়া তারাঁদাদার 
দিকে কট মট করিয়। চাহিয়া বললেন_-«বলত তার।দাদা। একি প্রাণে সয় ?” 

তারা “ঠিক বোল্ছে ভাই, ভূমি সোণান মানুষ বোলে এভ সম্কে 
আছ "আমরা হো"ক্ে কি করিতাম জানিনা পা 
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এই সকণ কথার পরে ভবানীশঙ্কর আর ক্ষণমাত্রও ধিণম্ব না করিম 
তৎক্ষণাৎ অথি মৃত্তিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া, বেগে চলিয়া! গেলেন । 
আর একটী কথাও বলিলেন না। ুহূর্ত মধোই আসর জনশূন্য এবং 
নিস্তন্ধ হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


পাপের পুর্ণ মাত্রা । 

ভবানীশঙ্কর মধুকে ঘরে বন্ধ করিবার পর হইতে সরমার বুক যেন এক 
বারে ভাঙ্গিস্বা পড়িয়াছে। সরম। সুন্দরীর প্রফুল্ল রূপরাশির উপরে কে 
যেন এক বাঁরে এক হাড়ী কালি ঢালিয়! দিয়াছে । সরমার স্বর্ণকান্তি শরীর 
ক্ষীণ এবং জীর্ণ শীর্ণ হইয়া যাইতেছে । ভাদ্রমাসের ভর! গঙ্গার বুকে শরতের 
নির্মল নির্দোষ জ্যোৎস্না রাশি ঘুমাইতেছিল, বসন্তের ফুল ভরা ফুল বাগানের 
উপরে প্রভাতের তরুণ অরুণ অ।ভ1 ছড়াইয়। পড়িয়া হাসিতেছিল ; কে যেন 
হঠাৎ এমন শোভা, এমন মাধুর্য, একবারে অদৃশ্য করিয়া! ফেলিয়াছে। 
সরমার মঙ্লের স্থখ,মুখের হাঁসি এ ঘটনার অনেকদিন পূর্বেই চলিয়। গিয়াছে ২. 
সরম।, বেশ বিন্যাস, আমোদ প্রমোদ অনেক দিন হইতেই ছাঁড়িয়! দিয়াছেন ; 
তবুও পরম সুন্দরী সরমার মুখের লাবণ্য, দেহের রূপ একবারে অদৃহ্য হয় 
নাই। এবার আর কিন্তু কিছুই বাকী নাই। এবার সরমার সব গিয়াছে, 
কেবল অবশিষ্ট আছে--ছুইটী চোখে ছুইটা জলের ধাঁরা। দিন যায়? রাত যায়ঃ 
সরমা শুধুই চোখের জগে বালীশ আর অচল ভিজান। ধুকে ঘরে চাঁবি 
দেওয়াতে মধু বন্ধ আছে, সরম! বিনা চাবিভেই নিজের বিছানা ছাড়িয়া 
একবারও মাথ! তোজেন ন।। এক দ্দিনের ভাত, জল, ছুই দিন পড়িয়া, ঘরের 
মে'ঝেতেই পচিতে থাকে, তবুও সরম] উঠিয়া খান না৷ সরমা। কাহারও 
সঙ্গে আর একটাও কথা ষলেন না। ঘরে মানুষ আসিবে, এই ভয়ে প্রান 
সব্ধাদাই দরমাসুন্দরী ঘরের কপাটে খিল্‌ অধাটিয় শুইয়া থাকেন। 

আঁজ চারি দিন হইল, এর্ক"কৌটা আফিঙ্গ রমার তাকের উপরে 
পড়িয়। রহিয়াছে । অনেক যোগাড়ের পরে সরমা জন্দরী বামনঠাক্রুণের 
হাতে চুপি চুপি আফিঙ্গের কৌটাটা কিনিয়া আনিয়াছেন। আফিগ্গে তৈল 
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৬৩৩ জীবন গুদীপ | 
মিশাইয়। একবারে গ্রস্ত করিয়। রাখিয়াহেন। ভাবিতেছেন--“এই বিষ 
থাইরা, এই নিবুনিবু প্রদীপ নিবাইবেন কি না) না আর ছুই দিন পরে 
আপনি নিবিয়। গেলেই ভাল হইবে।” মীমাংসা করিতে করিতে চারি দিন 
চলিয়! গিয়াছে । সরম! আজও সাহস করিয়! বিষ খাইতে পারেন নাই। 
সরমা বিষ খাইতেছেন ন। আরও তিনটা কারণে। প্রথম কথা, “আমি 
যেন বিষ খাইয়! পার পাইলাম, অভাগী ঠাকুরবীর কি হবে? ঠাকুরবীর 
একট| পণ ন। দেখিয়া'মবিব ন।।"” দ্বিতীয় কথা, “আমি বিষ খাইলে বাবুকে 
কোন গোলে পড়িতে হবে কি? আমিত তারই মনের কষ্ট দূর করিতে মরতে 
ঝলিয়াছি। তিনি নিক্ষপ্টক হইবেন। আ্খে থাঁকিবেন, আগি ভাই মরিতে 
চাই |” ভাবিত্তে সরমাব দুই চোক জলে ভাসিয়! মায়, বুক ভাঁঙ্গিয়া বায়, 
তবু সন্ধম। ভাবেন “আমি বিষ খাইয়! মরিলে যদি তাহাকে গোলে পড়িতে 
হয়, তবেত আমার মরার উদ্দে্ঠই বিফল হুইবে।” সরমাব প্রাণের শেষ 
নিবেদন-_-“সে পা ছুখানি কি এ পৃথিবীতে আহ একবান দেখিতে পাইব না? 
ভিনি ধেমনই ভউন) আমিত তাহারই দাসী, তিনি ত আমারই দেবতা, ভিনি 
আ।কে ভুলিয়াছেনঃ আমি ত তাহার চরণেই মন প্রাণ জম্পণ করিয়। এ 
সংসারের কাছে বিদায় নিত্তেছি | হ। । নিধাভঃ১মমি কি অনভ্ত অপরাধ করি- 
যাছি?” এই তিন গ্রশের খুমাংসা করিতে অসমর্থ হইয়াই, অরমী বিষ 
থাইতে সাহস পান নাই। শেষ কথাটা ভাবিতে ভ!বিতে সরমা অনেক 
সময় কাদির? কাদিব। মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। কিন্ক। এ অবস্থায় স্ত্রীলোকের 
দর্ধল হৃদয়ের পক্ষে সৃহ্রাৰ গ্রলে! হন বড় ভগ্মানক প্রলোভন। সরমা 'এই 
গ্রলোভনের সঙ্গে চারিদিন সুবিধা যুঝিযা এক এক বার বেন হরি 
মানিতেছিলেন। আজ ভাবিচ্তে ভাবিতে সরমার চোখে একটু 
তন্ত্র আসিল। তন্দ্রা আিবাগাত্রই সরম। দেখিতেছিলেন--“যেন একটা 
সৌম্য-মুর্জি গোরবর্ণ, প্রবীণ পুর, অদূরে দাঁড়াইয়া, তাহারই দিকে 
প্রশান্ত দৃষ্টি নি্ষেপপুর্বক, কিছু বলিতে 'উদ্যত। আরও দেখিলেন, পুরু- 
যের পরিধানে সুন্দর শুভ্র ক্ষৌম বন্ত্র। বিশাল অংশোঁরি নামাবলী লেখা 
উত্তরীষ বান, কক্ষতল দিয়! দেহ বেষ্টন বয় রক্ষিত। বক্ষোপবি দৌছুল্য- 
মান ক্ষুদ্রাকার কদ্রাক্ষের মালা, তাহাতে স্বর্ণ নির্শিত ক্ষুদ্র মাছুলীমধ্যে 
ইষ্টকবচ নিবদ্ধ। “তন্লিয়ে সুত্র উপবীত গুচ্ছ। লাট-কঞঠমূল-বাহু-বক্ষা্দ 
“ছাদ অঙ্গে দবতত-অঙ্ষিত ঘক্ত-শম্মেব ফৌটা *শাভিভ। সুগঠিত বিশাল ললাট- 


পালের পুণ মাতা ৯৩৯ 


ঘুক্ত' মন্তুকাপরি শিখাগ্রে পুজাবশি্ নির্মাল্য পুষ্প স্থনিবদ্ধ। আর তাহার 
মুখমগুলে গভীর সাত্বিক ভাবের সহিত ঘেন মৃষ্তিমতী নির্মল প্রশীস্তত1 বিরাজ 
কারিতেছে। সর্বাক্গে যেন একরপ স্রিগ্ধ ব্রহ্মতেজের আভা! স্বতই স্কঃরিত 
হইতেছে। দৃষ্টি সুধাময়। সেই সুধা মাথা দৃষ্টিতে, শ্ক,রিতাধারে, সুরমার 
পানে চ।হিয়া, পুরুষ, কি যেন বলিতে উদ্যত। সুরমা! প্রথমদর্শনেই চিনি- 
লেন, পুরুষস্াহাঁর বহুক(ল-মূত পিতাঠিকুর । স্বপ্নে মুভ্যুর কথা বিস্বৃত 
হইলেন। পিতা, ছুঃখিনী কন্তাকে লক্ষ্য করিয়।, ধেহপুণ, সকরণ স্বরে 
বলিতে ল।গিলেন,--“সর, মা, তোমার এমন দশা হইয়াছে? তোমার 
ভাঁগ্যে এত ঢুঃখ ছিল? ভবে প্রাণের সর; মাঃ তুমি এস। এস ম॥ এ 
জগতে আলু হামার সুখ নাই । পর জ্গতে চল! ৫স রাজ্যে ভগবান্‌ 
ত।সার মত নির্বান্ধব হঃখিনী সতী রমণীদের জন্ত অপুর্ব শান্তি ও আনন্দ- 
ধান নিষ্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন। এস মা, সেখানে শান্তিময়ী-আনন্দ- 
মদ়্ী বিশ্রজননীর কোলে, ভোমার এ তাপিত প্রাণ আশ্রয় পাইয়া মকল ছংখ 
যন্ত্রণা ভুলিয়া বাইথে। প্েশীনে ভোমার বহুদিন-মুত। পার্ধব মাতার ও সাক্ষাৎ 
পাইবে ।” এই বাঁলয়াই সেই প্রশান্ত-দুন্ট পুরুব, অঙ্গুলী সন্কেত করিলেন। 
সরমাঙুন্দরী চকিতের মত পিত।র অন্গুলী নির্দিষ্ট দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
চাভিবামাত্রঈ,সবি্মে দেখিলেন,পুরুষের পদ-প্রান্ত হইতে এক অপুব্ব আলোক্ক- 
মর, নক্ষত্র-খচিত, স্ুগ্রশস্ত বর গ্রকাশত হইয়া, স্থনীল গগনমীন। অতিক্রম 
করিয়। অন্তরীক্ষের পরপারাভিমুথে ধাবিত হইয়!ছে ৷ পথের সীমা ধারণার 
অতীত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্ত পথ ক্রমেই যেন মানব দৃষ্টির 
অপুর্থতা-হেতু সরম সুন্দরীর চক্ষে অপ্রশস্ত হইয়া অবশেষে গগন-পরপারে 
মিটি মিটি জলিতে লাগিল। পথের আলো বড়ই মনোহর, বড়ই ক্সিগ্ঝ, বড়ই 
সুখকর । দেখিলেই যেন আপনা হইতে ইচ্ছ। হয়, এই পথের পথিক হইয়া) 
ইাটিতে হাটিতে, ধীরে ধীরে এ আল! যন্ত্রনাময় সংসারের পরপারে চললিয়। 
বাই। সরম! একবার পথের দিকে চাঁহিলেন, আবার পিতার মুখের দিকে 
তাকাইয়! বলিলেন-_-“কি করিব,?'” পিত। অমনি সঙ্গেহে উত্তর দ্রিলেন-_ 
“আমি চলিলাম। ম! তুমি ঞ পথে এস। পথ নির্কিপ্ন। আবার সেই 
জগতে আমার সাক্ষাৎ পাইবে।”* পুঞ্ষষ কথ শেষ কররিয়াই অন্তধ্ণান 
হইলেন। পথের চিহ্ৃটাও যেন সেই সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইল! তখন 
'আকাশে অদৃষ্তে 5ঠাঙ কোথা হইতে যেন মধুব বীণাঁণ ঝঙ্গীব উঠিল! “মই 
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বস্কারে ক মিলাইয়া কে যেন এক অপুর্ব দেব ভাবায় সঙ্গীত করিতে 
লাঁগিলেন। তাহার মন্দ ষেন এইরূপ-_ 

“এই অমৃত ধামে চলিয়া এস । এখানে মীনবাত্যাচারের বিষপুর্ণ সাগর 
নাই। এ নিরাপদ শান্তিধামে কেবলই শান্তি, কেবলই আনন্দ আর পি 
ব্রতা। ্র আলোক পথে চলিয়া এস।” ইত্যাঁদ ইত্যাদি__ 

এই গান শুনিতে শুনিতেই হঠাৎ সরমার ঘুম ভাঁজিয়। গে্টা। তন্দ্রা 
বসানে সরম! সুন্দরী যেন ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। এবার তাড়া ভাঁড়ি উঠিয়াই, 
উন্মত্তের মত তাঁকের উপর হইতে সেই বিষের কৌটাটা পাড়ি আনিয়া, 
আক পৃরিয়! বিষ খাইবেন বলিয়া, কৌটার ঢাকাটা খুলিতে চেষ্ট। করিতে 
লাঁগিলেন। কিন্তুকেন যেন আফিঙ্গের আ'টায় অত্যন্ত জোরে অটিয়। 
যাওয়াতে, সরমা দুর্বল হুন্তে কিছুতেই তাহা শ্রীত্র শীঘ্র খুলিতে সমর্থ 
হইলেন না। এমন সমর একি হইল? সহদা ভয়ানক চীৎকার স্বরে 
সরমার খণ্ডের উঠান পরিপুর্ণ হইল কেন! সরম। সুন্দরী হঠাৎ থমকিয়া, 
শুনিয়াই বুঝিলেন, কণ্ঠ তাহার দেবতার-তাহার স্বামী ভবানীশঙ্করের ! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা স্ত্রীলোকেরও চীত্কার শুনা যাইতেছে ! 

এইরূপ আকন্মিক চীৎকার ও গোলমালে সরম! বেন একবাে হতভজ্ঞান 
হইয়া,বিষের কৌটাটী হাতে করিরাই,ঘরের কপাট খুলিয়া তাড়াতাড়ি বি 
আসিয়া, 1দঘতল গৃহের বারেণ্ডায় ঈীড়াইলেন। কিন্টু বাহিরে দীড়াইয়াই 
সরমা সুন্দরী দেখিলেন, তাহার ম্বামী উন্মস্ত বেশে সন্গুখে উপস্থিত ! 
ভবানীশঙ্কর ঘোরতর নেশার বেঁকে দ্রাড়াইতে যেন টলিয়। পড়িতেছেন। 
কিন্ত চক্ষু দির1 ক্রোধে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া আগুন ছুটিয়! বাহির হইতেছে । .দস্তে 
ভীষণ ভাবে অধর চাঁপ। পাড়য়াছে। ঘাড় বক্র হইক্স। গিয়াছে । হাতে 
তীক্ষধার কিরিছ খোল। অবস্থায় বল মল করিতেছে । পিছে পিছে 
স্থখদ। চীৎকার করিয়া বলিতেছে--“কাট্‌-_-! ওর মাথা কাট্‌--! সত্যি কোরে- 
ছিন্‌-। বাপের বেট? হো”স্‌ ত ওর মাথা কাট্‌--! ওর রক্ত খাব! ওর 
কল্জে খাব--!” সুখদার এলো চুল, এলে। বেশ, রাগে ও নেশার ঘোরে 
থর থর করিয়। গা! কাঁপিতেছে; মুখ লাল হা গিয়াছে, চোক ছুইটা রক্ত জবা 
ফুলের মত লাল হইয়াছে, আর পাগলের মত মুখে কেবল জড়ান জড়ান কথায় 
₹ী সব বলিতে বলিতে চীৎকার করিতেছে । ভবানী হঠাৎ আমিয়। সরমার পথ 
শাগুলিমা দাড়াইলেন । “নবম! কেসণ একবার মাত্র ভবানীর মুখর দিক 
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তাকাইলেন । সরমার বড় আশায় ছাই পড়িল। সরম| ভাঁবিয়াছিলেন, 
ঘা থাকে ভাগ্যে মুখ খানি ত একবার দেখিয়া নেই। কিন্ত সে দিকে 
তাকাইয়াই দেখিলেন, যেন মানুষের এমন ভয়ঙ্কর ভাব তিনি আর কখনও 
' দেখেন নাই। সর্ম। একবারের অধিক আর সে মুখের দিকে তাঁকাইতে 
পারিলেন না। কেবল অধোমুখে অবাক্‌ হইয়] প্রাণের ভয়ে থর থর করিয়। 
কাপিতে লাঁগিলেন। ভবানী চীৎকার করিয়া! বলিল-_-“কি- তোর 'এত বড় 
আম্পর্ধ।--?* সবম। তথন সংজ্ঞ।শৃন্য। সরমানুন্দরী তখন ইহলোক ভূলিয়! 
মুদ্রিত নয়নে, সেই স্থুনীল আকাশে মধুব আলে।কবত্্ দেখিতেছিলেন। 
ভবানীর কথ। আর সরমার কাণে গেল না । সরম। কেবল নিজের মনে অস্পষ্ট 
স্বরে, কাতির কে বলিলেন--“ম। বিশ্বজননি 1” ভবানী আবার গর্জিয়া 
বলিল--”“কিঃ তোর এত বড় আম্পদ্ধা--? জানিস্‌ না--আমি বিশ্বজননী টননী 
কিছুই মানিনা--৮ এই বলিয়াই ভবানী যাহা করিল, তাহা! আর লিখিবার 
ব| বলিবার নয়। সাধবীর রক্তে ধর। কণঙ্কিত হইল। ন্বৈরিণী, পিশাচী, 
ডাকিনা স্থথদ! তখন সরমার ছিন্ন মুণ্ড হস্তে তুলিয়া, উন্মন্তের মত কেবল 
ধেই ধেই করিয়া নাচিতে লাগিল। মধু উঠানের গোল শুনিয়াই, সেই ক্ষীণ 
দুর্বল শরীরে তাড়াতাড়ি ছুটিক্া জানালায় গিষা কাপিতে কাপিতে দেয়াল 
ধরিয়। দীড়াইয়া ছিল। দীড়াইয়াই ভবানী আর সুখদার সেই ভয়ঙ্কর 
উন্মত্ত বেশ দেখিয়া, মাপা ঘুরিয় পড়িয়া! যাইতে লাগিল। এমন সময় ভবানী- 
শঙ্করও পলকে বিদ্যুতের মত হাতের কিরিচ্‌ তুলিয়৷ সবলে সরমাকে আঘাত 
করিল। আঘাত করিবামাত্রই মধু চেঁচিয়া বলিতে লাগিল--“দাঁদ কি 
করিলে--? দাদা কি করিলে-_-? হাঁয় কি হবে রে-_! হায় কি হবে রে-_! 
মাগেো।-কি হবে গো--! মা কি হবে গো বলিতে বলিতে যেন মধু সংক্ঞা 
হার! হইয়া কাদিয়! কাদিয়! অতি ক্ষীণস্বরে চেঁচিয় টেঁচিয়া। কেবল ওঁ একই 
কথা বলিতে বলিতে ঘরময় ছুটিতে লাগিল। ভবানী মধুর চীৎকার 
শুনিয়। এবং মধুকে ঘরময় উন্মত্তের মত ছুটিতে দেখিয়া। সেই রক্তাক্ত কিরিচ্‌ 
নিয়েই পুনরায় মধুর ঘরের দিকে ছুটিয়া চলিল। ভবানী চলিতে চলিতে 
ছুই তিন বার টলিয়া মাটিতে পড়ি/ গেল, একবার দেয়ালে পড়িয়া বিষম 
আঘাত পাইল, তবুও ছুটিতে ক্ষান্ত হইল না। তারার্টাদ দূর হইতে হঠাৎ 
ভবানীর.চীৎকার শুনিয়া, তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢকিরা, দরজার প্রকাণ্ড। 
কপাট বন্ধ করিয়া! দেওরাতে, গোল একট্ুকুগ বাহিরে যাইন্তে ছিল না৷ 
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খিড়কীর দিকের দোরও পুর্ব হইতেই বন্ধ ছিল। সুতরাং বাহ 
হইতে আর খণ্ডের মধ্যে কোন লোঁকেরই প্রবেশের সুবিধা ছিল ন!। 

ভবানী সরমাকে আঘাত করিয়া, সমস্ত শরীর ও কাপড় রক্তে মাখা মাঁথি 
করিরা, রক্তাক্ত কিরিচ্‌ হাতে পুনরায় মধুর ঘরের দিকে ছুটিতেছে, 
তাঁরাচীদ নীচের উঠান হইতে ইহা দেখিয়াই, দৌড়াইয়া ভবানীকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু ভবানী তখন বাহিরের সংজ্ঞাহারা । উন্মত্ত ভবানী 
তারাদাঁদাকে দেখিয়া, কিরিচ, তুলিয়া কাটিতে আসিল। ভবানীর 
গায়ে অসাধারণ বল। তারা্টাদ নিতান্ত ক্ষীণকায় ফলা”রে বাঁদন। 
ভব।নী ম।তাল হইলেও, দশজন তারা তার কাছে ঘনাইতে গারে না। 
ভবানী কিনিচ্‌ ভুলিয়। কাঁটিতে আসিতেছে দেখিয়াই, ভারা দাদা, “ওমাঁ--! 
একে এখন খুন চণ্ড়েছেরে--!১ এই বলির উদ্ধশ্বামে দৌড়াইয়া ছাদে গিয়! 
শিঁড়ির কপাট বন্ধ করিয়া দিল। ভবানী তার। দাদাকে পালাইন্তে দেখিয়া, 
ছুটিরা ভাবার মধুন ঘপের ৪ চলল তখন জুখদাও সরমার রক্তান্ত 
ছিননন.ও হাতে করিধ। পুনঝার ইবালীর পিছে পিছে ছুটিল । ছুটিত্তে ছাট তি 
ভিন ভাত মন্থরে গির। গিয়াই উলিষা টালয়। পাড়তে লাগিল । এদিকে ভখাও 
“মধুব নি কপাটে বাহির হইতে বারঙ্বার সঙ্গোরে লাপী মারাতে কপাটের 
কব্জ। ভাঙ্গিয়। কপাট ফাক হয় পড়িল । ভবাশী তৎক্ষণাৎ রুধির পিপান্ত 
টন সেই ফাঁক দিয়াই ঘজ্গে ঢ (করা পাড়ল ! অহখ্দাও (সই বেশে 
“রন্ত গাব কল.জে খাব” বলিতে বলিতে তখনই ভবানীর পিছে পিছে কুঠ- 
রীর মধ্যে প্রবেশ করিল। হতভাগিলী মধু সেই সাক্ষাৎ অপমৃত্যু এনং 
তাহার সহচারিণীকে সম্মুখে দেখিরা, সেই সংজ্ঞাশৃন্ত অবস্থায়ই, ঘরমর 
ছুটিয় ছুটিয়া কাদিয়! কাদিয়া ক্ষীণ ও কাতর স্বরে চীৎকার করিম 
বলিতে লাগিল _“দেখ দাদা» আমি তোমার ছোট বোন্‌্-_,এ ভূভাঁরতে আর 
আমার কেহ নাঁই--। আমি জন্দ্রঃখিনী । আমায় কেটে ফেলো না, 
আমায় কেট না দাঁদা--।” ভবানী যেন আর এ পুথিবীর মে ভবানী নয়। 
ভবানী এখন সংজ্ঞা হারা, রক্ত পিপাসু, নারী ঘাতক রাক্ষস। ভবানীর 
কাণে মধুর কোনই কাতর কথা প্রবেশ কীিল না। কেবল ভবানী কাপিতে 
কাপিতে আপনার মনে মেই ভীষণ চীৎকারের সঙ্গে জড়ান জড়াঁন কথায় 
॥ গক্জিয়া বি লল--“কি-এতবড় আম্পদ্ধী--?” এই বলিরাই হাতের দৃঢ় মুষ্ট- 
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করিল। অমনি তখনই, কোমল লতিকার মত মধুর দেহ ছুই খণ্ড হইয়া 
ঘরের যে'ঝেতে গড়িয়া রক্ত নদীতে ভাঁমিতে লাগিল। এবার ভবানী ও সেই 
রক্তের মধ্যেই হত চৈতন্ত হইয়। পড়িয়! লুন্টিত হইল। ন্ুখদা তখনও সরমার 
ছিন্নমুণ্ড হাতে করিয়! ধেই ধেই করিয়া নাচিতেছিল। তারাচাদ ভবানীর 
চীৎকার ন! শুনিয়া, ছাদের উপর হইতে আবার চুপি চুপি ধীরে ধীরে নামিয়! 
আসিয়া দূর হইতেই উ“কি মারিয়া ভবানীকে মৃচ্ছিতীবস্থায় দেখিয়া, 
দৌড়াইয়া, মধুর রক্তে যে ঘরের মেঝে ভাসিয়া যাইতেছিল, সেই কুঠরীতেই 
ব্যস্ততার সন্ধে ঢকিয়া পড়িল। তখন ঘরের মে'ঝেতে মধুমতীর রক্তাক্ত 
দ্বিখঙিত শব দেহ পতিত দেখিয়া, তারাঠাদের চোক দিয় ফোটা ফেঁট। 
জল পড়িতে লাগিল । কিন্ত তারাচাঁদ আঁগে তাড়া তাঁড়ি জল আনিয়!, তখনই 
ভবানীর মৃচ্ছ? ভাঙ্গিভে ব্যস্ত হইয়। পড়িল। 
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কলিকাতি।র নির্মল চন্রদের একটা স্থন্দর উদ্যান-বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাড়ী 
অশছে। বাঁড়ীটী কাশীপুরের ওদিকে অতি নির্জন স্থানে গঙ্গার তীরের 
উপরে । বাড়ীর দিয়েই সুন্দর চুণ কাম করা শাদ| ধব ধবে একটা বিস্তীর্ণ 
বান্ধা ঘাট যেন উচ্ছ(সিত ভাগিরথীর তরঙ্গের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে । বাড়ী 
টার ছাদে বসিয়। বহুদূর দুাস্তর পর্য্যস্ত গঙ্গা, বক্ষে লহরীর খেলা, তরণীর 
চল! চল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নির্মলচন্তর বালককাল হইতে এই বাড়ীতে 
থাকিয়াই পড়িতেছিলেন। কিন্ত এখানে থাকিলে, পড়। শুনার সাহায্যের 
ন্ঠ সর্বদা অনেক টাকা বেতন দিয়া একজন উপযুক্ত শিক্ষক না রাখিলে 
চলে না। তত্তিম্ন গ্রাড়ী, ঘোড়া ও লোক জনের জন্যও অনেক টাক 
থরচ পড়ে । বিশেষত এবডীতে যে মোক্তার ও কন্মচারীর। থাকে, তাহার। 
এক গুণ বাসা খরচ করিয়। দশ এ লিখে। এই সকল কারণে এক 
নির্মলচন্দ্রের জন্যই মাসে প্রায় এক্ধ' হাজারেরও অধিক টাকা ব্যয় হইতেছিল। 
এতদিন পিতামহ ঠাকুর মুক্তহত্তে পৌভ্রের এই খরচ বহন করিতে- 
ছিলেন। ভবানীও কিছুদিন এই খরচ চালাইয়া ছিলেন। এখম* নান! 
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কারণে বিরক্ত হইয়া, ভবানী আর মাসে মাসে নিয়মিত রূপে নিম্মলের খরচ 
পাঠাইতেছেন না। তত্তিম্ন ভবানীশঙ্কর যখন কঙল্গিকাতাঁয আসেন, তখন 
এবাড়ীতে দিন রাত এমন বীভৎস ব্যাপার ও গোলমাল হয় যে, তাহাতে 
কোন প্রকারেই এখানে খাকিয়। মনোযোগের সহিত পড় শুনা করিবার 
স্থবিধা হইতে পারে না। এই সকল কারণে নির্শলচন্ত্র আজ কাঁল সহরের 
উপরেই একটা ছান্জর্শীনবাসের একটা পৃথক ঘর নিয়ে বাসা করিয়া আছেন। 
এই ঘটনাতে নি্িরদাদ। অত্যন্ত অপমানিত হইয়া, আরও চটিয়া, এখন 
আর একবারেই খরচ পাঠাইভেছেন না। 

নির্মলচন্দ্রের বি, এ, পরীক্ষার ফল বাছির দাতা এত অন্ুখ 
এবং বাড়ীর গোঁলমালেও নির্মল বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে 
তৃতীক্. স্থান অধিকার করিয়াছেন। কিন্তু নির্মলের বুকের ব্যথা দিন 
দিনই অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে। এখন নির্শমলচন্ত্র একরপ শধ্যাশায়ী। 
চিকিৎসকের বলিয়াছেন, দুর্বলত। এবং মনের কষ্টই এ রোগের প্রধান 
কারণ। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত নির্শলচন্দ্রের এই মনের নিদারুণ কট দিন 
দিনই গভীর হইতে গভীরতর হুইয়। উঠিমাছে। . অনেক দিন হইতে নির্মল 
মধু বা সরমার চিঠি পাইতেছেন না। তাহাদিগকে বারম্বার চিঠি লিখিয়াঁও, 
উত্তর পান না। পরীক্ষার পরে নির্ম্লচন্ত্র বাড়ী যাইবেন মনে করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু পীড়। হঠাৎ অনেনেকট! বাড়িয়া উঠিয়াছে। জন্মাবধি 
নির্মলচন্দ্রের শরীর ছুর্বল ও তস্ুস্থ। তাঁহার পরে দাদার ব্যবহারে নিম্ম- 
লের মন দিন রাত ব্যথিত থাকে । খরচপত্রের অভাবে বাঁসা খরচ ও বাড়ী- 
ভাঁড়ার টাঁক। অনেক বাকী পড়িপ্লাছে। নির্মল্চন্দ্র বৈকালে জলথাঘার 
পর্য্যস্ত ছাড়িয়া দিয়াছেন। চিরদিন সুখের ফেলে এ্রতিপালিত হুইয়। 
হঠাঁৎ এই সকল ঝষ্টে নির্মলের শরীর একবারে ভাঙিয়! গিক্সাছে। নির্শল 
ভবানীর বিষয় সম্পত্তির অর্ধেক অংশী। কিন্তু নির্শলচন্্র বিষয় সম্পত্তি নিয়ে 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিবেন, একথ। একবারও স্বগেও মনে স্থান দিতে 
পারেন নাই। নির্্দলচন্দ্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, নিজে উপধর্জন 
করিয়া যাহ। পাইবেন তন্বারাই সামান্তভংবে জীবন ক'টাইবেন। নির্মলের 
বিবাহের জন্ত অনেক দিন হইতে পীড়ারগীড়ি হইতেছিল। নির্মল শরীরের 
কাতরত। এবং পন্ড শুনার বিগ্বের কথা উল্লেখ করিয়! বিনয়ের সহিত 
“বন্ধুদের ছার নিজেরু অসন্তি জানাইখাছেন। নির্মলের পীড়া অ 
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বাঁড়িয়। উঠিয়াছে। বাসার ছাত্রের অনেকে স্কুল. কলেজ কামাই করিয়া, 
রাত্রি জাগিয়া, অ।পনাদের সহোদরের মত নির্শালের সেব! শুশ্রাা করিতে- 
ছেন। আহা! ছাত্রজীবনে বাঙ্গালীর প্রাণে যে সকল স্বর্গীয় ভাবের মুকুল 
অন্কুরিত হয়, সংসার মরুভূমির উত্তাপে তাহার একটাও ফোটে না কেন? 
অনেক সময় মনে হয়, ভারতের নরনারী শত শত বর্ষ এইবূপ ছাত্র ছাত্রী 
হইয়া থাকুক, তবুও বেন সংসাক্ষের গরল পিয়ে আর মনুষ্যত্ব হারায় না! 
বেল! ছ্বিপ্রহবের সময়ে নিন্ধলচন্র আপনার প্রকোষ্ঠের বিছানায় শুইয়। 
আছেন। ঘরে একটী ছাত্র নীত্রবে বসিয়া পড়িতেছেন। নির্মল কয়েক 
দিন থেকে একখানি চিঠি পাইবার আশ করিতেছিলেন। কিন্ত 
চিঠিখানি আসিতেছে না বলিয্না যনে একটু চিস্তা হুইয়াছে। দ্বিপ্রহরের 
সময়ে যে ডাক আসে; তাহার চিঠি নিয়ে ডাক হরকরা বিলি করিতে 
বাহির হইয়াছে। সাড়ে বার্টার সময় নির্মমলচন্দ্রদের বাঁসাবাড়ীর দরজায় 
আসিয়া কপাটের শিকল নাড়িয়! নাড়িয়! উচ্চৈঃস্বরে হাঁকিল-__“চিঠি আছে 
গো-৮ ডাকহরকরার সাড়া পাইয়াই, নিশ্দলের ঘরে যে ছাত্রটী বসিয়। 
পড়িতেছিলেন, তিনি নীচে গিয়! তাড়াতাড়ি হরকরার হাত হইতে সমস্তগুনি 
চিঠি নিয়ে, নিজেদের বাসার চিঠিগুলি বাছিয়। বাছিয়! রাখিয়া! অবশিষ্টগুলি 
ফেরত দিলেন। মোটের উপরে বাছিয়া বাসার তিন খানি চিঠি পাইলেন । 
তাহার মধ্যে একখানি নিশ্মমলচন্ত্রের। ছাত্র ঘরে ফিব্রিয়া আসিয়াই 
অপর চিঠি ছইখানি একখানি বইয়ের মধ্যে রাখিয়া, নির্মলের চিঠিখানি 
নির্মলের হাতে দিলেন। এখানি রেজেষ্ট্রি চিঠি। ডাকপিয়ন রসিদের 
জন্ত নীচে ধাড়াইয়াছিল। নির্শল বসিদ্‌ দিয়। চিঠি খুলিলেন। নিশ্মলচন্দ্র 
এই চিঠির জন্তই পথ চাহিক্বাছিলেন। নিম্মলচন্দ্র আশ্চর্য্যান্বিত'হুইয়া! দেখি- 
লেন, চিষ্চির মধ্যে এক হাঁজার টাকার একখানি পুর্ণ নোট আছে! নির্মল 
নোটখানি খুলিয় রাখিয়া! চিঠি পড়িতে লাগিলেন । চিঠিতে লিখা হইয়াছে-_- 
“ক্সেহের নির্মল, 
আমি দীতানগরের কাছারিতে ছিলাম। ছুই দিন হইল বাড়ী আমিয়াছি। 
পূর্বেই তোমার চিঠি এখানে আর্জিয়ছিল। কাল প্রথম দিন, নানা গোল- 
মালে কাটিয়া! গিয়াছে। আর্জী ' প্রাতে ঘটনাক্রমে সর্বপ্রথমেই তোমার 
চিঠিখানি খুলিয়া! পড়িয়াছি। পড়িয়াই উত্তর দিতে সমর্থ হই নাই। কিছু, 
অনুসন্ধান করিবার ছিল। অনুসন্ধানে যাহ! জানিলমৈ, পরে তাহা *যথাষথ- 
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রূপে খুলিয়া লিখিতেছি। ভোমার বুকে অত্যন্ত ব্যথ! হইয়াছে । ' মুখ দিয়। 
কাশির সঙ্গে তাজা রক্ত গপুড়ে। তাহার উপরে জর ও পেটের অসুখ 
আছে। শরীর অত্যন্ত ছুর্বাল। দ্বিন রাত বিছ্বানায়ই পড়িয়া থাক। 
তোমার ইত্যাদি প্রকার ভয়ানক পীড়ার খপর পাইয়। অবধি আমার 
গ্রাণ বড় উচাঁটন ও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তোমার চিকিৎসা এবং 
শুর্রযার জন্য কিছু খরচ গাঠাইলাম। এ কথা অপর কাহাকেও জানাঁন 
নিশ্রয়োজন। তাহাতে তোঁমার দাদা প্রভৃতি মনে বাথা পাইবেন । 
লিখিয়।ছ “খোর!কি ও বাস ভাড়ার টাকাঁও অনেক বাকী পড়িয়াছে।” 
দ্বিতীয় পত্রে বাকী টাকার একট! হিসাব পাঠাইবে। পীড়া বুদ্ধির সস্তাবন। 
হইলেই, আমাকে “টেলিগ্রাফ” করিবে। যেন অন্তথা না হয়। 

যে স্কটাপন্ন পীড়া তোমাকে আঁক্রসণ করিয়াছে, এ অবস্থায় ভুশ্চিন্ত। 
বা শোক ছ্রঃখে হঠাৎ বিপদ ঘটিতে পারে। অথচ সতোর অন্থুরোধে এবং 
কঠোর কর্তবোর প্রবোচনায তোমাকে কতকগুলি বিষম ছুঃখ ও শোকা- 
বহ সংবাদ লিখিতে বাধ্য হইতেছি। উপরের দিকে চাহিয়।, সকল সহ 
করিতে চেষ্টা কবিবে। ভাঁবিষ। কি কবিবে ? ভগবানের ইচ্ছা! পুর্ণ হউক্‌। 
ভাহ1ব ইচ্ছাই পুর্ণ হইবে। 

তোমাব দাদা শেষে দে বিবাহ করিয়াছেন, তাহা নিয়ে এখনও সমাজে 
গোলমাল চলিতেছে । শুনিলাম, এই সামাজিক গোল নিবারণের জগ্ত এ 
পর্যন্ত প্রায় লক্ষাধিক ট।ক] বায় হইয়াছে । কয়েক দিন হইল», এক দিন 
সকালবেলা হইতে সমস্ত দিন এখং রাত্রি দ্বিগ্রাহর পর্য্যস্ত তোমাদের বাড়ীর 
মাঝের খণ্ড হইতে অন্দর মহপের সমস্ত দরজা বন্ধ ছিল। সেই (দিনই 
গভীর বাত্রিতে এক সঙ্গে সরমা বৌমা! এবং মধুমতীর মৃত দেহ মাঠের 
মধ্যে নদরীতীরে নির়ে পোঁড়ান হইয়াছে । চারিদিকে প্রচার,'আকস্মিক 
সংক্রামক পীড়ায্ মধু ও সরমা উভয়েরই একদিনে মৃত হইয়াছে। কিন্তু 
এ ব্যাপার তুলপী গ্রামের থান! হইয়া মাঁজেষ্ট্রেটের কাণে পর্য্যন্ত পৌছি-. 
মাছে। আন্দোলন ও তৎ্পরে পুলিসের এবং মাজেপ্রেটের তদস্তও হইয়] 
গিয়াছে। অনেকে বলিতেছে, “এই খনার ভবানীশঙ্করের প্রায় দেড় 
লক্ষ টাকার গাঁয়ে হাত পড়িবে ।” স্থল কথ! কতকগুলি টাঁকা ব্যয় ব্যতীত 
আর কিছুই হইবে*না। কিন্তু ভোমার দাদার সম্বন্ধে যতগুলি কথা৷ এ 
"চিঠিতে, লিখিলাম, সমস্ত গুজিই পরের মুখে শুনা কণা মাত্র। পিতা ঠাকুরের 
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মুভ্তার পর হইতে তোমার দাদা আর আমাদের বাড়ী আসেন না। আমার 
পরিবারের সকলকেও তোমাদের বাড়ী ধাইতে পর্যন্ত নিষেধ করিয়। দেওয়া 
হইয়াছে । তোমাদের লঙ্গে আমার যে মধুর সম্বন্ধ, আমি তাহা! কিছুতেই 
ভূলিতে পারি না । বোঁধ হয়, মানুষ হৃদ থাকিতে ইহ! ভুলিতে পারে না। 
এই জন্ত তোমার দাদার অনিচ্ছা সত্বেও আমি অনেকবার তাহার সঙ্গে 
দেখা করিয়াছি । অনেক দিন অনেকগুলি কথ বলিব বলিয়াঁও প্রস্তত হইয়। 
গিয়াছি। কিন্ত একদিনও ভীহাঁকে প্রককতিষ্থ দেখিতে পাই নাই । অনেকে 
সময় সমর তাহার দুর্ব্যবহার সম্বন্ধে অমেক কথা বলিয়া, আমাকে তাহার 
প্রতিবিধান করিতে অন্ুরোধ করেন। শুধু প্রতিহিংসা সাধনে 'মামার 
প্রবৃস্তি হয় ন1। প্রকৃত অন্তায় কাজের সটাক কোন প্রমাণ ন। পাইলে, তাহার 
প্রতিবিধাঁনের জন্ত অন্তের কোন ক্ষভি কর! শ্রেয় বোধ হয় না। কেছ 
আমাকে কোনই খাটি প্রমাণ দিতেছে না। এই ভন্য আমি তোমার 
দাদার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিল্লিপ্ত রৃহিয়াছি। তথাপি শুনিতে পাই, ভবানী 
আমকে ঘোর শত্র মনে করেন । কোন মানুষের শক্রতা ব। মিত্রতা,মন্ুঘ্ের 
কোন প্রকার লক্ষ্যের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। স্তায়ান্বমোদিত এবং 
কর্তব্য মনে করিয়া ভগবানের আজ্ঞা! শিরোধাধ্য করাই মানুষের কার্ধা। 
তখন পুথিবী বিরুদ্ধে দাড়াইলেও, ভীত হওয়! উচিত নয়। যাহা হউক, 
বাড়ী আসিয়া শুনিলাম, কয়েক দিন হইল, বহু সমারোহে লরমা বৌমায়ের 
শ্রাদ্ধাদি হইয়। গিয়াছে। আর নুতন কিছু নাই। আজ অপরাহ্ছে সরম। 
ও মধুর শ্মশান দেখিতে গিয়াছিলাম ৷ দেখিলাম; সেই ধু ধু প্রাস্তরসী মায়- 
নদদীতীরে ছুইটা চিতা যেন পাশাপাশি হইয়া ঘুমাইতেছে। উঃ! অনেক 
লিখিয়াছি! আর না।» 
শুভাকাজ্ষী 
শ্রীহরগোবিন্দ শর্শা। 
৩৯ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
নিরাপীর অন্বাদ। 


আঁজ এক মাস হইল, সন্্যাসী পীড়িত শশাঙ্কশেখরকে [নয়ে তুলসীগ্রামে 
আঁপিয! পৌছিয়াছেন। এই এক মাস আব পাঁধানরে চোৌখে ঘুম নাই।' 
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পাধাঁণী সময়ে আহার বাঁ বান করিতে পায় না। দিবস্ধীত দাদার রোগ- 
শয্যার পার্থে বসিয়া শুশ্রঘা করিতেছে। পথে ক্রমান্বয়ে নৌক। ও গাড়ীর কষ্টে 
শশাঞ্কের পীড়া বাড়িয়াছে। হরগোঁবিন রায়ের চেষ্টায় ও অর্থ বায়ে চিকিৎসার 
জন্য কলিকাত। হইতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ চিকিৎসক্দিগকে আনা হইয়াছে । 
চিকিৎসকেরা প্রথমে কিছু ভয় পাইয়াছিলেন। এখন রোগীর অবস্থা! ভাল। 
কয়েকদিন যেন হরগোবিন্দ রায়ের পরিবারের উপৰ দিয়, বর্ষাকালের মেঘ, 
অন্ধকার, শীলাবৃষ্টি, বান, ঝড় তুফান চলিয়! গিয়াছে । সে কয় দিন পাষানী 
মুহূর্তের জন্ঠও দাদাকে ছাড়িয়। অন্তত্র যায় নাই। কোন কোন দিন, 
দিন রাত্রির মধ্যেও জলবিন্দু, খাইবার অবসর' পায় নাই। পাষাণী দিন রাত 
চোখের জলে নিক ভাসিয়। ভাসিয়া, দাদার প্রভাত কালের অস্তোনুখ- 
শারদ-পূর্-টাদের মত পাঙুবর্ণ রুগ্ন মুখ খানিও অজন্্র ধারায় ভাসাইতে 
ছিল। সিদ্ধেশ্বরী,বারম্বার সাধিয়াঁও পাষাণীর মূখে এক বিন্দু জল দিতে পাঁরেন 
নাই। সিদ্ধেস্বরীও দিন রাত অশাচলে মুছিয়। মুছিয়। চোক ফুলাইয়াছিলেন। 
গভীর প্রকৃতি হুরগোবিন্দের এবং সন্গ্যাসীর সাগর তুল্য গভীর হৃদয়ের 
উচ্ছাস বাহিরে প্রকাশ না গাইলেও, সে কয়দিন ভিতরে ভিতরে ভয়ানক 
আলোড়িত হইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী সময়ে সময়ে কাদিয়৷ একেবারে আকুল 
হইতেছিলেন। শশাঙ্কশেখরকে পরিবারের সকলেই ভালবাসেন। 

আজ কাল শশাঙ্গশৈখরের অবস্থা খুব ভাল । গায়ের ক্ষত সকল নির্দোষ- 
ন্ূপে সারিয়া গির়াছে। শরীরে সামান্ত হুর্বলতা ভিন্ন আর অন্ত কোন গ্লানি 
নাই। শশাঙ্ক এখন মধ্যে মধ্যে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিতে পারেন। 
কখনও কখনও উঠিয়া! ধীরে ধীরে ছুই চারি পা হাটি বেড়ান। কিন্তু সামান্য 
পরিশ্রমে বা একটুকু মানসিক আন্দোলনেই মাঁগ! ঘুরিয়| গড়ে । তবে এখন 
আর রোগীর পক্ষে কোন আশঙ্কার কারণ নাই। শশাঙ্কশৈখরের আরোগ্য- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে পরিবারে যেন আবার বসন্ত খতু ফিরিয়া আসিয়াছে । 
আবার পাষানীর স্দানন্দ প্রাণে আনন্দের জ্যোতক্সা কুটিয়াছে। আবার 
. সেই প্রভাতের বাগানে বড় গোলাপ ফুলের মত সুন্দর মুখ খানিতে সদ। 
সর্বদাই এক মুখ মৃছু মধুর হাসি খেলিতে। নিত্য স্নানে আঁবান্প অধিকাংশ 
সময়েই সেই পিঠ ছাওয়া, কোমর 'ছাঁউয়া, আজঘনলম্বিত রুক্ষ কক্ষ 
, চুলের বৌঝাটা সুপরিষ্কৃত ভইয়া, পিঠময় ছড়াইয়। বাতাসের সঙ্গে ক্রীড়! 
“করিতে । পাষানা এখন আবার পুর্ধের মত ঘারের কাজে এবং পড়া শুনায় 
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দেখিয়া যায় এবং অবসর পাইলেই দাঁদার কাছে বসিয়া ছুই এক দণ্ড কথ! 
বার্ভা বলিয়া দাদাকে অগ্ঠমনস্ক রাখে । হরগোবিন্দ বা সন্ন্যাসী প্রায় সর্বদাই 
ঘরে থাকেন। কেহ কাছে না থাকিলেই, শশাঙ্ক শুইয়৷ শুইয়া নানা 
কথা ভাবেন এবং কি' যেন ভাবিতে ভাবিতে অনেক সময় কাতর 
হইয়া পড়েন। এই জন্ত পাধাণী শশাঙ্কের কাছে এখনও ঘন ঘন 
আসে। কিন্তু পূর্ণিমার জ্যোৎঙ্গা রাশি যেমন রাত্রি শেষে বসস্তের আকাশে 
স্থছদিনের আগমন দেখিয়া, ধীরে ধীরে সরিয়া যায়, শশাঙ্কের পীড়া- 
উপশমের সঙ্গে সঙ্গে পাঁধাণীও বেন ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তেমনই দূরে দূরে 
সরিয়া! পড়িতেছে। শশাঙ্কশেখর আজ অপরাহ্ধে বিছানায় নিমীলিত নেত্রে 
শুইয়া শুইয়া কত কি ভাবিতেছিলেন। ভাবনার ঘোরে, 'কখনও শরার 
মত ধরাখানি যেন অনন্ত আনন্দময় ব্রন্মাণ্ডে পরিণত হইয়া, সেই রুগ্ন, ক্লান্ত, 
আবিলভামাখ! চক্ষুর নিকট কত কি আশার চিত্র অকিতেছিল। যুবক 
তখন ভাবিতেছিলেন, এ প্রেম মাখা, নবোতসাহমাখ? আনন্দ মাখ!, প্রাণের 
শাস্তিভর! কার্ধ্যক্ষেত্র কেমন মধুর--কেমন মনোহর ! এই মনোহর আনন্দময় 
ব্রন্মা্ডের মধ্যস্থলে, বসন্তের প্রভাত কালের প্রফুল্ল পুশ্পোদ্যাৎনর মধ্যস্থিত 
স্বর্ণ প্রতিমা খানির মত দাড়াইয়া, আজ ও কে বাঁশী বাঁজাইয়! মধুর গান 
গাইতেছে? ও আড়ম্বর শূন্ত নবীন সন্গ্যাসিনী কে? দিদি, তুমি? 
আহা ! এ মধুর সঙ্গীতই যেন আমার এই বর্তমান জীবনের লক্ষ্য পথ বর্ণনা 
করিতেছে । কত আশা, কত উৎসাহ, কত আনন্দ ভরা ও গান! দিদি 
তোঁমীর পবিত্র মহ ভালবাসার ছায়ায় চিরদিন থাকিয়! প্রাণের সাঁধ 
মিটাইয়া এ জগতে খাঁটিয়। বেড়াইব; এই বাসন। মনটাকে দিন রাঁতই যেন 

ব্যাকুল করিতেছে । কিন্তু এ আশা পুর্ণ হইবে কি? যুবক মনশ্চক্ষৃতে স্বপ্ন- 

বৎ দেখিতেছিলেন, যেন “হঠাৎ একট বাতাস আসিয়া, এক দিকে দিদিকে 
আর অন্ত দিকে তাহাকে উড়াইয়া নিয়ে চলিল। অমনি অনস্ত বিশ্বে সেই 
আনন্দের বাজার ভাঙ্গিয়। থেল। নিবিড়, নিরাশার আধারে দশদিক তমসা- 
চন্ন হইল। তখন আর কিছুই দেখ। গেল না!” এবার চিস্তা করিতে করিতে 

রুগ্ন শশান্কশেথরের বুকে ঝড় বহিতেছিল, চোখে জল আসিতেছিল, এমন 
সময় কোথাঁথেকে যেন হাসিতে হাসিতে আসিম্সা,শিওরে বসিয়া, পাঁধাণী ধীরে 

ধীপে ডাকিন--“দাদা, দাদা কি ভাবিতেছ ? একটুকু.একা থাঁকিলেই শুঃয়ে: 
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য়ে কেবল কি ভাব? ছি। এতে যেতোদান পাড়দিন্রার লা ক্ষতি 
এস, গল্প কাব। ও ছাই মাটি কিছু ভাবিও 1! এুকিমন গাছ দাদ? 
ভাল বোধ হইতেছে ন।? মুখ খানি এম: দিষর কিট কি ভাব?” 

শশাঙ্ক ।--“দিদি তোমাদেব কাছ ছাঁড়িঘ্ধ। এবার আব যেন ঘাইতে ইচ্ছা! 
হইতেছে না।” 

পাধাণী।--“য।বে কেন দাদা? থাকনাঠ আমি ত ভাঁবিতেছি, তুমি 
এখন বরাবরই আমাদেব কাছে থাকিবে । তবে এ কথা বলিতেছ কেন ?” 

শশান্ক ।--“সন্।সী,আমাঁদেব এখান হইতে য।/ইবাব বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
আমি এখানে আস্মগোপন কবিষ1 আছি । এ ভাবে আব কত্ত দিন থাকিব ?” 

কথ।ট। শুনিষ! পাষাঁণীব হাঁসি ভব! টাদ মুখ খাঁনিব উপবে হঠাৎ যেন 
এক খণ্ড মেঘ ঢাক। পড়িল। মুখেব ভাবাস্তব হইল। পাঁষাণী অন্যমনস্ক 
হইয়! বলিল--“কেন দাদা ?” 

শশাঙ্ক ।--দতুমি কি কিছুই শেন নাই ?” 

পাষাণী।- “৮সাদন ঠাকুবদাদা মভাশবতে আব মন্নাসীতে এই ঘবে 
বসিযাই কি মেন কথ। বার্তী হইতেছিল। আমি যেন তাডাতাডি কি একট] 
কাজে চলিয়! নেনাম। কথাটাষ ভাল মনযোগ দেই নাই। ভবে বি।াস- 
পুবেন ছূর্ঘটনার বথাঁ ত সবই শুনিয়াছি। নূতন কিছু শুনিয়াছ ?” 

শশাঙ্ক ।_-“শাবাব কোন খোজখ্পব পাঁওষ। বাইতেছে না। ইংলাজ 
দেব সঙ্গে পাহাডীদেব মিটমাট হইযা! গিলাছে। গোলমালেন সমষেই 
একদিন বাত্রি শেষে বাবাব তাবু খালি দেখিঘ1! সকলে চমকিয়া উঠিল। 
তাবুব পাহাঁবাঁষ যাভাব। ছিলতাঁ্ছাঁন! বলিল_-“মহাবাঁজ গভীব বান্িতে মধ্যে 
মধো ছদ্মলেণে বাহিব ভইয়। চাঁবিধিকৃ পবীক্ষা! কবিষা বেডাইতেন। কালও 
£ ৭ বাহিবে গিয়াছিলেন। কিন্তু আব ফিবিষ। আসিতে দেখি নাই।” 

॥পাঙ্কেব কথ। শুনিয়। গাঁযাণীৰ মুখ আবও শুকাইয) গেল, পাষাণী 
বিশ্ময়বিস্বাবিভ ভাবে বলিল--“সে ক গা? কোথাষ গেলেন ?” 

কথা বলিতে বতিতে শশান্কশেখবেব দুইটী চোক জলে ভবিষ! উঠিভে- 
ছিপ। শশাঙ্ক পাষ।ণীৰ অদৃশ্তে ঠা ক মুছিযা। বলিলেন--“বৌধ হয 
পাহাড়ীদের হাতে তীহাঁৰ অপমৃত্যু ' ইইয়াছে। তবে সেই দিনই 
ব্লাসপুবেব সমস্থপ্দর্থটনাব খপবও তাহাঁৰ নিকটে পৌছিযাছিল। আমি শে 
বাচিধী গাছি)৭ খপব িনি পান নাই । সন্গাপী; পাব গাঁপনে গাপনে এব 








বিলাসপুরেব ছুর্ধটনাব সম্বাদের সঙ্গে সঙ্গ তিনি, ইফাও দানি সামার 
ছিলেন যে, চক্জী ইংবেজরা, বিলাসপুৰ আপনাদেব রাজ্যতুক্ত জাজ ১০ 
তাহকে বন্দীভাবে সাক্ষীগোপাল কবিয়! বাথিবেন। এই সকল কাধ়ণে অনেকে 
অনুমান কবেন, মহাবাঁজ পালাইযাছেন। কাণ্ডেন হেন্বি বিগাপুধেন সীমান্ত 
পাহাড়ে য্দ্ধ-ধিবধণে লিখিয়াছেন, “বিলাসপুলেব মহাবাজ,বিদ্রোন্ী পাহাডী 
'দব সঙ্গে যোগ দিয। ছদ্মবেশে লুকা ইয়া আঁছেন।” বন্তন্ধ এট সম্পূর্ণ মিথ্য। 
চক্রান্ত বলিধাই বোঁধ হইতেছে । গবর্ণমেন্ট এই মিথ্যা সুত্রে ছলে উগনে 
ছল পাইযাঁছেন। সংগ্রতি কলিকাত। গেজেটে গব্থমেণ্টেন আদেশ বাঙ্নি 
হযাছে। তাহাতে লিখা! হইয়ীছে--“বিলসপুবেব মহাঁবাজ বাঁজ্যশাসনে 
অনুপযুক্ত এব ভিনি বিদ্রোহী পাহাঁভীদেব সঙ্গে যোগ দিষাছেন বানষা 
সলনেহ হয। এহ কালণে এবন হইতে দেশীন স্বাধীন বাজাবৰ অধীনস্ক 
বিপাসপূৰ পাজ্য সম্গুণকপে ইংবেজ ধন্্ণমেণ্টেব লাজ্যনুক্ত ববা হইত । 
পলাতক বাজ। ধৃত “ইলে, বিদ্রোহী বলিষা ভাভাকে বন্দী বণা হহবে। 
তাহাব ঘনিষ্ট উত্তব।বিকাবীদেব প্রতি কিৰপ ন্যবভীব কবিবেন, গব্্ণমেন্ট 
তাহ এখনও ঠিক করেন নাই । সম্ভবত তাঁহাদ্িগকে৪ গাইলে বন্দী কব। 
উচিত বোধ কবিবেন। বিলাসপুব রাজ্যেব ভাব আব কোন দেশীম নাজাব 
হাতে দেওয়া] ভহবে না 1৮ ইত্যাদি উতভ্যাধি। 

পাষাণী।--“বি"দামপুব এখন তবে ইংধেজ বাজ্য ভূক্ত ইহখাডে 2” 

শশাহ্ব ।--“কাস্তান হেন্বি একবাবে করেল হেন্বি হইয়াছেন । বিনান 
পুব বাজ্যটাকে অনিযমিত শাসনাধীন প্রদেশে মধো গণা কণবিষ। 
কষেকটা শ্ব্র জেলাষ খিঙত্ত কৰা হইবে । প্রাতঠ্যেক জেণায এব একজন 
সৈনিক বিভাগেব লোক, ডেপুটি কমিসনাব পাঁঞিবেন। সাবাপনি কাণো 
হেন্বিব পদ নর্দিই হইযাছে। ইনি বিাসপুব বিভাগেন ঝামসনাণ হইবেন । 
সম্প্রতি গভণমেণ্ট উহাব হাতেই এহ সমস্ত বন্দাবন্তেব তাঁর দমাছেন। হেনণি 
সাহেব বিলাসপুবে গিধাই নন্দনগিব ও অঙ্ঘন সি“হেব দলকে বাদ্রাতী মন 
কবিষা,অনেক অন্ধসন্ধান এবং চেষ্টা পবে ধবিযা আশিয়া ফামী দিষাছেন। 
ইংবেজসিংহেব আগমনে সমস্ত প্ীজাবা শান্ত ভাব অবপন্বন বনিযাছে ৮ 

পযাণী।--”০স দিন এক খানি ইপ্ণজি পঞিকাষ আদি এ সমস্ত কথাই 
কড় কিছু ণাডিশাঁছি | দাদ" ই“বেজ শভণমেণ্টেব অনেক দোষ থাকিলে, 
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আমি এই গভর্ণমেণ্টকে বড় শ্রদ্ধা করি। ভারতবর্ধায় ইংরেজ গভণমেন্টের 
এবং বিলাতস্থ মহাসভার অধিকাংশ উদ্দেশ্যই অতি উদাব/ঃএবং.মহতৎ। তবে 
জান কি, কর্মচারীদের দোষে ও পক্ষপাতিতায় ইংরেজের নির্মল চরিত্রে 
নানা কলঙ্কের দাগ পড়িতেছে। জেলায় জেলায় যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'শাদন 
কর্তার! নিযুক্ত হন, ইহীঁদের অধিকাংশই, পদের অন্গপযুক্ত, ধর্ীধর্ম জ্ঞান- 
শৃন্ত, স্ুশিক্ষা বিহীন এবং বিলাতের এক বূপ নিক্শ্রেণী লোক। এদেশে, 
ইংরেজকুলভূষণ, পৃথিবীর গৌরব স্বরূপ দেব ইংরেজদের মধ্যে প্রা 
ক'চৎ ছুই এক জনও অেন কিন। সন্দেহ। আবার অনিয়মিত শাদনা, 
ধীন প্রদেশে সৈম্ত বিভাগের অতি অশিক্ষিত লোকদিগের হাতে 
প্রধান প্রধান ভার পর্যন্ত অর্পিত হয়। তাহাতে বড়ই অপকাৰর 
হইতেছে। শুনিলাম, হেন্রি সাহেব নাকি অবিবাহিত । তাহার চরিত্রে 
অনেক দোষ আছে। বাহিরের কোন অত্যাচার না থাকিলে ও, তাহার এবং 
তাহার সঙ্গের সৈম্তদিগের অত্যাচারে লোকের বড় কষ্ট হইতেছে। সেষা- 
হোক্‌, তোমার বিমাত। ঠাঁকৃরুণ এখন কোথায় আছেন ?” 

শশাঙ্ক ।--“এই পর্যাস্ত জানিয়াছি, তিনি ধর পড়েন নাই। কিন্ত 
কোথায় আছেন, কিছুই জানিন। ।৮ 

শশান্ধশেখর কথ! শেষ করিয়। পাঁষাণীর মুখের দ্রিকে চাছিবামাত্রই 
দেখিলেন, পাধাণীর ছুই চোক হইতে ছুইটী জলের ধার! বহিয়! প্রভাতের 
ফুটন্ত গোলাপ ফুলের মত ছুটা গণ্ড ভাসাইতেছে, আর পাষাণী, দুইটা 
পদ্মপলাশায়ত লোচন উর্ছে স্বীপিত করিয়া, গম্ভীর ভাবে কি যেন 
ভাবিতেছে। শশাঙ্কশেখর হঠাৎ এই দৃষ্ত দেখিয়া, চমকিয়া, শিহরিয়। সেই 
রুগ্ন শধ্যার উপরে কাঁপিতে কাপিতে উঠিয়া বসিলেন। তখন যুবকের তরল 
হৃদয়ের আবেগ যেন আর থাঁগিল না। সে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস যেন সাগরের 
বানের মত হু হু করিয়া ফুলিয়া উঠিল। শশাঙ্ক জল ভরা চোঁখে 
তাড়াতাড়ি নিজ হাতে পাধাণীর হাত ধরিয়। গর্দ গদ ভাবে বলিলেন-__ 
“দিদি, দিদি, কাদ কেন?” দিদীব মুখে তথাপি কথা ফুটিল ন।। 
শশাঙ্ষশেখর তখন ধীরে ধীরে দিদীর হাত ছাড়িয়া কোচার খোঁটে মুখ 
ঢাকিয়। নিজেও নীরবে ছই চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিলেন। 
কামার শব্দ অতি বত্তেও ঢাঁপিয়। রাখতে পারিলেন না। সে শবে 
সহসা পাধানীৰ চমুক ভাঙ্গিল। পাঁধাণী শশাঙ্ককে কাঁদিতে দেখিয়া, 
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তাড়াতাড়ি চেক মুছিয়া, শশাঙ্কের হাত ধরিয়া বলপুর্বক তাহার 
চোখের ঢাকা খুলিয়। বলিল--“ছি, দাদা, তুমি কে'দ না। তোমার অস্তথ 
বাড়িবে।” বলিতে বাঁলতে অচল তুলির পাষাণী দাদার চোঁক মুছিতে 
লাগিল। তখন কিঞ্চিতদুরোপবিষ্ট পঠননিরতচিত্ত সন্ন্যাপী মুখ তুলিয়! পাষাঁ- 
ণীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন--“কি হইয়াছে ম1 ?” 

পাষাণী ।--“দেখুন, দাদ! ছেলে মানুষের মত কাঁদিতে বসিয়াছেন। 

পাষাণীর কথ! শুনিয়া! এত কষ্টের সময়েও শশাঙ্ক না হাসিয়া! থাঁকিভে 
পারিলেন না। শশাঙ্ক ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন-__“উনি এই একটুকু 
আগে ঠিক বুড়া মানুষের মত কাদিতেছিলেন ।” 

পাষাণী।--“তোমার সত্যি সত্যিই যাওয়া হইবে ভাবিয়া আমার কানন! 
পাইতেছিল। তাই হঠাৎ কাদিযাছি।” 

সন্ন্যাসী একটুকু মুখ আধার করিয়1 গম্ভীর ভাঁবে বলিলেন--“এই কত- 
ক্ষণ হইল, যাইবার সব ঠিক করিয়া আসিয়াছি। কাল সকালেই যাত্র! 
করিতে হইবে। এখান থেকে রেলে গিয়া, পথে নৌক1 করিব ।” 

সন্গ্যাসীর কথ! শেষ হইলে, পাঁষাণী আর এক মুহূর্তও না বসিয়। চলিয়] 
গেল। সন্্যাসী দেখিলেন, পাষাণীর চোখে আবার ধারা বহিয়া জল আসি- 
য়াছে। শশাঙ্কেরও কগ্ন মুখণ্রী পুনরায় গাড় টিস্তার মেঘে ঢাক পড়িল । 
সন্ধ্যাপী আরও গম্ভীর হইলেন। 


++ টিকা 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
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শুরু পক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমীর টাদ সন্ধ্যার প্রাক্কালেই আকাশে 
জ্যোতম্ন। ছড়াঁইয়া নীরবে হাঁসিতেছে। জুদূর-গ্রামরেখাক্কিত বিস্তীর্ণ 
মাঠের বুকে বসন্তের বাতাস ফুর ফুর করিয়া! বহিতেছে। মাঠের এফ- 
খানি জমিতেও কুষকের লাঙ্গলের দাগ বা শশ্তের গাছ নাই। কেবল 
চারিদিকে ছোট ছোট দৃর্ব্বা ও ঘামে মোড়াঁন “কার্পেটের” বিহানার মত 
স্মবিস্তৃত সবুজ প্রান্তর ধু ধু করিতেছে । প্রাস্তরের উপধে স্থানে স্থানে দুই 


চাঁরটী ছায।প্রদ গাছ ঠাদেন আলোতে নাহিয়া ধীরে ধীরে ভাল পাত নাঁড়িয! ' 
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নাড়িয়৷ যেন বাঁতাসের সঙ্গে খেল। করিতেছে। বসন্ত খতু বলিয়া, অনেক 
গছেই নুতন পাতার মাঝে মাঝে থোক1 থোঁক1 ফুল ফুটিয়া হেলিতে 
ছুলিতেছে। থাকিয়া! থাকিয়! এক এক বার ফুলের গন্ধে যেন প্রাণ আমে।- 
দিত হইয়া উঠিতেছে। একটা ফুলভর! গাছের পাতার ঝোঁপে লুকাইয়! 
একটা কোকিল অবিরল ধারায় কুহু--কুহু--রবে ভাকিতেছে। একটী 
*শরী জ্ীলোক, এই নিশামুখে সেই গাছ্টীরই কাছে একাকী দ্ীড়াইয়। 
উ'কম্ঠিত চিত্তে কাহার জন্ত যেন অপেক্ষা করিতেছিল। 

স্ন্দরীর সম্মুখে অল্প দূরেই সিপাহীদিগের শত শত শাদা ধব্ধবে ছোট 
ছোট তাবুর ঠিক মধ্যস্থলে কর্ণেন হেন্রির শুভ্রবর্ণ প্রকাণ্ড তাবু জ্যোতনার 
আলোতে হাঁসিতেছে । যেন জ্যোত্মার সাগরে শীবকশ্রেণী-বেষ্টিত 
একটা অপূর্ব দৃশ্ত রাজ-হংস স্থিরভাবে ভাসিতেছে। স্থুন্দরীর চক্ষু ছুইটা 
যেন নেই তাঁবু হইতে আগত একগাছি ক্ষুদ্র পথের বেখার উপরেই পলক- 
, শুন্য হইয়! পড়িয়া আছে । এস্ুন্দরী কে? সুন্দরী, ছল্মবেশধারী কুস্তী! 

সব্বনাশি, আজ আবার এ তোর কোন্‌ সাজ ? এ কিসের সাজ ? কুস্তীর 
পরিধানে হীরাকুচি ও মুক্তার কাজ কর। সোণার' ফুলদার একখানি বেগুনী- 
বডের বছ মুল্য বস্ত্র, টাদের আলোর সঙ্গে চিক চকু করিতেছে। গাঁয়ে 
হীর। ও মুক্তা-খচিত অপূর্ব শ্বর্ণালঙ্কার রাশি ঝল মল করিতেছে। পায়ে 
হীরার কাজকর] সোণার জলতরুঙ্গ মল, কদাচিৎ, ধীত্রপদ-সঞ্চালনবশত ক্ুণু 
রুণু শবে দশদিক আমোদিত কনিতেছে। মাথায় ও প্রকাণ্ড কবরীর উপরে 
সোণার ফুল, হীরার ফুল, তাহার সঙ্গে বসস্তের বাগানের বাশি 
বাশি সুগন্ধি বেল, গোলাপ, চামেলী ও যু'ই ফুল সুবি্যস্ত হইয়াছে। সর্বাল 
শহুমূল্য আতর ও গোলপজলে অবণ।হিত হইয়াছে । মুগনাভিপ্রভৃতি মিশ্রিত 
সশদ্ধি তান্থুলরাগে অধরোষ্ঠ সুরঞ্জিত হইয়াছে । তাহার সঙক্ষে বর্যধাকালের 
জ্যাত্স।উদ্ভাসিত নদ্দীর শোভার মত স্বর্ণচম্পকরাশিতুল্য -লঙ্গলাবণ্য ও 
টদমুখের জ্যোতি মিশিশ্না এক অপুর্ব সৌন্দর্যের জগৎ সংরচিত হইয়াছে। 
সৌন্দর্যের? না নরকের জগৎ রচিত হইয়াছে ? 

কিন্ত কুত্তী আজ এই সামান্ত সাজ সঙ্জার গর্কেই গৌরবিনী নয় | কুস্তীর 
ক্ষংস্থালেন কাপড়ের নীচে ও তীক্ষধার ছুরীকাখানি কি জন্য লুক্কায়িত 
হিয়াছে ?'ও বহমূল্য সুগন্ধি ক্ষুদ্র রমালখানির এক খোটে, ও বিষম 
* £মাহপ্রদ বিষের গুড়াগুলি কিসের জন্য এত যত্বে রক্ষিত হইয়াছে ? 
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এই ছুরী দ্বারা কি কুস্তী আজ পিতৃহস্তার কলি! বিদীর্ণ করিবে? এ 
বিষাক্ত গু'ড়া কি তাহারই ব্রাপান্রে মিশ্রিত করিবে? এ ভবিষ্যতের 
কথা কে ৰলিবে? কিন্তু কুন্তী আজ বাহিরের চাকচিক্যময় সাজের নিলে 
এই মাজে সাজিরাই নিজকে কৃতার্থ ও গৌরবাম্বিত মনে করিতেছ। 
*প্রতিহিংসা, প্রতিছ্িংদা, গ্রাতিহিংস। সার!” ও সর্ধনাশি, আজ আবার 
মনে মনে প্রাণের ভিতরে ভিতরে একি মন্ত্র জপিতেছিস্? তোর কি 
বুকের ভিতরে এ পিপাসা অনন্ত আোতে বহিতেছে ? নারী চগিত্রের-- 
মানব-চরিত্রের কলঙ্কিত পৃষ্ঠ আকিবার জন্তই কি কেবল বিধাত।র জগভে 
তোর স্থষ্টির প্রয়োজন হইয়াছে ? ৃ 
কুস্তী অনেকক্ষণ দীড়াইয় দাড়াইা শেষে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে একটা 
গান ধরিল। যেন বীণ', মুরলী, সেতার, বেহালা, তান্পুর একসঙ্গে সমতানে 
সুমধুর বঞ্চারে জাগিয়া উঠিল। বেন স্তব্ধতার মধ্যে শমৃতমম নুখ স্বপ্নের 
ধাঁর। বর্ষিত লাপিল। কুস্্ীর কথম্বর অতি অপূর্ব! কুস্তী গারিকা- 
জগত্তের রড্র। কুস্তী গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গাইতে লাগিপ-_ 
«“এস্‌ মা, এস মা, ভীমে, ভৈরবমোহিনি । 
দেহি মা দেহি মা, শত্তিং দেহি গো জননি। 
ঢামুণড-নাশিনী তুমি) ওগো! ভয়ঙ্করি, 
অস্থরে নাশ গো আজি সমরে হুষ্কারি। 
হৃদয়ে শকতি তুমি, মুখে মাগে। বাণী, 
তোমারি দাসীকে সিদ্ধিং দেছি গে। ভবানি।” 
কুস্তীর গান শেষ হইতে না হইতেই, একজন দীর্ঘাক্কৃতি পুরুষ সঙ্গে 
আপিয়। ঈাড়াইয়া। বলিল--প্বাইজি বন্দিগির |” 
কুস্তী গান করিতে করিতে একটুকু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
সন্তুখে পুরুষের কথ! শুনিয়া, চমকিয়। উঠিল। কিন্তু চাহিতেই দেখিল, যাহার 
জন্ত এই রাত্রিকালে একাকী শূন্য মাঠের মধো দীড়াইয়! হ্লীড়াইয়া৷ অপেক্ষা 
করিতেছিল, সম্মুখে সেই ব্যক্তিই উপস্থিত। এ পুরুষ মুসলমান জাতীয়। 
পুরুষের নাম রহমতুরা সিপাহী । রহমতুল্লার বাঁড়ী উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
হইলেও অনেকদিন হইতে বাঙ্গালা দেশে থাকিয়া থাকিয়া কিছু কিছু বাঙ্গাল! 
কথা শিখিয়াছে। কুস্তী রহ্মতুল্লাকে সংক্ষেপে সিপাহীর্জি বলিয়াই ডাকে। . 
সিপাহ্থীজির সন্তাযণে কুক্তীর আঁপাদ মস্তক আলিয়া উঠিল। মনে মনে: 


১৪৮ জীবন-প্রদীপ । 


বলিল--“দূর হ_-,বেটার ছেলে । বাইজি তোর মা,বাইন্দি তোর পির্সী, মাঁসী, 
বোন। বাঁইজি তোর চৌদ্দ পুরুষের মা, বোঁন। আমি. তোর ম11” প্রক্কান্তে 
বলিল--“সিপাহীজি এত দেরি হো”ল কেন *” 

কুস্তীব গ|য়ের গয়নাগুলি দেখিয়া রহমতের লোভ সম্বণ করা কঠিন 
হইতেছিঙ্স। রহমত. এক এক বার ভাবিতেছিল--“এ স্ত্রীলোক বইত নয়। 
এর গয়নাগুলি কাঁড়িয়! নিয়ে একে তাড়াইয়া দিলেই বা এ কি করিবে? 
গোল করে ত তখনই গল। টিপি ধরিব।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কুস্তী আড়চোখে আড়চোখে রহমতের ভিতরের সকল খপরই সংগ্রহ 
করিতেছিল। সিপাহীজিকে কথার উত্তর ন! দিয়া, অন্তমনে ভাঁবিতে দেখিয়া, 
কুস্তী মুহুর্তে তাহার সমস্ত ছষ্টাভিসন্ধি বুঝিয়। নিল। বুঝিয়া, মনে মনে হাসিয়? 
হাসিয়া বলিতে লাগিল--“তবেরে বেটার ছেলে-, তোর এত আম্পদ্ধা? 
একটুকু বেশ কম করিস ত আজ এই ছুরী তোর সাহেবের বদলে 
তোরই বুকে মারিব। তুই কি মনে কোরেছিস্‌ এ ছেলের হাতের 
মৌয়া, কেপ্ডে নিলেই হোল? খপরদার--1” কিন্তু প্রকান্তে একটুকু কৃত্রিম 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল--“সিপাহীজি তুঘি কি ভাবছ? ক্তোমার 
সাহেব কি আমায় নিতে বলে নাই? তবে আমি চোল্লেম্‌।” এই 
বলিয়া কুস্তী সত্য সত্যই বেগে ছুটিয্া চলিল। 

এদিকে সাহেবের নাম উচ্চারিত হইনা মাত্রই, রহমতের সকল চমক 
তাক্গিয়া গেল। রহমত, এইমাত্র সাহেবকে বলিয়া! আসিয়াছে,_-“হুজুর, 
বাইজি ময়দান্মে খাড়া হায়। হুকুম হোনেসে আভি লে আউঙ্গে |” 
একথার উত্তরে সাহেব বলিয়াছেন,--“বুড়বক্‌ এন্ড দেরি কাহে হয়? 
আভি যাও-। জল্দি লে আঁও--।” এখন বাইজিকে সত্তয সত্যই বেগে 
চলিয়। যাইতে দ্বেখিয়ণ, রহমত বিষম ফাঁপরে পড়িল। এবার তাড়াতাড়ি 
দৌড়াইয়। বাইজির কাছে গিয়! বলিল--“বাইজি সাহেব, মাপ কিজিয়ে। 
হাযি একট] কথ! ভাব ছিল। তা গোসা হেো”য়েছেন কেন ?* 

কুস্তী।-_পযা, আি/বাইজি ন।। আমায় আর বাইজি,বাইজি বলিস্‌ না» 

রহমত _-বাইজিকে গরম দেখিয়া আরও ফ(পরে পড়িল। তাড়াতাড়ি 
বলিল-“ইয়ে তোবা! ইয়ে চ্চোবা। হামার দেশে বাইজি বড় ভাল! 
,পাঁত,। জাপ্নাঁকে ক বো্ল্ব তবে 2» 

কু্ী (মাছি, 


হ্দ্র সাহেবের তাবু । ১৪৪ 


রহুমত্‌ বাইজির স্ব সক, রা শেষট] নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও মনে 
মনে তাহাতেই সম্মত হই ধলিগ--মাজি ফের, সাহেব তোমাকে নিতে 
হুকুম কো'রেছেন। জলদি" জল্দি হাপনাকে না নিলে হামি লোঁকের 
জরিমান। হোবে, বেত হোবে। সাহেব হামাকে আভি বেত মারবে 1” 

কুস্তী এবার রহমতের এইরূপ কাভরতা দেখিয়া, কৃত্রিম ক্রোধ পরিত্য।গ 
করিয়া, ফিরিয়। ঈাড়াইয় পূর্বের মতই কর্কশ স্বরে বলিল--ণচল্, চল্‌, যাই। 
পথে আর দেত্বি করিলে কিন্তু আমি যাব ন। আগে আগে তাড়াতাড়ি হাট্‌।” 
অতঃপর কুস্তী আর রহমত, এই অর্দ প্রহর বাঁত্রির সময়ে সেই নির্জন মাঠ 
পার হইয়া উভয়ে নীরবে দ্রতপদসঞ্চারে হেন্রি সাহেবের তাবুর দিকেই 
ইটিতে লাগিল। পথে আর কোথায়ও দেরি হইল ন1। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । | 
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হেন্রি সাহেবের তাবু ।, 

বাত্রি গভীর । দেড় গ্রহর রাত্রির পরেই জ্যোতম্না শেষ হইয়াছে। 
এখন নক্ষত্র খচিত আকাশের নীচে শুধু অশাধার ঘুট ঘুট করিতেছে; 
চারিদিক নিম্তন্ধ। মাঝে মাঝে কেবল প্রহরীদের ছুই এক্টা সাড়। শব বা 
দুরে গ্রাম্য কুকুরের খেউ-__-থেউ-_রব শুন! যাইতেছে । এমন সময়ে তাবুর 
মধ্যে এক জন রাত চীৎকার করিয়া কাদিয়। কাঁদিয়া বলিতে লাগিল-- 
“এখানে কে আই রে। শীস্ঘ এস রে--। একট লোক সাহেবকে কাটিয়। 
চলিয়া! গেল। তোমরা, এস রে-। নৈলে আমাকেও কাটিবে__। এস রে--.। 
তোমরা এস-। শীঘ্র এস রে_। এ্ষায়_। ত্ীষায় রে--। রহমত, ১ রহমত. 
সিপাহী সাহেবকে কেটেকছ--।” ৫৮/.- 

কুস্তী, মাহেবের তাবুতে আসিয় সর্বপ্রথমেই দেখিল,বিলাসপুর বিভাগের 
প্রধান কমিসনার কর্ণেল হেন্রি সাহেব, সুপরিস্কত আলোর সম্মুখে টেবিলের 
উপরে একটা মদের বোতল আর, একটা সুন্দর ছোট কাচের গ্লাস রাখিয়! 
নিজমুদ্তিতে,এক খানি বেত্রাসনে বসিয়া, শীশ, দিয়! দিয়! ইংরেজি স্থুরে কি 
যেন একটা ইংরেজি গান গাইতেছেন। চতুরা কুস্তী অনুমানেই বুঝিল,সস্ভবত 
এটা একটা প্রণয়-নঙ্গীত গীত হইতেছে । সাহেব শীশ দিতে দিতে এ এক এক' 
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বার সুখের বোতল হইতে একটুকু একটুকু মদির। ঢাঁলিয়া ঢালিয়া খাইতে- 
ছেন। সাহেবের সন্থৃখস্থ টেবিলখানির উপরে একখানি চিত্রিত মূল্যবান্‌ 
আস্তরণ স্থশোভিত । তদুপরি একদিকে কয়েক খানি সুন্দর সুন্বর গ্রন্থ শোভা 
পাইতেছে। তাহার সম্মুথে ক্রমান্বয়ে মুঙ্গের অঞ্চলের তৈয়ারি আবলুস 
কাষ্ের সুন্দর দোয়াতদবানের উপরে “বুব্র্যাক্‌” ও লাল রঙ্গের কালি ভর! 
ছুইটী দোয়াত, তৎপম্চাৎ দিকে কলম রাখিবার স্থানে কয়েকটী ভাল ভাল 
পেনের কলম এবং দোয়াতদানের সম্মুখে “বৃটিং” কাগজের এক খানি খাত 
সাজান রহিয়াছে । মধ্যস্থলে ল্যাম্প নামক স্ুপরিষ্কত কাচ-নির্মিত প্রকাও 
দীপাধারে সেই পরিষ্কার আলো জলিয়া তীবুর অত্যন্তর ভাগ আলোকিত 
শুবিতেছে। আলোর প্রতিফলনে বোতল মধ্যে স্তর! জলিতেছে। আলোর 
সম্মুখে এবং সাহেবেরও সম্মুখে একটা সুন্দর পুষ্পীধারে পত্র পুষ্প নির্মিত 
পুষ্পগুচ্ছ স্থগন্ধ ও শোঁভা বিস্তার করিয়। চারিদিক আমোদিত করিতেছে। 
যদিও বসন্তের পুমধুর দক্ষিণহিল্লোলে তীবুর গর্ভপ্লাবিত হইতেছিল, তথাপি 
সাহেবের মাথার উপরে এক খাঁনি টান। পাখা অনবর5ই সজোরে হেলিতে 
ছুলিতেছে। হেন্র স্প্রী ও বপবান্‌ মুনক । ঘুবক সাহেব সুপরিদ্কৃত সাহেবি 
সাঁজে স্থলজ্জিত হইয়াস্বর্গচ্যুত শপভ্রট দেবপুজেের মহ পা দোলাইয়া দোলাইয়। 
শীশ. দিতে দিতে ইংরেজি প্রণয়-গীন্তি গাইতেছেন । কুন্তী সঙ্গীতের পারি- 
শ্রমিক স্বরূপ মনে মনে সাহেবকে কয়েকবার “বাদর-_-, ও বীঁদর--; 
কল! খাবে পক রস্তা ।” ইত্যাদি সুমধুর সম্বোধন উপহার দিয়া, 
প্রকাস্তে কেবল সাহেবের কাছে গিয়া, একটা সেলাম করিয়াই, অবাক্‌ 
হুইন্ন! এক পারে দাঁড়াইয়া ঈাড়াইয়৷ তাবুর শোভা দেখিতে লাগিল। সঙ্গে 
রহুমততুল্লা চোরের মত এক দিকে ফ্াঁড়াইয়া! অপেক্ষা করিতেছিল। 
রহমতের “৬” মত পাগৃড়ি যুক্ত ইজার চাপকান আঁট! সুদীর্ঘ বপু সাহেবের 
চক্ষুর গোচরীভূত হইব মাত্রই,সাহেব বলিলেন-_“ঝ9, টুম্‌কে। নু উ মিল11” 
সাহেবের কথ! শেষ হইতে না হইতেই রহমত. আপনার ভ্রমর কষ্ণবর্ণ, গোড়া 
কামান চাপদাড়ীর জঙ্গলটা প্রায় ভূমিসংলগ্ন করিয়া, সাহেবকে একটা স্থদীর্ঘ 
সেলাম ঠুকিয়াই প্রস্থান করিল। তাঁবুতে তখন কুস্তী আর সাহেব 
রহিলেন। সাহেব “পাইপে” ধূমপান করিতেছিলেন। 

হেন্রিও অনেক দিন বাঙ্গাল! দেশে থাকিয়া! কিছু কিছু বাঙ্গালা কথা 
শিখিষাছেন। অন্তত তাহার বিশ্বাস-এইরূপ। রহমতের গমনের পরে সাহেব 
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কুম্তীর দিকে তাঁকাইয়া ধলিলেন---প্বাইজি, বৈঠ না ?*: ই থলি সাহেব 
কুস্তীকে এক খানি আঁসন দেখাইয়। দিলেন । ডে 

কুস্তী এতক্ষণ ঈাড়াইয়? ধড়াইয়! কেবল ভাবিতেছিল, পর রর 
বেট। বাদরকে রক প্রথমেই মদের সঙ্গে এই কুমীলের গুড়া টুকু খাঁওয়াইয়! 
অজ্ঞান করিক্কা মিতে হইবে | ' এওস্ুরকে হতটৈতগ্ঘ করাও ত কম কথ! 
নয়। তা! মা.ছিকধ্যা আজ এমন মহিযাস্থরের কলিজার রক্ত না খাইয়া 
ছাঁড়িবেন না। তার দয়ার হয় ত কাজ সিদ্ধি হইবে ।” ভাবিতে ভাবিতে 
কুস্তী রাঁক্ষসী রুমালের খেঁটি হইতে গুড়! গুলি হাতে খুশ্বিয়া'রাখিপ। এমন 
সম্য় সাহেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_-“বাইজি বৈঠন1 1” সাঁহেবেরও এই 
সুমধুর সম্তাষণে কুস্তীর আপাদমস্তক ছলিতে লাগিল। এবারও কুস্তীঃ যনে 
মনে বলিতে লাগিল, “দূর হ--, গোলামেরঁরেটা গোলাম। বাইজি তোর 
চৌদ্দপুরুষের মেমেরা। আমি তোর মী মা জি বল্না ?” কিন্তু 
প্রকাশ্ঠে কিছুই ন। বলিয়া, কেবল নীরবে সাহেবের নির্দেশিত আসনে বসিয়া 
আড় চোখে আড় চোখে সাহেবের আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। দেখিয়। 
দেঁখিয়। ুস্তীর ধারণ! হইল, সাহেব যেমন গোয়ার ও ছুশ্চরিত্র, তেমন চতুর 
নয়। কুস্তী কার্য্য সিদ্ধির পক্ষে এটাকে একটা "মহৎ গুভ লক্ষণ মনে করিয়া 
রাত্রির প্রম ভাঁগেই মদের গ্লাসে বারঘার সেই বিবাঁক্ত গু'ড়াগুলি মিশাইয়। 
মিশাইয়। হেন্রিকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সম্পূর্ণ হতচেতন.করিয়া ফেলিল। 
কুস্তীকে সাহহব পুনঃ পুন মদ খাইতে কলিলেও, কুস্তী অস্বীকার করিয়া 
থায় নাই । এরষ্টন গভীর রাত্রিতে অন্তজন:প্রাণিশূন্ত তীবুর গর্ভে কুস্তী মনে 
মনে ছিন্নমন্তার নাম জপিতে জপিতে একাকী মনেরণআনন্দে বসিয়া, বক্ষ- - 
স্থলে লুক্কায়িত সেই তীক্ষুধার বৃহৎ ছুরী বা ছোরা থ্বারা মৃতবৎ হতচেতন 
হেন্রির মাথাটা পরার এক কৌপেই দেহ হইতে পৃথক করিয়া রাখিল এবং 
তাড়াতাড়ি গিয়া চুপি উপি রহমতৃকে $ঢাকিয়] আনিল। রহমত্‌ ছেন্রি . 
সাহেবেরী ভীবুর নিকটেই বাঁস.করে। রহমত্ হেন্রির ছুরদ্ভিলাষ সাধনের : 
প্রধান এক্স বিশে এবং অতি প্রিক্বপাত্র। কুস্তী ভানুতে ঢুকিবার সময়ে 
রহমতের পটমন্দিরও দ্বেখিয়ঠ ,আসিয়াছিল। এখন কুস্তীর ছলনাতে 
সিপাহীজি রহমত, সাহেবের তাঁবুতে ঢু কিবামাত্রই, কুস্তী কৌশলক্রমে তাবুর 
গর্ভস্থিত হেনুত্বির ছিন্ব-কঠনিঃস্ত, রক্তনদীর মধ্য হইতে সেই ছিন্ন মন্তুকটা 
তুলিয়া বিছ্বাতের মত ক্ষিপ্রতা সহকারে রহমতের গাঁয়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া 
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রক্কাক্ত ছোরাখানিও, তাহাঁর কাছেই ' ফেলিয়া! দিল। তখনও রহমতের 
চোখের ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে নাই। রহমত, এই. সাদুষ্টপুর্বব, ভাবনার অগোচর 
লোমহ্র্ষণ ব্যাপার দেখিয়া, একবারে যেন জ্ঞান- হার! হয়! দাড়াইয়। রহিল। 
কুস্তী এই অবসূরে চীৎকার -করিয়1 কাদিয়। কাদিয়! বলিতে লাগিল, "ওখানে 
কে আছ রে-! শীঘ্ব এস রে--!” ইত্যাদি ই ইত্যাদি। কুস্তীই এঁই গভীর 
রাত্রিতে নাহেবের তাবুতে চীৎকার করিয়া! কাদিতেছিল,। 

. পাহারার দিপাহীগণ ভিন্ন.এই গভীর রাত্রিতে ছাউনীর সমস্ত লোকই 
ঘুমাইতেছিল । একুস্তীর চীৎকার কান্নার শবে অনেকেই ঘুমের ঘোর 
চমকিয়া উঠিল এবং দৌড়াইয়া সাহেবের তীঁধুর দিকে আসিতে লাগিল 
তাবুর মধ্যে ছুই একজন লোক আমিবামাত্রই ুত্তী তাড়াতাড়ি রহমতেকে 
দেখাইয়া বলিল, "এই গোলাঁমের বেট!.'গোলামকে মার-_১ এ ই আমার 
সাহেবকে কেটে ফেলেছে ।” লোকেরা রহমতের সর্বাঙ্ষে ও কাপড়ে রক্ত 
মাখ। দেখিয়া এবং তাহারই পায়ের বীছে সাহেবের রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ড ও 
ছোর! পড়িয়া! আছে দেখিয়া, তাড়াতাড়ি তাহাকেই ধরিয়! প্রহার করিতে 
আরম্ভ করিল। এইরূপে তাবুর মধ্যে যে আসিতে. লাগিল, সে-ই কুস্তীর 
প্ররোচনায় এবং মস্ত লোকদ্দিগকেও প্রহারোদ্যত দেখিস, রহমত্কেই প্রহার 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপ এলো; মে'লো প্রহারের চোটে এবার রহ্‌- 
মতের ঘুমের ঘোরের সঙ্গে সঙ্গে ভবঘোর ভাঙ্গিয়! চৈতন্যোদয় হইল" 
কিন্ত রহমত এখন নিরুপায় । স্বৃতরাং প্রহার কারীদের হাত ছাড়াইয় 'আব- 
' শেষে প্রাণের দায়ে মাঠের দিকেই ছুটিয়া চপিল। এদিুক পূর্ব, প্রহাঁর- 
কারীগণ এবং ছাউনীরর প্রায় সমস্ত লোকই জাগিয়া, রহমভ্কে পলাইত্ে 
দেখিয়া রহমতেরই পিছে পিছে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিতে লাগিল। 
'অধিনায়ক শূন্ত সিপাহীগণের এইকপ বিশৃঙ্খল গোলমাল ও ভিড়ের সময়ে 
সুযোগ পাইয়! কুন্তীও তত্ক্ষণাৎ প্রালায়ন করিল” সকলে রহমতের দিকেই 
স্ককিয়! পড়িয়াছিল। সুতরাং পলায়নপর কুন্তীকে কেহই দেখিতে খাইল না। 

কুস্তী সেই গভীর রাক্রির অশাধারে' গ! ঢালিয়। দৌড়াইর্তে দ্টেড়াইতে 
হাপাইতে হঁপাইতে মাঠ পার হইয়া, একটী দূরবর্তী গ্রীষে আসির! একটা 

পোড়” বাড়ীতে চহিয়া পড়িল হেন্রি সাহেবের সিপাহীদিটগর ভয়ে ও 
অত্যাচারে আঙ্গ' কাল, এ শ্রীমটী একরূপ জনশূন্ হইয়াছে। গ্রামের 
লোকের! স্ীপরিবার'পইয়! ঘর বাড়ী ছাড়িয়া স্থাপাগ্তর চলিয়া! গিয়াছে । 
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কুম্তী দৌড়াইয়া যে বাড়ীটাতে ঢকিল, তাহা অতি প্রকাঁও ॥ কিন্তু 
দেখিলেই বোধ হয়,তআনেক দিন হইতে ছাড়া পড়িয়া আছে । ভৈরবীকে নিয়ে 
কুস্তী কয়েকদিন পূর্ব্বে এই বাড়ীতেই আসিয়া! বাস করিতেছিল। এখানে 
থাঁকিয়াই ভৈরবীর যোগাড়ে রহমতের সঙ্গে কুস্তীর দেখা সাক্ষাৎ ও সাহেবের 
তাবুতে যাইবার আলাপ হয়। এইরূপ গ্রামে গ্রামে বেড়াইযা সাহেবের 
ঘন্ঠ গোপনে গোপনে স্ত্রীলোক সংগ্রহ করাই, শ্রীমান রহুমতুল্লা সিপাহীর 
একটা! ব্যবসায় হইয়া পড়িয়াছিল । এই কারণেও, ইংরাজ সৈন্ের ছাউনীর 
নিকটবর্তী গ্রামের লোৌকের! অনেকে স্ব স্ব পরিবারস্থ আত্মীরাদ্িগকে সঙ্গে 
করিয়া! বহুকালের প্রিয়তম পৈত্রিক নিবাস গ্রাম ও বাড়ী ঘর ছাড়িয়া গ্রামা- 
স্তরে প্রস্থান করিয়াছে । আজ কাল তুর্বত্ত হেন্বিই গভর্ণমেণ্টের প্রসাদ 
এই ক্ষ অরাজক রাজ্যের একরকম পরম ন্ষেচ্ছাচারী রাজা। স্থৃতরাঁং 
ভর্ধত্ত প্রভুর অধীনস্থ সিগাহীগণও প্রাতোকেই আপনাদ্িগকে এক একটী 
ক্বদর নবান মনে করে। অবশ্যই গবর্ণমেণ্ট ভূলক্রমেও একথা শুনিতে 
পান নাই। বিলাসপুপ্রের বন্দোবস্ত শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ১৪২ নম্বর 
দেশীর সৈন্ভের রেজিমেণ্টের তিন চতুর্থাংশ সৈম্ত কর্ণেল হেন্রির অধীনে 
বিলাসপুরে থাকিবার আদেশ গভর্ণমেন্ট হইতেই প্রচারিত হইয়াছে । কিন্তু 
নবাব-পুজ্র সিপাহীগণ প্রজাদের ধন, মান ও শান্তি রক্ষার পরিবর্তে তাহা- 
দর বাড়ী গিয়া ঘরে ঢ্াঁকয়াঃ বিন মূল্যেই বলপুর্বক শাক, তরকার ও 
দধি, হুপ্ধ, ঘি প্রভৃতি ' সংগ্রহ করিয়। থাকে । ইহাতে কেহ আপত্তি 
করিলেই, তাহাকে সিপাহীদের প্রহার খাইয়া, অবশেষে প্রচুর লাঞ্চন। 
ও অপমান ভোগ করিতে হয়। সুতরাং গ্রামবামীর। গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করাই উচিত মনে করিয়াছে। কুস্তী যে গ্রামে বাস 
করিতেছিল, ইহাও এই সকল অত্যাচারেই জনশুন্য হইয়াছে । আজ কুস্তীর 
অপেক্ষায় এই জনশৃন্ত গ্রামের সেই জনশূন্ত প্রকাণ্ড ছাড়! পুরীর একদিকে 
একটা প্রকোষ্ঠ-মধ্যে প্রদীপ জ্বালাইয়। এত রাত্রিতেও তৈরবী বসিয়া বসিয়া 
ঘুমে ঢুলিতেছিল। কুস্তী দৌড়াইয়! ঘরে ঢ,কিবামাত্রই, ভৈরবী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া কাপিতে কাপিতে দাড়াইল। ৃ , কিন্ত কুম্তী তাহাকে একটীও কথা ন! 
বলিয্বা, প্রথমে অতি ক্ষিপ্রহস্তে গায়ের সমস্ত অলঙ্কারগুলি ও কাপড় 
ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন করিল। এখন কুস্তী আরি পূর্বের মৃত 
ব্লপিনী নয়, কিন্ত [দিব্য একটা পামান্ত গৃহস্থের ঘরের বিধব। কুলবধু। 
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কুস্তী মহারাজের অস্তর্ধানের খপর পাইয়া অবধি তাহার মৃত্যুই একরকম 
নিশ্চিত করিয়! বিধবার সাজেই সাজিয়াছে। এখনও সেই সাজেই সাজিল। 
সাজিয় মুহূর্তে ভৈরবীর দিকে তাকা'ইয়। বলিল--“দেখ কি ?- ম ছিন্নমস্তার 
আশীর্ধাদে অনুর বধ হইয়্াছে। এখন সব একঠণাই করিয়। তাড়াতাড়ি 
একটী গুলী ঝাধ। পরে চল শীঘ্ব শীঘ্র পালাই । দেরি হইলে ধরা পড়িতে 
হইবে। চল, শীঘ্র চল।” 

তৈরবী কুস্তীর কথা শেষ হইতে ন। হইতেই তাড়াতাড়ি যাহ! যাহ! 
নিবার মত ছিল, সমস্তগুলি একঠণই করিয্বা, একটী পুটলী বাঁধিয়া কাথে 
ফেলিয়1) বলিল-_-“চল | তৈয়ার হইয়াছি। আর দেবির দরকার নাঁই।৮ 
এই ঘটনার পরে মুহূর্তের মধ্যেই সেই শুন্য পুরী পুনরায় শুন্ট করিয়া কুস্তী 
আর ভৈরবী উভয়ে অন্ধকারে গ! ঢালিয়! বিদ্যুতের মত ছুটিয়া প্রস্থান করিল। 

এদ্দিকে অনেকক্ষণ পরে রহ্মতুল্ল। দিপাহীও মুচ্ছিতাবস্থায় ধৃত 
হইল। সিপাহীদের অত্যন্ত প্রহারই রহমতের মৃচ্ছণর কারণ। রহ্মর্তের 
সূচ্ছ? ভাঙ্গিতে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইল। কিন্তু রহমতকে নিয়ে ছাউ- 
নীতে ফিরিবার পরেই, সাহেবের তাবুতে গিয়া, বাইজিকে ন1 দেখিয়া» 
প্রন্থ্যেকেই নান! সন্দেহ করিতে লঁগিল। তখনই বাইজির তল্লাসে চারিদিকে 
লে।ক ছুটিল। পরে রহমত. স্বজ্ঞান প্রাপ্ত হইলে সকলকে বিশেষ করিয়া, 
সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। কিন্তু তখন আর বহু তল্লাসেও বাঁইজির 
কোনই সন্ধ(ন গাঁওয়। গেল না1। পারশেষে উদ্ধতন গভর্ণমেপ্টের 
কর্মচারীদের তদস্তে ও বিচারে রহমতুল্লা সিপাহীর ফীাসীর আদে হইল। 
কর্ণেল হেন্রির পরিবর্তে অতি সত্বরই মেজর মন্রে। বিলাসপুরে আগমন 
করিপ্রেন। ইহার সময় হইতেই বিলাপপুরে ইংরেজ শাসনের চিরশাস্তি 
স্থথ সর্বত্র স্থাপিত হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


পাষাণী কলিকাতায় । 


নির্শলচন্ত্রের অস্থথ বৃদ্ধির .টেলিগ্রাফ্‌ পাইয়। হরগোঁবিন্ব রায় সপরিবারে 
কলিকাতাম়্ আসিম্লাছেন। সহরের উপরেই স্বাস্থ্যকর ও নির্জন স্থান 


পামাণী কলিকাতায় |” । ১৫৫ 


দেখিয়। একটা খুব ভাল বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে। নির্খলচন্ত্রকে 
ছাত্রনিবাস হইতে নৃতন বাঁসায় আনিয়! কলিকাতাঁর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ চিকিৎ- 
সকর্দিগের দ্বারা চিকিৎসা! আরম্ভ করা হইয়াছে । কিন্তু চিকিংসকগণের 
মধ্যে কেহই রোগীর বাচিবার আশা! দিতে সমর্থ হন লাই। নিতান্ত সংশ- 
য়ের উপরে চিকিৎসা চলিতেছে । হুরগোবিন্দ রায় বলিয়াছেন-স্যত 
টাকাই ব্যয় হউক্‌ না কেন, রোগীর শ্বশান পর্য্যত্ত চিকিৎসা করা হইবে। 
যথাসাধ্য ভাল শুশ্রষাদ্দিরও চেষ্টা কর! যাইবে। পরে ভগবানের যাঁহ। 
ইচ্ছা তাহাই ঘটিবে। মানুষের কর্তবোর ক্রি হওয়া উচিত নয়।” 
শুঙখষার ভার এবার পাষাণীর উপরেই প্রধানতঃ অর্পিত হইয়াছে 
এবারও সকলেই রোগীর শুশ্দবা-কার্যে পাঁষাণীর সহৃদয়তা ও দক্ষ! 
দেখিয়া অবাক হইয়াছেন। ম! ভগ্নী কোথায় লাগেন? পাধাঁণী 
দিন রাত জাগিয়্া, আহার, নিদ্রা, ক্গানাদি পরিত্যাগ করিয়া, ততো 
ধিক শ্নেহ মমতার সহিত অক্লান্ত চিত্তে নির্মলচন্দ্রের জন্য খাটিতেছে। 
নিশ্দমলচন্দ্র রোগের যন্ত্রণায় অস্থির ও হতটৈতন্য হইয়া! পড়িয়াছেন। যখনই 
একটুকু চৈতন্ত হইতেছে, অমনি পার্খোপবিষ্টা পাষাণীর দিকে চাহিয়! 
কাতর স্বরে “মা, মা” বলিয়া! ডাফিতেছেন | আর বলিতেছেন “আহা ! মা 
তুমি আমার সত্যি সত্যি মা। উঃ! গা জলে যায় বেমা! বুক ষে 
জ্'লে যাচ্ছে! একবার তোমার হাতখানি আমার গায় বুলাও। হাতি 
থানি বুকে রাখ ত মা, আমার পাপ দূরে যাক্‌, অঙ্গ শীতল হোক, প্রাণ 
জুড়াকৃ। মা তুমি সত্যি সত ম্বর্গের দেবী।” পাঁধাণী অমনি সজলচক্ষু 
ছুইটী আঁচলে মুছিতে মুছিতে রোগীর গায়ে হাত বুলাইতেছে। আর এক 
একবার অতি অজ্ঞাতসারে পাঁষাণীর চোক্‌ হইতে এক এক ফৌট! জল রারিয়া 
ঝরিয়া গড়াইয়া গড়াইয়। রোগীর মাথার উপরে পড়িয়া যাইতেছে । পাষাণী 
অমনি চমকিয়৷ সতর্কতার সহিত মুছিয়1! ফেলিতেছে। পাঁষাণী ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ঘড়ী দেখিয়া রোগীকে ঠিক নিয়মিত সময়ে গুঁধধ সেবন করাইতেছে এবং 
গায়ের উত্তাপের পরিমাঁণগুলি সময়ের পরিমাণের সঙ্গে সঙ্গে যত্বপূর্ববক 
' একখানি কাগজে নীচে নীচে লিখিয়৷ রাখিতেছে। আবার কখনও বা! 
একখানি ভালবুস্ত হাতে করিয়া” রোগীকে বাতাস করিতেছে। কখনও 
রোগীর মুখে অল্প অল্প জল দিতেছে । হরগোবিন্দ, চিকিৎস্দিগের বাবস্থান্থ- 
সাঁয়ে ঘরে ছুই একটা ভিন্ন গ্রাঁয়ই মস্ত মান্ষ আসিতে দ্রিতেছেন না। ” 


১৫৩ জীবন-গ্রদীপ । 


প্রায়ই দেখা যায়, পাড়া গা হইতে জ্ত্রীলোকেরা সহরে আমিলে, যেন 
একদিনের মধ্যেই সহরটীকে একবারেই উলট. পালট. করিয়া দেখিতে 
ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এই জন্ত যতই বিপদ্দ .আঁপদ্‌ হউক না কেন, সহরে 
আসিলে, একবার তাহার। সহরটীকে প্রদক্ষিণ না করিয়া! যেন স্থির 
হইতে পারেন না। কিন্তু পাষাণী বা সিদ্ধেত্রীর পক্ষে এবার কলিকাতা- 
সহরে আসাটা কিছুই নূতন ঘটনা নয্। ইহার! ইতিপূর্বে বারম্বার কলি- 
কতায় আমিয়াছেন। কেবল কলিকাতা নয়, হরগোবিন্দ রায়ের সঙ্গে 
একবার প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষটী প্রদক্ষিণ করিয়াছেন। দেশ ভ্রমণ 
করা হরগোবিন্দ রায়ের একটী রোগ বিশেষ। হবগোবিন্দ রার 
একবার সপরিবারে ভারতবর্ষের প্রায় সর্বস্থানে বেড়াইয়াছেন। যেখানে যাহ! 
দেখিবার আছে, প্রার় সমস্তই দেখিগ্নাছেন। কখন কথনও সিদ্ধেশ্বরী ফাঁকে 
পড়িলেও পাষাণী প্রায় বরাবরই দেশভ্রমণের সমর ঠাকুরদাদা মহাশয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে রহিয়াছে । এইজন্য ভারতবর্ষের প্রায় প্রধান গ্রধান সহরগুলির সমন্ত 
দৃশ্যই পাষাণীর ম্থস্থ ও মভ্যন্ত হুইয়। গিয়াছে । পাধষাণী, এ মর্ত)লোকে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া মানবম।ত্রেরই অবশ্ঠদর্শনীয় এবং পৃথিবীর মধ্যে সর্ধাপেক্ষ। 
অদ্ভুত দৃশ্য হিমাদ্রির তুষার মণ্ডিত শেখব্রমাল। এবং ভারতমহাঁসাঁগরের অনস্ত 
প্রসারময় ফেনিল লীল জলরাশি, এই ছুইটাই দেখিয়াছে। হরগোবিন্দ এক- 
বার কিছুদিন হিমালয়ের একটা মনোহর নিজ্জন প্রদেশে বাঁধ করিয়া» যোগ 
ও সমাধি প্রভৃতি অভ্যাস করিয়াছিলেন। পাঁধাণী সে বারেও তাহার সঙ্গ 
ছাড়ে নাই। আর একবার শরীর অন্থুস্থ হওয়াতে চিকিৎসকগণের ও পিতা! 
ঠাকুরের অনুরোধে হরগোবিন্দ রায় কলিকাত। হইতে এক খানি জাহাজে 
চড়িয়। কিছুদিনের জন্ত লঙ্কাদ্ধীপে গমন কৰেন। আবার অন্পদিন পরেই সেখান 
হইতে অপর একখানি জাহাজে মান্াজ সহরে আসিয়া, পুনরায় সমুদ্র 
পথেই আরাকানে গনন করেন এবং আরাকান হইতে পুনর্ধার কলিকাতায় 
ফিরিয়া আঁসেন। পাষাঁণী এই সমুদ্রত্রমণের সময়েও আপনার পী্জি পুথি 
নিয়ে ঠাকুরদাঁদ। মহাশয়ের সঙ্গে থাকিয়! বিদ্যা-চচ্চ1 দ্বারা ও নানা অপূর্ব 
দৃহ্ঠ দেখিয়! জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিল। পাধার্ীর প্রতিপালক বা" অভি- 
ভাবকদিগেন্র ধনবল ও সন্মান, প্রতিপার্ত সকলই বিপুল। ইচ্ছা হইলে, 
কখনও টাকার অভাবে কিন্বা অপরের বাধা বি্বে কোনই বন্দোবস্ত বা 
*যোগাড়ের ক্রি হইবার সন্তাবনা নাই। পশ্তিভপ্রবর হরগোবিন্দও, এক- 


পাঁষাণী কলিকাতায় । ১৫৭ 


মাত্র প্রিয়তম শিষ্যা এবং আদরের দৌহিত্রীটীকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ভ্রমণ 
করিতে বিশেষ আমোঁদ বোধ কবেন। হরগোবিন্দ বুঝিয়াছিলেন, ইহাতে 
চির কুমারী পাষাণীর প্রকৃত জ্ঞান-বৃদ্ধি এবং চরিত্র স্ুগঠন উভয়ই একসঙ্গে 
সাধিত হইবে । যাহাহউক্‌, নানা কারণেই সাধারণ বঙ্গরমণী-কুলের অপেক্ষা 
পাঁধাণীকে এবিষয়ে বিশেষ ভাগ্যবতী বল! নাইতে পারে। সুতরাং কলি- 
কাতায় আসিয়া, এবার পাষাণী ব! সিদ্ধেশ্বরী একদিন, এক মুহূর্তের জন্ত'ও 
সহর দেখিতে ব্যগ্র হন নাই। সরস্বতী প্রন্থতি পরিচ1রিকাগণ ও দ্বার- 
বানদিগকে সঙ্গে করিয়া, শকটারোহণে, প্রফুল্ল প্রভৃতি কুটুম্িনীরা সিদ্ধে 
শ্বরীর অনুমতি নিয়ে, ছুই তিন দিন মাত্র সংক্ষেপে সহরটী প্রদক্ষিণ করিয়া- 
ছেন। সকলের অন্থরোধে এক দিন বৈকালে সিদ্ধেশ্বরীও বেড়াইতে গিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু এসময়ে পাষাণী কাহারও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। 
ভালবাসা, তুমি রক্তমাংসের সর্বপ্রকার, সন্বদ্ধের অতীত । রূপের পিপাসা, 
ইন্দ্রিয়ের প্রন্দ্রজালিক স্বপ্ন, প্রবৃত্তির নরকময় আব, স্বার্থের দুর্গন্ধময় কুহকঃ 
কত কি এ জগতে তোমার পবিত্র পুণ্যময় নামে বিক্রীত হইতেছে । কিন্তু 
তুমি স্বর্গ ছাড়িয়া কখনও এ পাপ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হও না। তোমার 
অপরিমিত বেগ, অদম্য উচ্ছাস, অনন্ত প্লাবনের নিকট, আত্ম, পর, পাপ, 
ছূর্ধলতা, প্রবৃত্তির কোলাহল, স্বার্থের ইন্ত্রজাল, রূপের মোহ, ইন্ত্রিয়ের 
চাঞ্চল্য কিছুই দীড়াইতে পারে না । তুমি যেখানে, দেবনিবাস পবিত্র ম্বর্গ- 
ধাম সেখানেই । অধিক আর কি বলিব? চির দুঃখিনী পাষাণী অজ তোমারই 
বিশ্বব্যাপী চরণে বিক্রীত। আজ আকম্মিক বর্ষাত্র দীবনের জলের মত নিশ্মল- 
চন্দ্রের পীড়া হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়।ছে। নির্মমলচন্দ্র হতচৈত্রন্য। পাষাণী এক 
একবার ভ্বদয়ের বেগ থামাইতে ন! পারিয়া, নিজের চোখের জলে মুমুর্ধ, 
নির্মলচন্দ্রের রক্তশণ্ত পাওবর্ণ মুখ ও কপাল দিক্ত করিয়া, রুদ্ধ দৃষ্টিতে, 
রুদ্ধ কণ্ঠে ধারে ধীরে বলিতেছে--“ছোট মামা, ছোট মামা, আজ কি আপ- 
নার বড় কষ্ট হইতেছে? কিকরিব? একটুকু বাতাস করিব এক- 
টুকু কিছু খাবেন? বুকে হাত বুলাইব ?” আজ আর নির্শলচন্ত্র একটা কথাও 
বলিতেছেন না। কেবল অনেক্ষণ পরে পরে এক এক বার চোক মেলিয়া, 
কাতর দৃষ্টিতে পাষাণীর মুখের শদকৈ তাঁকাইয়াই আবার চোক বুজিতেছেন। 
আর যখন একটুকু একটুকু চৈতন্য হইতেছে,তখন নির্শপচন্্র যেন স্বপ্পে দেখি- 
তেছেন «“ যেন স্বর্গে একট! জ্যোতি দেখা দিল। জ্যো|ত নয়নাভিরাঁম। মনো! 
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হর এবং শরিগ্ধ। সেই স্গিপ্ধ জ্যোতির মধ্য হইতে সহসা যেন বিমল 
স্থধায় ধৌত প্রফুন্ন পারিজাত রাশি বৃষ্টি ধারার মত বধিত হইতে লাখিল। 
তখন জ্যোতির কিরণে ঝুলাইয়। বাধা, এক খানি জলস্ত বিজলী-গড়া মনোহর 
চৌদেোল।,যেন অতি ধীরে ছুলিতে ছুলিতে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিতে লাগিল। 
নির্শ্লচন্ত্র প্রলাপ-মধ্যে এইবপ স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সত্য সত্যই চক্ষু মেলিয়' 
বিস্ষান্নিত লোচনে চাহিয়। রহিলেন। তবুও দেখিতে লাগিলেন, চৌদোল! 
নামিতেছে। চৌদোলা মাটিতে ঠেকিলে, তাহ হইতে এক দেবকন্তা নিঃস্ত 
হইলেন । তাহার অঙ্গলাবণ্য যেমন পবিত্র তেমনই মনোসুগ্ধকারী। 
নির্মলচন্ত্র দেখিলেন, যেন হঠাৎ প্রভান্তের শিশিরে ধোঁয়া, পবিত্র) মনোহর- 
দৃশ্ঠ,গ্রফুল গেলোপপুষ্পরাশি শুন্য হইতে তাহার সন্থুথে কেহ পুঞ্জীরুত করিয়। 
রাখিল, যেন স্বর্গ হইতে কেহ কূপের স্ুধারাশি ঢালিয়। দিল, যেন শরতের 
জ্যোৎসা, চীদের মাঁধুরি মৃক্তিমতী হইয়া দীড়াইল' দেবীর পরিধানে 
শুভ্র বসন, পশ্চাতে আজঘনলশ্বিত মেঘরাশির মত তৈলম্পর্শশৃন্ 
রুক্ষ রুক্ষ চুলের বাশি। কিন্তু দেবীর সুন্দর মুখে কেনই যেন এক 
থাঁনি মেঘ চাক। পড়িনাছে। নির্মল সবিশ্মষ়্ে দেখিলেন, দেবী তাহার 
শিওরে নসিয়া, ঢই "চাতধের জলে প্লাবিত হইতেছেন ! আবু তিনিই এক 
একবার ধীরে ধীরে স্রমধুর স্বরে, রুদ্ধকণ্ঠে বলিতেছিতলেন ছোট মামা, 
ছোট মামা, আজ কি মাপনার নড় কষ্ট হইতেছে? কি করিব? একটুকু 
বাতাস করিব? একটুকুকিছু খাবেন? বুকে হাত বুলার ?”” ইত্যাদি 
ইত্যাঁদি। দেবীর এই অপার কৃপা দ্রেখিয়াই যেন নিম্মলের মুখে কথ! 
ফুটিলনা। কিন্তু মন কৃতজ্ঞতাঁয় পূর্ণ হইল। তাই কেবল দ্দীনভাবে 
একবার মাত্র দেবীর মুখের দিকে তাঁকাইয়(ই আবার চোক বুঞ্জিলেন। অনেক 
কষ্ট ও চেষ্টার পরে এক বার অস্পষ্ট স্বরে নির্মলচন্দ্র পার্থোপবিষ্টা দেবীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ মা, দাদা কি আসিয়াছেন ?” দেবী--পাধষাণী দেবী 
উত্তরে ধীরে ধীরে সজলনেত্রে বলিল-_“আপিবার সময় এখনও অতীত 
হয় নাই। ছোট মামা, আপনি এখন কিছু ভাবিয়। কাতর হইবেন 
না। ভয়কি? ভগবানকে ডাঁফুন। তিনিই আপনাকে শাস্তি দিবেন। 
ভয় কি?” দি 

সংসারের একি গুড় চক্র, কিছুই বুঝ যায় না, কিন্ত অনেক সময়ই দেখা 
খান, যখন এক দিকে বিপদ্‌ উপস্থিত হয়, তখন দেন সহজ দিক্‌ হইতে 
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সভত্র ধাঁরাঁয় বিপদ আঁসিয়! বিপন্নকে ঘিরিতে থাকে । এইরূপ যে কেন হয়, 
বলিবে? এই পধ্যস্ত বলিতে পারি, “এইরূপ হয়|” যাহা হউক্‌, এদ্দিকে 
নির্মলচন্ত্র ভয়ানক কাতর 3 ওদিকে এই সুযোগ পাইয়া, ভবানীশঙ্কর হর- 
গোবিন্দের সর্ধনাশের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া বপিয়। আছেন। আজ 
ডাকের চিঠির প্রথম বণ্টনের সময়েই হরগোবিন্দ রায় এক খানি রেজেষ্টারি 
চিঠি পাঁইয়াছেন। এই চিঠির মধ্যে এক খানি সমন আসিয়াছে । তাহার 
মন্দ্ম এই--“তোমার পিতা ঠাকুর ৬ মহারাজ! কৃষ্ণজাগোপাল রায় মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুর পরমানন্দ মাঁড়োয়ারীর নিকটে যে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাক ধার 
করিয়া! ছিলেন; রাজ! ভবানীশঙ্কর ₹'্ বাহাদুর আপনার অংশের টাক! 
পরিশোধ করিয়া, পরমানন্দের নিব 5 হইতে এ দলিল নিজ-নামে খরিদ 
করিয়াছেন। এখন উক্ত রাঁজ। বাহাছুর স্থদ সমেত সমুদায়ে বাহাত্বর লক্ষ 
টাকাঁর দাবিতে তোমার নামে নালিশ উপস্থিত করিয়াছেন। তুমি যথাসময়ে 
উপস্থিত হইয়া কোন আপত্তি থাকিলে জানাইবে ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হরগোবিন্দ সমন পড়িয়া একবারে বিস্মিত এবং অবাক্‌ হইয়াছেন। 
কারণ তিনি ঘুণক্রমেও পরমানন্দের এত টাকা পাওনার কোন কথাই ই তি- 
পুর্বে শুনেন নাই। আজ অকন্মাৎ একবারে এইরূপ সমন পাইয়া? অত্যন্ত 
চমতকৃত হইয়াছেন। হরগে'বিন্দ কখনও এক পষসাও জমা করেন নাই। 
এখন একবারে হঠাৎ এত টাকা কোথ। থেকে দিবেন ? হরগোবিন্দ 
সমন পড়িয়।! হিসাব করিয়। দেখিয়াছেন, যোকদ্দমার তারিখও আগামী 
কল্যই। আর ভবানীশহ্করকে এপর্য্যগ্ত ক্রমান্বয়ে তিন চারিবার টেলি- 
গ্রাফ করিয়া! নির্মলের অন্ুখ-বৃদ্ধির যে খপর দেওর। হইয়াছিল, তাহার 
উত্তরে তিনি ভিন্ন এক খানি চিঠিতে নির্মলকে সংক্ষেপে লিখিয়াঁছেন__ 

“প্রয় নির্মল, 

তুমি আমাকে আত্মীয় মনে কর না। পিতামহ ঠাকুরের মৃত্যুর পর 
হইতে কখনও আমার হিত কামনা করিয়াছ বলিয়া! আমার মনে পড়ে না। 
বরং সর্বদা অত্যন্ত বিরুদ্ধাচরণে আমার প্রাণে অনেক ব্যথা দিয়াছ। 
আমায় যাহাতে অপমান হয়, যেন তাহাই তোমার লক্ষ্য। তুমি ধাহাঁকে 
আত্মীয় ভাব, তিনি ত তোমার ক্ষাছেই আছেন। তবে আর আমার কি 
দরকার বুঝলাম না । যাহা হউক্‌, সম্প্রতি খুড়া মহাণয়ের নামে একট! 
নালিশ উপস্থিত করিয়াছি। এট] শীপ্রই মিটিয়া যাইবে। মোকঈমার 
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তারিখ অতি সন্নিকটে । পারি ত তৎপরে একবার তোমাকে দেখিতে যাঁইব। 
আমি বড় ব্যস্ত আছি। অধিক আর কি লিখিব ? 
শুভাকাজ্কী 
শ্রীভবানীশঙ্কর রায় । 

নির্মল অজ্ঞানাবস্থায় থাকাতে হরগোবিন্দ এচিঠিও খুলিয়া পড়িয়াছেন। 
হরগোবিন্দ এই ছুঃসময়েও ভগবাঁনে নির্ভর করিয়া স্থির ভাবে কর্তব্য 
অবধারণ ক্রিয়াছেন। ' কলিকাতার একজন পরমাত্মীয়কে বাসার ও 
নিষ্মলের তখাবধানের সমস্ত ভার দিয়া, আজই রাত্রির গাড়ীতে দেশে 
যাইবেন, ঠিক করিয়াছেন। বাড়ী না! গিয়া, কাল, একবারে" বিঢারালয়েই 
উপস্থিত হইবেন। পুনরায় সেখান হইতে কালই রাত্রিতে কলিকাতায় 
পৌছিবেন। বন্দোবস্ত ঠিক্‌ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী এবং পাষাণীকেও সব খুলিয়া! 
বলিয়াছেন। রাত্রি দশটার গাড়ীতে হরগোবিন্দ রায় কলিকাঁত।র বসা 
ছাড়িয়। যাইবার কালে মুমূর্তূ নিষ্লচন্্রের জন্ত চুপি চুপি অনেক 
বার কৌঁচার খেটে চোঁক মুছিলেন, আর অনেকবার আকাশের দিকে 
তাকাইয়া। বলিলেন-_-“দেব, আমপ্র। অজ্ঞান হীন' মানুষ ।- অনেক সময়েই 
তোমার মঙ্গলময় গুড় অভিপ্রায়ের কোনই তাৎপর্ধ্য বুঝিতে পারি না। আর 
কি বলিব? দেব, তোমারই মঙ্গলময় ইচ্ছা পূর্ণ হউক্‌। আমাকে তুমি 
অবিশ্বাসী করিও না1” বলিতে বলিতে, ভাবিতে ভাবিতে হরগেবিন্দ এক- 
খানি টিকেট কিনিয়।, অস্রুপূর্ণ লোৌচনে গাঁড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। কিন্তু 
তখনই লৌহমর বাম্পীয় শকট ধরাবক্ষ কম্পিত করিয়া বেগে ধাবিত হইল । 
বাযুব প্রবল শ্োত তাহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। মুহূর্ত পরেই পরিত্যক্ত 
ছ্রেখন হইতে গাড়ীর শব্দ পর্যন্তও আব শুন! গেল না। এদিকে পাদাণী 
আজ একাই সিদদ্ধশ্ববীকে নিয়ে নিন্মলের শব্যার পার্খে সমস্ত র।ত্রি জাগরণ 
করিতে বসিল। 


উগ্র 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


হরগোবিন্দ--রেলওয়ে গ্রেশনে । 
_. হরগোবিন্দ রায় কখনও প্রথম বা দ্বিতীর শ্রেণীর গাড়ীতে যাতায়াত 
করের্টনা। দিনে হইলে প্রায়ই সর্ব নিয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাওয়া আসা 








হরগোবিন্দ--রেলওয়ে ছেঁশনে । ১৬৯ 


করেন। এই সকল গাড়ীতে যে সকল গরিব দুঃখী ও দেশের নিক শ্রেণীর 
লোকেরা যায়ঃ তাহাদের সঙ্গে নান। বিষয়ের আলাপ করিয়া, হরগোবিন্দ 
বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। অনেক সময়ে তাহাদের সঙ্গে এক আসনে 
ঘেষা ঘেষি করিয়! বসিতে বড়ই আমোদ বোধ করেন। যখন অনেক 
নিরক্ষর দুরবস্থাপন্ন নিম্ন শ্রেণীর ব্যক্তিও,দ্েলওয়ে কোম্প।নির দন্ত নিরপেক্ষ- 
অধিকাকর-পত্র-স্বরূপ “টিকেট » ওরফে টেগস্পত্র দেখাই অতি ভঙ্ 
লোককেও অগ্রাহ করিয়। আপনার স্থান দাওয়। করিতে করিতে বলিক্ঠত 
থাকে--“কি মশাই,আমি কি আর পয়স1 দিয়ে আসি নাই আপনিও বেমন 
পয়সা দিয়েছেন, আমিও তেমনই পয়স। দিয়াছি। আপনি ব্যাগ, বোছক। 
দিষ্বে এক রাজ্যের যায়গ। বন্ধ কো”রে রাখিবেনসআর আ'ম দ্াড়াইয়! থাকিব? 
কেন ঈ্ীড়াব ? বায়গ। ছাড়িয়া দিয়ে কথা বলুন |, ইত্যাদি ইতাদি। 
তখন হরগোবিন্দ ভাবেন, কি আশ্চর্য 1! এদিগকে দেশের ভদ্র লোকেরা 
বহুকাল হুইতে বা চিরদিনই এত পাথর চাপ দিয়! রাখিয়াত্ছেন, তবুও 
স্থযোগ পাইলে-_ প্রতিযোগিতা করিবার অবসর পাইলেই, এখনও হার! 
সেহু সকল ভদ্র লোকের সঙ্গেহ আপনাদের সাম্য স্থাপনের চেষ্টা করিতে 
কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হয় না। এদিগকে ম্থশিক্ষার আলোকে আলোকিত 
করিলেও,বে ভাবে, ইহার। তখনও আপন।দ্রিগকে অকুষ্ঠিত চিন্তে ভদ্র লোঁক- 
দিগের দাসান্থদাম মনে করিবে, তাহার মভ ভ্রমান্ধ আর কে আছে?” 
ইত্যাদি প্রকার কত কি কথা ভাবিতে ভাবিতে নিক্শ্রেণীর গাড়ীর সমন্ত 
কষ্ট, যন্ত্রণাঠও অনুবিধার মধ্যেও হরগোবিন্দ পরম স্থথে গম্য স্থানে আগমন 
করেন। আজ যদিও রাত্রিকাল বলিয়া হরগোবিন্দ রায় সর্ব নিম়শ্রেণীর 
উপরের শ্রেণীতে চড়িয়াছিলেন কিন্তু লোকের বড় বেশী ভিড় হওয়াতে 
আজ আর সে প্রভেদটুকু রক্ষ। পায় নাই। হরগোবিন্দ সমস্ত রাত্রি জাগিয়। 
অন্নরাত্রি থাকিতে, যে ছ্রেশনে নামিবার কথা ছিল, সেই ষ্টেশনে আসিয়! 
নামিয়াছেন। কিন্তু এতক্ষণ গাড়ীর লোকদের সঙ্গে আলাপে ও তাহাদের 
সম্বন্ধীয় নান! চিন্তায় নিমগ্ন থাকাতে যেন সকল মনের কষ্ট ভুলিয়া! গিয়া- 
ছিলেন'। এখন গাড়ী হইতে নামিবামাত্রই গুনিলেন, স্টেশনের একজন 
ইজার চাপকান আট ভদ্রলোক, চীৎকার করিয়! বলিতেছেন “এ গাড়ীতে 
ভুলসীগ্রামের জমিদার হরগোবিন্দ রাঁয় নামে কেহ আসিয়াছে কি -? তাহার 

নামে একট! টেলিগ্রাফ 'আছে--।” - | 

২১ 


১৬২ জীবন-প্রাদীপ। 


হরগোঁবিন্দ রায় তাহার চীৎকার শুনিয়াই, তাড়াতাঁড়ি নিকটে গিয়া 
দীড়াইলেন। বাবুকে চিনিতে গার হরগোবিন্দের বিন্দমাত্রও কষ্ট করিতে 
হইল না। যেন বাবুটী না হারান; এই জন্যই রেলওয়ের কর্তৃপক্ষেরা তাহার 
মাথার কাল টুপিতে রূপালি রূপালি ইংরেজি অক্গরে বড় বড় করিষা 
“ষ্টেশন মাগ্ীব” এই কথাটা লিখিয়া দিয়াছেন। হরগোবিন্দ রায়, বাবুর 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাকাইয়! রহিলেন। কিন্তু বাবু, একটা 
খাতাতে “উডেন্‌ পেন্সিল্‌” দিয়! কি যেন লিখিতেছিলেন। বাবু আড় চোখে 
আড় চোঁখে হরগোবিন্দ রায়কে অনেক বার দেখিতে পাইয়াও, হঠাৎ মুখ 
তূলিয়। তাহার দিকে তাকাইয়া নিজের বহু মুল্য মানের হানি করিতে প্রস্তত 
'হইলেন না। হরগোবিন্দ ব্যগ্ররতা ও বিনয়ের সঙ্গে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে বাবু মুখ ভুলিলে, হরগোবিন্দ বায় সবিনয়ে 
বললেন--“মহাশয়, হরগোবিন্দ রায়ের নামে বে টেলিগ্রাফ আসিয়াছে,তাভ। 
কাহার কাছে পাইব ?” হরগোবিন্দ, মাষ্টার মহাশয়ের পিতাঠাকুরের 
সমবয়ন্ক হইলেও, উত্তরে মাষ্টার বাবু, অক্লান্ত চিত্তে বলিলেন--“তুমি হর- 
গোবিন্দ রায়ের কে হও ?? | ক 

হরগোবিন্দ ।--“আজ্ঞে আমিই হরগোবিন্দ বায় ।” 

তখন মাষ্টার বাবু; খোট্টা রকমের একট! নাম উচ্চারণ করিয়া সচীতৎকারে 
ডাঁকিবামাত্রইঃ একজন নীল রঙ্গের পাগ্ড়ি-ধারী চাঁপরাসী এক খানি থাত। 
সহ আসিয়া, হরগোবিন্ের হাতে এক খানি বিশেষ রকমের লেপাফা ব1 চিঠির 
থাম দিয় বলিল--“রসিদ দেও।1 হরগোবিন্দ ততক্ষণাৎ ছাপা রলিদে নাম 
লিখিয়! দিরা, সেই খানেই টীড়াইয়! দাঁড়াইয়। লেপাঁফাখানি ছিঁড়িয়! টেলি- 
গ্রামের খপর পড়িতে লাগিলেন। টেলিগ্রামের অর্থ এই--“আজ রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের কিঞ্চিৎ পরেই ভগবান. আপনার প্রিন্ন সন্তান নির্দীল চন্দ্রকে 
সকল জবালাযন্ত্রণ।র হাত হইতে মুক্ত করিয়, আপনার শান্তিময় ক্রোড়ে গ্রহণ 
করিয়াছেন । বাসার সকলেই শোকসাগরে মগ্ন হইয়াছেন । অন্ত কোন অমজ- 
"লের খপর নাই 1 টেলিগ্রাফে, প্রেরকের স্তস্তে পাষাণীর নাম লিখিত আছে। 

হরগোবিন্দ টেলিগ্রাফের খপর অবগত হইয়াই; ধীরে ধীরে টিকেট 
সংগ্রহ কারকের হাতে নিজের টিকেট, খানি দিয়া, তখনই ষ্টেশনের বাহিরে 
চঙ্গিয। গেলেন। 'আজ আর মনের কষ্টে হরগোবিন্দের স্বানাহার কিছুই 
'হইল.না। হরগোবিন্দ অক্নাত, অনাহারে যথাক্সগয়ে বিচারগৃহে উপস্থিত 


হরগ্োবিন্দ-বিচ1রগৃহের সমীপে । ৯৩৩, 


হইলেন,। বিচার গৃহে যাইবার পূর্বে কলিকাতার বাসায় একটা টেলিগ্রাফ 
করিয়। গেলেন। 


- টিপি 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


হরগেবিন্দ-বিচারগৃহের সমীপে । 

বিচারগৃহ আজ লোকে লোকারণা। আজ দুইদিন হুইল, গণতর্ণগেণ্ট 
ভবানীশঙ্করের উপাধি বাড়াইয়! দিষাছেন। সহস। এইরূপ উপাধি বুদ্ধির 
কারণ এই বে,কিছুদিন হইল, রাজী 'ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছুর, কলিকাতায় 
সাহেবদের বৈকালিক ভ্রমণের স্ুবিধা-বিধায়ক একটা প্রমোদ-বাগান প্রস্তত- 
বিষয়ে ধাঁর করিয়া! এক লক্ষ টাক। সাঁভানা করিযাছেন। আর কলিকাতায় 
থাকাকালে কাশীপুরের বাড়ীতে একদিন সহরের সমস্ত বড় বড় মাঁহেবদিগকে 
সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া উচ্চছদরেব একটী ভোজ দিয়াছেন । তগ্িন্ন অনেকে 
বলে, সম্প্রত্তি দ্েশীয়দিগকে নির্যাতন করিতে কলিকাতায় পাহেবেরা কি 
একুটা সভ। করিয়া টাক। সংগ্রহ করিয়াছেন। ভবানীশঙ্কর তাহাতে ও এক- 
কলে দশ হাজার টাকা দান করিরাছেন। এই সকল কারণে ছোট ছোট মে+টে 
ফিরিঙ্গি সাহেব হইতে বড় লাট পর্যন্ত বিশ্বাস দাড়।ইর়। গিয়াছে বে,"এ বঙ্গ 
ভুমে ভবানীশঙ্করই একমাত্র সৎকার্ধ্য-শীল, স্থুশিক্ষিতাগ্রগণা, ইংরেজ গভর্ণ 
মেন্টের প্রকৃত রাজ-ভক্ত গ্রস1। আগামী মনে-নয়নের সময়ে ভবানীশঙ্কর বড় 
লাটের মন্ত্রিসভার সভ্য মনোনীত হইবেন, এখনই চারিদিকে ইহার গুজব 
উঠিয়াছে। সাহেবদিগের অপার অনুগ্রহেই ছুইদিন পুর্বের রাজ ভবানীশঙ্কর 
রায় বাহাছুর, আজ মহারাজ! ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছুর হইয়াছেন। আজ 
বিচারালয়ের সম্মুখে মহারাজ! ভবানীশঙ্কর রাঁয় বাহাছুরের গড়রবৎ প্রকাও 
ইংলিশ. অশ্বচতুষ্টয়বাহিত, আসা, মোটা ও চাঁমর ধারী, ইজার চাপকান 
আটা, শালেরপাগড়ি পর আরুদালিবৃন্দ-প্রিশোভিত, অতি বৃহত্, মুল্যবান, 
“ফিটন্” নামক একখানি উৎক্ষ্ট গাঁড়ী সৌরদ্রীপ্তির প্রতিফলনে চিক্‌, 
চিক, ঝল.মল, ঝল মল, করিতেছে । বিচারাঁলয় গৃহের একঘর লোকের 
সমস্ত গুলি চক্ষু যেন একবার সেই গাড়ীর দিকে আর এক এক বার,, 
যেখানে বড় বড়ু প্রসিদ্ধ প্রপিদ্ধ উকিল ও “বারিষ্টার” বৃন্দে পরিবেষহিত 'হইঘা, 
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বিচারাসনের সন্মুখের নিদিষ্ট স্থানে বেস্ীসনে, সুসজ্জিতবেশে মহারাজা 
ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছুর স্বয়ং বসিয়া আছেন, সেই দিকে পড়িয়া! বিশ্রাম 
করিতেছে । বিচারপতি আসনে বসিয়াছেন। একঘর লোকের মধ্যে কাহারও 
মুখে যেন একটাও কথা৷ নাই। যেন কাহাঁরও চোখের পলক পড়িতেছে না, 
নিশ্বাসের শব হইতেছে না । আজ সর্ধ প্রথমেই ভবানীশঙ্কর রায়ের মোকদ্দ- 
মার বিচার হইবে। ইজার চাপকান আট] বা মালকোচ। মারা, পাগ্ড়ি-ধারী, 
রুলহস্ত প্রহরীগণ, বক্ষস্কীত করিয়া, গ্রীবা বক্র করিয়া, চারিদিকে গজেন্র 
গমনে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছে, আর এক এক বার সেই নির্বাক দর্শক- 
দিগের দিকে কট মট করিয়া তাঁকাইতেছে। কিন্তু ইহারাঁও আজ নিঃশব্দ । 
বিচার-গৃহের বাহিরে, কিছু দূরে ভবানীশঙ্করের কয়েকজন কর্মচারী 
অতি ছোট ছোট কথায়, ফিস্‌ ফিস শবে সাক্ষীদিগের সহিত কাহাকে 
কিরূপ বলিতে হইবে, তদ্বিষয়ের ঘোরতর আলোচনা! করিতেছেন। সাক্ষী- 
দের মধ্যে অনেক ভদ্র লোক এবং ব্রাহ্মণপপ্ডিতদলের লোক পর্যস্ত 
উপাস্থত হইয়াছেন । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিবেন, “তাহারা জানেন, 
বিষয়টা বিনামী করাটা! কিছুই না” কেহ কেহ বা বলিবেন,« তীহারা 
মৃত মহারাজ! কৃষ্ণগোপালকে স্বচক্ষে পরমানন্দের নিকট হইতে টাকা নিতে 
দেখিয়া, দলিলে সান্দী হইয়াছেন । পরমানন্দের নিকট হইতে ভবানীশঙ্কর 
যে দলিল ক্রয় করিয়াছেন, একথারও সাক্ষী হইয়] অনেকে আসিয়।ছেন। 
বুদ্ধ পরমানন্দ স্বয়ং এ বিষয়ের সাক্ষ্য দিতে হাজির হইয়াছে। অনেককে 
সাক্গ্যদানের মুখ সাঁপাই ব। দক্ষতানুসারে বার্বরদারি অথবা প্রচুর পরিমাণে 
দ্রক্ষিণা দ্রিবরও বন্দোবস্ত হইয়াছে । স্থতরাং এই শ্রেণীর সাক্গীগণ আগের 
ভ।গেই ইঞ্টমন্ত্রের মত আপনাদের কথ্য বিষয সকল জপ করিয় করিয়া 
মুখস্থ করিতেছেন। একজন সাক্ষী চালাকি করিয়া! আগেই বারবরদারি 
হস্তগত করির়াছেন। আহা! আজ এমন সময়ে ভবানীর শুভাকাজ্জী। 
ভারা দাদ! বিচার আলয়ে উপস্থিত নাই । আজ তিন দিন মাত্র হইল, হঠাৎ 
সাংঘাতিক পীড়ায় তারাঁটাদ বাড়,য্যের মৃত্যু হইয়াছে । এই মোকন্দমার মূল 
ও প্রথম নায়ক-ধরণী শর্মা আজও মরিসম, দ্বীপে কুলির কাজে নিযুক্ত আছে । 
বাচিয়া আছে কি মব্রিয়াছে, কে জানে? হরগোবিন্দ এখনও .বিচার-গৃহে 
. উপস্থিত হন নাঁই।' 
| মভাত্মন্‌, সাধু হরগোবিন্ব, তুমি আজ কি করিতেছ ? তুমি ধনে, মানে, 
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ভূসম্পত্তিতে ভবানীশঙ্করের অপেক্ষ। কিসে কম? তবে তোমার ছুড়ী, গাড়ী, 
কিছুই নাই কেন? তোমার গভীর পাণ্ডত্য, তীক্ষবুদ্ধি, উজ্জল প্রতিভা, 
প্রগাঢ় ধর্্মনিষ্ঠা, উদার ভগবৎ-প্রেমভক্তি তোমাকে যে ঞ্বরাজ্যে প্রতিষিত 
করিয়াছে, তথায় কি এ সকলের কিছুই মূল্য নাই? এ সকল আড়ম্বর কি 
তথায় গতি হেয়? তাই কি তুগি, সামান্ত ধূতি পরিয়া, সামান্ত কোর্তা 
গায়ে দিয়) সামান্ত মোট। থানের চাদর নিয়ে, অতি যৎসামান্ত-বেশে একাকী 
সকলের চক্ষুর অন্তরালে এই নির্জনস্থানে ঘ্রিয়মান হইয়া, চিন্তানিবিষ্ট-চিত্তে 
যেন বিশ্বসংসারটাকে করতলন্তস্ত আমলকবৎ তন্ন তন্ন করিয়া ভাবিতেছ ? 
হয় ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হইতে আজ তোমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, 
তজ্জন্যই কি তুমি এইরূপ অিয়মান হইয়াছ ? না। তোমার এ জ্ঞান 
ও প্রতিভার রত্রময় সিংহাসন-স্বক্ূপ মুখমগ্ডলে কে যেন উজ্জল অক্ষরে 
লিখিয়া রাখিয়াছে, “ধাহার করুণায় ও প্রসাদে পৃথিবীর এই ধূলিমুষ্টির 
অধিকারী হইয়াছি, তীাহারই পানে তাঁকাইয়া ইহ দুরে নিক্ষেপ 
করিতে আমার বিন্দুমাত্রও মনোকষ্টের কারণ নাই ।” তবে কি এ জগতে 
সাধুতার আদর নাই, ইহাই ভাবিয়া ভাবিয়া, কাতর হইয়াছ? না। 
তুমি ত জান, “সাধু লোকেরা আদর অনাদরের জন্ঠ সাধুতাকে প্রাণের ভূষণ 
করেন না। সাধুতা, এ জগতে কাহারও আদর না৷ পাইলেও, সাধুতাই 
থাকিবে । অতি সংগোপনে ভক্ত সম্তানের অগ্রলি অঞ্জলি সাধুতার প্রফুল্ল 
কুহ্থম চরণে উপহার পাইয়াও, এই অনাদ্যনস্ত বিশ্বাধিপতি, ভূমা, মহান্‌, 
জ্যোতির্ময়, আনন্দশ্বরূপ ভগবান বড়ই পরিতৃপু হন্। সাধুতা কাহারও 
আদরের ভিখারী নয়।” তবে বুঝিয়াছি, শ্রিয় নির্লচন্তরের মৃত্যু- 
সংবাদ আজ তোমার প্রাণটাকে ছুই হাতে ধরিয়। আলোড়িত করিয়। 
দিয়াছে। তুমি আজ আপনাকে এবং এ জগৎকে অসারের অসার দেখি- 
তেছ। এই অসারের মধ্যে সারের সার ভগবৎ-জ্যোতির সহিত আত্ম- 
জ্যোতির তুলন! করিয়। প্রাণে প্রাণে মড়ান্র চেয়েও মরিয়া যাইতেছ। আজ 
তোমার অন্নান, অনাহার এবং বিষগ্রতার কারণ ইহাই । 
হরগোবিন্দ,কাছারিগৃহের অদূর্রে একটা স্থানে,একটুকু আড়ালে ফীড়াইয়! 
দীড়াইয়?, বিষগ্নমনে নানা কথা ভাবিতেছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, আজ যে 
মোকদ্দমার জন্ত উপস্থিত হইয়াছেন,হরগোবিন্দ ইহার কোন ৃত্ান্তই জানেন, 
না। তবে এই ছুই দিন পর্যন্ত অনেক কথা ভাবিতে' ভাবিতে শেষট!.ফেন ধু ধু 
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করিয়! একটুকু এফটুকু মনে পড়িতেছিল্চযেন এক সময়ে পিতাঠাকুরের কোন 
আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছিলেন১ তিনি পরমানন্দের নিকট টাঁকা ধার করিবেন। 

পরে মৃত্যুর পুর্বে পিতা ঠাকুর এই টাঁকা ধার করিয়াছিলেন কি না, এপর্যস্ত 
ঘুণ(ক্রমেও ইহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। ভবানীশঙ্কর দলিল কিনিয়! 

নিয়ে মোকদ্দম! করিতেছেন,ইহাতে হরগোবিন্দের মনে কিছু সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে। কিন্তু আজ আর হরগোবিন্দের সুতীক্ষ মস্তিক্ষ, এই বিষয়ের চিন্তার 
দিকে কিছুতেই ধাবিত হইতেছে না। হরগোবিন্দ কেবল মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছেন,যদি ঘটন! দ্বার দেখি বে, মোঁকদম। সত্য হইবার অনেক 
সম্ভাবনা! আছে, তাহা হইলে পিতৃখণ পরিশোধ করিবার জন্য যদি আমাকে 
পথের ভিখারীও হইতে হয়, তাহাতেও অক্লান্তচিত্তে স্বীকৃত হইব। এই 
ঠিক করিয়া, কলিকাতার বাসায় টেলিগ্রাফ করিবার কালে হরগোঁবিন্দ, 
কলিকাতাস্থ বন্ধুকে লিখিয়াছেন--“অদ্যকার দিনের গাঁড়ীতেই বাপানর 
সকলকে পাঠাইয়। দিয়।, বাড়ীওয়ালাকে সমস্ত ভাড়া চুকাইয়া দিবেন । 
আজ হইতে বাঁড়ী ছাড়িয়া দিবেন। আর আপনার নিজ তহবিল হ৯ 
আমাকে কিছু টাকা ধার পাঠাইবেন |” ইত্যাদি ইত্যাদি 
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হরগোবিন্দ__বিচার-গৃহে | 

হরগোবিন্দ যখন নির্জনে নানা কথা ভাবিতেছিলেন, তখন হঠাঁৎ এক" 

জন লোক গল্ভীরস্বরে চিৎকার করিয়া হাঁকিতে লাগিল--““হরগোবিন্দ রায় 
প্রতিবাদী হাজির--? হরগোবিন্দ রায় প্রতিবাদী হাজির _? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এই প্রকার তিন বার হাঁকিয়াই যে লোকট। হাঁকিতেছিল, সে নীরব হুইল। 

কিন্ত লোকটার গলার শব্দ থামিবাঁর পুর্রেই হরগে(বিন্দ রার,সেই লোকারণ্যের 
ভিড় ঠেলিয়।, একবাঁরে বিচারকের সম্মথেই আঁমিয়। উপস্থিত হইলেন । 

বিচারালয়ে হরগোবিন্দের জন্তও একখানি বেত্রাসন প্রস্তত ছিল। মহারাজা 
কষঞ্চগোপাল রায় মুখোপাধ্যায় বাহাছরের কাঁনিষ্ঠ পুত্র বিচারকদের কাছে 

. এই প্রকার সন্মান গাইবার অধিকারী বলিয়াই,তথাবিধ বন্দোবস্ত হইয়াঁছিল। 
কিন্ত *হরগে।বিন্দ বেত্রুনে ন! বসিয়া, বরাবর গিয়! প্রতিবাদীর নির্দিষ্ট 
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স্থানেই দাড়াইলেন। হরগোঁবিন্দের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মত্য সতাই বিচাঁর- 
গৃহে যেন একটা স্বর্গীয় গাস্তীধ্য উপস্থিত হইল। কেন হইল কে বলিবে £ 
কোন স্থানে সাধুদের আগমনে কি এইরূপই হয়? সকল লোকই যেন 
হরগোবিনেোর সেই আড়ম্বরশূন্য গম্ভীরমূর্তি দেখিয়া, স্তত্ভতিত অবাক এবং চমৎ- 
কৃত হইল। যেন কিছু একট! অজ্ঞাত শ্বর্থীয় শাসন-শক্তি আসিয়া, সকলের . 
মনকে শাসিত করিয়?, চপলতা। হইতে এক অপূর্ব গাস্তীর্য্যের মধ্যে আনিয়। 
ফেলিল | হরগোঁবিন্ব, বিচারাঁলয়ের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। নির্দিষ্ট হলপের বাঁধা 
গদ কয়টা না আওড়াইয়াই, সর্ধপ্রথমে নিজেই বিচারাসনোঁপবিষ্ট, বিচার- 
কর দিকে চাহিয়া! গভীরস্বরে, গম্ভীরভাবে . ধফলিলেন--“আমাকে কি 
জিজ্ঞাসা করা হইবে ?” 

বিচারক 1--“আপনার নাম হরগোবিন্দ রায় ?% 

হরগোবিন্দ ।--“আজ্ঞে হা । আমার নাম হরগেো।বিন্। বায়।” 

বি।-_-“আপনাপ পিতার নাম কষ্তগোঁপাশ রায়।” 

হর।-- “হ্যা আমার পিতদেবের নাম ক্ুষ্জগোপাল রায়।” 

বি!--“কতাদন তাহার মৃত্যু হইয়াছে ?” 

হরগোবিন্দ।--পপ্রায় ছুহ বৎসর ৮ 

বি।--ণতিনি যে পরমানন্দ মাঁড়োয়ারীর নিকটে সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক 
রাখিয়া, এককোটি পঁচশলক্ষ টাকা ধার করিয়াছিলেন, তাহা আপনি 
জান্নে %” 

হর।--“অনেক দিন পুর্বে আমার বোধ হয় পিতার কোন আত্মীয়ের 
নিকট এই প্রস্তাবের আভাস মাত্র জানিতে পাইয়াছিলাম। তাহার মৃত্যুর 
কিছুদিন পুর্বে আমি স্থানান্তরে থাকাতে এসন্বক্ষে কিছুই অবগত হইতে পারি 
নাই । এপর্য্যস্ত আমাকে কেহ কিছু বলেও নাই | কেবল কাল 
কলিকাত!য় বসিয়া এই মোকদ্দমার একখানি সমন পাইয়াছি। আমার 
একজন কর্মচারী আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।” 

বিচারক, হরগোবিন্দর হাত বহুমুল্য ষ্ট্যাম্প, কাঁগজে লিখিত এফ 
খানি দলিল দ্বিয়া বলিলেন-_“দেখুন ত, এই দলিলে যে স্বাক্ষর আছে,ইহা! 
আপনার পিতাঠাকুরের হাতের কিনা? এই দলিল সম্বন্ধে আপনার 
কোন সন্দেহ আছে কি ?” | 

: হরগ্রোবিন, গম্ভীরভাবে দলিল খানি হাতে করিয়া মনোযোগের মহিত' 
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ভাল কঙ্জিয়া দেখিয়া! অতি বিনীতভাঁবে বলিলেন--“আজ্জে হ্যা। এ দলিলে 
বে স্বাক্ষর আছে,ইহ। আঁমাম্প পিতা ঠাকুরের স্বাক্ষর বলিয়াই আঁমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস হইতেছে । আব এই দলিল সম্বন্ধে সন্দেহ করিবারও কিছুই আমি 
দেখিতেছি ন।।% 

বি।--“তবে বাদী আপনার নিকটে যে টাকার দাবি করিতেছেন, তাহা 
সহজে দিতে আপনার আপত্তি কি ?” 

হর।__“যখন ঘটনার কতক অংশ সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে, তখন 
আমি আমার এই পিতৃ-ণ পরিশোধ করিয়া, পিতৃদেবকে লোকত, ধর্ম্ত 
কলঙ্ক-মুক্ত করিতে, কিছুতেই অগ্রস্তত নই । এখন আপনি উচিত বিচার 
করিয়া, ধাহার প্রাপ্য ঠিক করিয়। দ্বিবেন, আমি টাক তীহাকেই দিব।” 

এখনও দর্শকদিগের এবং ভবানীশঙ্করের পক্ষের সমস্ত লোকের 
ধারণ! ছিল, “বিষয় সম্পত্তি যে তাহার বা তাহার পিতাঠাকুবের নয়, তাহ! 
অন্ত ব্যক্তির, হুরগোবিন্দ, অতঃপর হয় ত, পিতৃদেবের এই তঞ্চকতা'- 
পুর্ণ কৌশলাস্ত্র ব্যবহার্ী করিয়া খখদাতার পক্ষকে নিরন্ত করিতে চেষ্টা 
করিবেন। হয়ত এইঞ্জন্থই ব। এতক্ষণ সরলভাঁবে এই সকল কথ! কহিতে- 
ছিলেন। বস্তৃত মাহ যে এত দুর ত্যাগ স্বীকার করিয়! আপনার ধর্ম 
রক্ষার জন্ঠ, সামান্ঠশমখ্য। প্রবঞ্চনার ভয়ে একবারে রাজার উচ্চপদ হইতে 
পথের ফকীর হইতে পারে, একথা উপস্থিত ব্যক্তিদিগের প্রায় কাহারও 
অনুভবের আয়ন্তাধীন হইতেছিল ন1। স্থুতরাং কিছু ক্ষণের জন্ত সেই একগৃহ 
লোকের মধ্যে ভয়ানক কাণ! কাণি ও অস্পষ্ট গোলমাল উপস্থিত হইল। 
ভবানীশস্করের উকিল বারিষ্টারগণ, তৎক্ষণাঁৎ্গভীর প্রতিভাশালী,স্ৃতীক্ষবুদ্ধি 
হরগোবিন্দ রায়ের সমন্ত যুক্তি তর্ক জল করিয়া দিবার আশায় উৎকর্ণ 
হইয়া ঈ্বাড়াইলেন। কিছুক্ষণের জন্য যেন চারি দিকে একট! হুলস্থল কাও 
পড়িয়া! গেল। বিচারকেঘ 'আসন পর্য্যন্ত এ সন্দেভের এবং আন্দোলনের 
বাঘুতে কম্পিত হইল। বিচারকও মনে মনে নিরপেক্ষভাবে সব্ব সাবান্ত- 
সম্বন্ধীয় আইন সকলের বিধি আলোচন। করিতে লাঁগিলেন। এই অবসরে 
মহাত্থ। হরগোবিন্দ সেই পুর্ব্বের মতই স্বর্গীয় গাভভীর্য্যের অবতার ' স্বরূপে 
দাড়াইয়া॥ সকলের অজ্ঞাতসারে, ধ্যাননিষ্জ্জিতচিত্তে সর্বজন-রক্ষা-কর্তী। 
ভগবান্‌কে মনে মন শ্মরণ করিতেছিলেন। এখনও তাহার কোলে পবিত্রাত্মা 
* নিশ্শীপচন্জ্রকে দেখিয়। ভাবে গদগদ হইতেছিলেন। এ দিকে প্রহরীদের 
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সঙ্গান্তু চেষ্টা কিছুক্ষণ গব্েই আবার দ্ীরে ধীরে চারি দিকের সমস্ত গোল 
থামিষ। গেল । কিস্ক ভখনই ভবানীশঙ্করের পক্ষের একজন ব্যারিষ্টারের 
অন্লোধে বিচারক পুনরায় হরগোবিনের সেই স্ুগস্তীর মুখশ্ীন দিকে চাহিয়া 
[নিক্ষাস। করিলেন--ণ্যে বিষয় সম্পত্তি বন্ধক রাঁখিয়! আপনার পিতাঠাকুর 
এই টাকা ধার করিয়াছেন, সে সম্পত্তি কাহার 2৮ এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসার 
পরে যেন সেই গুহণধ্যস্থিত সহস্র সহত্র লোকের চক্ষু কর্ণ একমাত্র হরগোবিন্দ 
সাপকে বিবয়ীভূত কন্িল। সর্ধাত্র পূনরায় অখণ্ড স্তন্ধতা বিস্তৃত ভইল | 
হর ।-%এই |ব্ষয় অন্পন্ভি, অ।মান ৬1পতৃদেবের ভইটী গুরু পুজের নামে 
বিনামী করা হইয়াছিল । ৬পতৃদেব কি উদ্দেশ্যে এই কাঁজ করিয়াছিলেন, 


নাহ বলিতে থারি ন!। কিন্ত এ দুই গুরুপুত এবং ভাহাদের বংশের কেহই 
'এখন বণ্ডমান নাত । আল যত দুল জানি, তাহাতে বলিতে পারি, বাহাদের 
নামে ইভা বিনামী করা জইয়াছিল, তাহারা ইত? ঘুণক্রমেও জানিতেন কিন 
লন্দেক। আমার স্বর্মগত গিতদদেবের চপ্িত্রে দোষারোপ করিতে আঘার 
গণ বিদীণ ভর । কিন্তু ভগবানের নিদিষ্ট সত্য সকল পিতা মাভার অপে- 
ক্ষাও উচ্চতর আসনে প্রতিষ্ঠিত। দেই সত্যের অনুরোধে এই পর্য্যন্ত বলিতে 
প্রি, এই মকণ চক্রান্ত সম্পূর্ণ মিথ্য।| এই সমস্ত সম্পন্তিই আমান পিঙ্ক 
'দবের এবং তাহার উত্তরাধিক।রী আমাদের । ৬পিতাঠাকুরেব এই খণ 
'শাদের জন্ত'আমার এ এই সমস্ত সম্পন্তি বিক্রয় করা যাইতে পাগিবে। বোপ 
হয়, আম+ধ সমগ্র খ্বাবরাস্থীনর সম্পত্তি বিক্রয় করিলে এই ' টাক আনায়ানেই 
পরিশোধিত হইবে। যাঁদ কিছু উদ্দত্ত হয়, তবে যেন গভণুমেণ্ট হইতে আমান 
সেই স্বর্গীয় পিতদেবের নাষে, দেশের গরিব লোক ৭ স্ত্রীজাতির সাভাধা এবং 
উন্নতির জন্য তাহা ছারা কোন প্রকার সদনুষ্ঠান কর! হয় । আমি এই 
আদালতের হস্তে আমার সমস্ত স্থাবর অস্থাবন সন্পন্তি ছাড়িয়া দিলাম ।2 
এই বলিরা। হরগোবিন্দ, তখনই াড়াইয়া দড়।ইয়। সঞ্গ্ত সম্পত্তিৰ 
তাঁলিক। িখিয়1, অতি বিনষ্ষের সহিত তাহ বিচারকের ভাতে দিলেন। 
বিচারক, গম্ভীব্ভাবে তালিক। পড়িতে আরম্ভ করিলেন এই ভাবসনে 
হরগোবিন্দ, হাতের আঙ্গুল হইতে একটী মুলাবান্‌ 'অঙ্বববীয় এবং গাঁয়ের 
মোটা খানের ' চাদরখনি বিচারকের সম্মুখে রাখিয়া পীব ৪ বিনীতভাবে 
বলিলেন,-“তাঁলিকাঁয় লিখিত ও সমন্তই আমার গুঙে পাওয়। 
মাইনে! 'আমাব পরিবাববরশেশ সঙ্গে কলিকাভাঙে ফিড জিনিষ পত্ 
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আছে। তাহাদের আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এখানে আসিবার কথা। তাহারা 
আসিবাঁমাত্রই, সে সকল পাঠাইতে চেষ্ী ক্রিব। আমার সঙ্গে যাহা ছিল, 
তাহার মধো এই অঙ্ুরীয় এবং চাঁদরখানি এখনই দিয়া যাইতে সমর্থ হইলাম । 
অবশিষ্ঠ গাষের জামা, পরিধানের কাপড় এবং পাদুক1 কিছুক্ষণ পবেই 
অথব| অন্ঠা্ট দ্রধাঁদির সঙ্গেই পাঠাইব । আমার নিজের কিছুই নাই । 
এ সমন্তই ৬ পিড়দেবের ৷ সেই স্বর্গগত পিতৃদেবের নামেই আমার সমস্ত 
সম্পত্তি উতৎসর্গীকৃত হইল। বদি ইহাতেও ফ্ণশোধ ন! হয়, তবে 'আবশিষ্ট 
টাকাঁও পরিশোধ করিতে আমি দায়ী রহিলাম। গভর্ণমেণ হইতে তাহ! 
কোন প্রকাশ্য সন্বাদপত্রে প্রকাশিত হইলে, আমি জীবিত থাকিলে, সে 
টাক। গভর্ণমেন্টের নিকটেই পাঠাইব। আর যদি ভ্রর্ভাগ্যবশত প্রাপ্য টাকা 
সংগ্রহ করিতে না পাবি, তজ্জন্য মে বিহিত বিধান আছে, তদন্ুুসাঁরে 
যদি উত্তমর্ণগণ আমাকে কারাদণ্ড দিন। হ্ুখী হন, তাহাও আমি 
্ক্লান্তচিত্বে ভোগ কাঁরতে সন্মত আছি।” এই বলিয়াই হরগোবিন্দ 
অতি গমভ্ভীীরভাবে বিচারগৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। গেলেন । 

এই ঘটনাতে বিচারপতির সহিত বিচারগ্ৃহের সেই এক ঘর লোক 
প্রা অর্ধঘণ্ট। পর্যন্ত 'অবাক্‌,। স্তস্ভিত এবং নিষ্পন্দ হইয়।, স্থিরভাবে রহিল। 
সেই জনতাপুর্ণ নিস্তব্ধ গৃভ হইতে হরগোবিন্দ রায় বাহির হইয়। গলে, 
সকলেই এক সঙ্গে অনুভব করিতে লাগিল, যেন গৃহ্রে মধ্যছইতে 
একট। শ্বর্গের তেজ এব' জ্যোতির ক্োত হঠাৎ অস্তহিত হইল, যেন 
সাধু হরগোবিন্দের সেই স্বর্গীয় গান্তীর্যা ও সত্যনিষ্টাপূ্ণ পবিত্র তেজ এবং 
জ্যোতি তাড়িত যন্স্থিহ ভাঁড়িতের মভ গৃহস্থিত প্রত্তি ব্যক্তির হৃদয়ে 
জদয়ে প্রবেশ করিয়া, তাহা আলোড়িত ও কম্পিত করিয়! ভুলিল। পাষণ্ড 
ভবানীশঙ্করেরও মুখের উপরে হঠাৎ যেন একখানি মেঘ সাঁজিল। এ জয়েই 
আজ ভবানীর পরাজয় হইল। কিন্তু ভবানী এখনও তাহা ভাঁলরূপে বুঝিল 
না। কেবল প্রাণে নিঃশব্দে যে একটী আঘাত হইল, তাহাতেই ভবানী- 
শঙ্করের মুখ মলিন হইয়। উঠিল। হরগোবিন্দ,আর কাহাঁকেও'দেখা,ন। দিয়া, 
একটী নির্জন স্থানে একাকী দীড়াইয়। ট্াড়াইয়া, কলিকাতাপ্র দিক্‌ হইতে 
যে গাড়ী আসিবার কথা ছিল, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন 
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শেষ অভিনয়। 

বেল! তিন ঘটিকার পূর্বেই হরগোবিন্দ বিচারগৃহ হইতে বাহির হইয়া 
নির্জন স্থানে একাকী বসিয়। বিশ্রাম করিতেছিলেন। রাত্রি সাতট! কুড়ি 
মিনিটের সময় একট! গাড়ী ঝড় তুফাঁনের মত শব করিয়। কলিক।তারুঃ 
দিক্‌ হইতে আসিয়া ষ্টেশনে সংলগ্প হইল । হরগোবিন্দ তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
তখনই ষ্টেশনে আসিলেন। কিন্ধ হরগোবিন্দ ্রেশনে প| ফেলিবার পূর্ব্বেই 
গাড়ী খানি যেন তাহাকে বাধ কাপতে কারতে ফোদ্‌ ফৌঁন্‌ শকে পুনরায় 
চুটিযা চলিল। হরগোবিন্দ আশ! করিয়াছিলেন, তাহান বন্ধু এই গাড়ীতেই 
প।ষাণী প্রভতিকে নিবে যথা মমঘে আতিক পৌছিবেন। এই জন্য গাড়ী 
চ'লয়া গেলেও হরগোবন্দ খেশনে তাহার বন্ধুকে খাজতে লাগিলেন । কিন্তু 
অনুসন্ধানে কাহাকেও ন1 দেখিয়া, শেষটা বন্ধু নাম করিম দুই একবার 
ডাকিলেন। তাহার সেই ডাকের উত্তরে দুরে প্রতিধ্বনি ব্যতীত আব 
কেহই কোন কূপ শব্ধ করিল না। হরগোবিন্দ এবার বন্ধু আগমনের 
বিষয়ে নিরাশ হইলেন। মনে করিলেন, হয়ত পরের গাড়ীতে আসিবেন। 
এখনও হরগোবিন্দের নান, আহার কিছুই হয় নাই। কিন্ত হরগোবিন্দ সেই 
অবস্থারই ষ্টেশনের একখানি চারিদিক খোল! ঘরে, একখানি “বেঞ্চের” 
উপরে শুইয়। বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। হরগোবিন্দের সঙ্গে তখনও 
কিছু টাকা পয়সা ছিল। কিন্ত হরগোবিন্দ, এখন আর উহাতে নিজের 
কোনই অধিকার আছে,মনে করিলেন না! । কেবল ভূলক্রমে উহ্‌! বিচারককে 
দিয়া আসেন নাই। হরগোবিন্ব প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, “আজ হইতে 
পিতৃদেবের বিষয় সম্পত্তি সমস্তই খণদাঁতার হইল। এই জন্য সঙ্গের টাক 
পয়স। খরচ করিয়। কিছু কিনিয়া খাইতে,কিছুতেই হরগো!বন্দের মন সরিতে- 
ছিল শা। উহ! ধারস্বরূপে ব্যয় করাও হবগোবিন্দ অন্তার বৌধ কবিলেন। 

বিচারালয় হইতে হরগোবিন্দ বাহির হইয়! আসিবার কিছুক্ষণ পরেই শত 
শত লোক হরগোবিন্দের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত ছুটিল। কিন্তু তখন আর 
হরগোবিন্দকে খজিয়া না পাওয়াতে, কাহারও আশা পুথ ভ্হল না| খাপ, | 
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রেলওয়ে ষ্টেশনে ও বিচারালয়ের সম্মুথে দলে দলে লোক আসা যাওয়! 
করিতে লাগিল। একদল নিরাশ হইয়! ফিরিয়া যাইতেছিল, আর একদল 
নবোতসাহে ছুটিন্_া আসিতেছিল। কিন্ত রাত্রি সাতটার পুর্ববে কাহারও সঙ্গে 
হরগোবিন্দের দেখ! হইল না। সাঁতট। কুড়ি মিনিটের গাঁড়ী চলিয়া গেলে, 
সেই খোলা ঘরে অনেক বাতি পধ্যস্ত বহু লোকের সঙ্গে হরগোবিন্দ গ্রাফুল্স- 
চিত্তে, সহাম্তমুখে আলাঁপাদি করিলেন । শেষ রাত্রিতেও কলিকাঁতার দিক্‌ 
হইতে 'আর একটা আরোহীর গাড়ী আসর ষ্টেশনে লাগিল । হরগোবিদ্দ 
খাবার অন্সন্ধান করিলেন। এবারও বন্ধুর বা পরিবারবর্গের কাহার? 
কোনরূপ সন্ধান পাইলেন না। এবারও তীাঙাবা আসেন নাই। 

সমস্ত রাত্রিই ভরগোবিন্দের ভাল ঘ্বম হয় নাই। একে কখন্‌ গাড়ী 
আঁমিরা চলির। যার, এই চিন্ত1 3) তাভার পরে সমস্ত রাত্রি নালগাড়ীর ভড়- 
হড়ানি ঘরঘরানিতে, মাঝে মাঝে স্টেশনের লোকদের হাক ডাকে ও চীত- 
কারে, আবার বিপরীত দিকের একখানি আলবোহীর গড়া আসিয়া চলিয়। 
বাওয়াতে, তাহার আরোভীদের “জল--জল--.পান-পান--৮ ইভযাকাওর 
শবে এই ক্ষুদ্র ষ্টেশনে ঘুমাইবার কেনই স্বিপ। ভয় নভি। আর প্সেলওয়ের 
কর্তৃপক্ষ ও ভূতীর এবং মপ্যম আেনীৰ আরোভী অথদ। সাধারণত হতভাগ্য 
দেশীয়দের বিশ্রামেন জন্য যে বান্দোবস্ত করিরাছেন, ভাভাতে লোৌকব্গকে 
কেবল দারুণ কষ্টই ভোগ করিতে ভয়। সেখানে গুহয়া ঘুমান দুরে খাক। 
এক আব ঘণ্টার জন্ট বগিরা থাকাঁও কঠিন । রাজি প্রশ্ভানে ভরগোঁধিন্দের 
অন্সন্ধানে আবার শত শত লোক দলে দলে আসিতে আরিস্ত কর্িণ। 


ম্ 


(ন ষ্টেশনে ভরগোবিন্দ আছেন, সেখ।ন হইতে তুলসীগ্রাম অনেক দুরে । 
ঘানও ই তিনটা ষ্টেশন পার হইয়া তুলসাগ্রাম রেলগরে &্েশনে উপস্থিত 
হইতে ভয়। রাত্রির গাড়ীতেই তল সি 

হরগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, রাত্রি প্রভাত হইবার অপে- 
নায় চারিদিকে বিশ্রাম করিতেছিল। ও সময়েই ষ্টেশনে, তীথন্ষেত্রে 
তীর্থবাত্রীর মত বহু লোকের ভিড় হইল। থে হিন্দুজাতি, মানবের মহত্বকে 
দেবত্বের আসনে বসাইয়া পুজ। করিতে প্রস্তুত), ভবানীশঙ্কপ্ের মত কপটাচারী 
হিন্দুকুলাঙ্গার ব্যতীত সেই হিন্দুসন্তান হইখ্র1, কেন মহাত্মা সাধুর সাধুতাকে 
পায়ে দলন করিবে*ইহা শ্বপ্পেও কগ্পন। করা অন্তর । কিন্ত আগ কেবল 
হিন্দু নাতে 5 হিন্দু, দুসলসান, শ্রীষ্টান যেখানে মে ছিল, যে হবগোবিন্দকে 
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জানিত বা চিনিত, সে-ই, মহাত্সা হরগোঁবিন্দের সঙ্গে দেখা করিতে ছুটিরাছে | 
আত নহারজা কৃষ্জগোপালের পুজ হরগোবিন্দের ফকীরবেশ দেখিয়ণ, 
চারি:/ক যেন শোকের কোলাহল পড়িয়াছে। পরোপকারা, সাধু, মহাস্মণ, 
পগ্ডিভ প্রবর হরগোবিন্দকে দীন-বেশে দেখিয়া, আজ আর ক্কহেই চক্ষ্র জল 
থামাইয়া রাখিতে সমর্থ হইতেছে না। হরগোবিন্দ, প্রভাতের পূর্বেই 
নিকটের একটা নির্জন ক্ষুদ্র বনের মধ্যে গিয়া, বসিয়া আছেন। হরগোবিন্দ, 
বনের মধ্যে কোঁথায়ও ফল বা অন্ত কিছু খাবার মত জিনিষ না পাইক্স1, 
অবশেষে আজ পিত্ত রক্ষার জন্ত বনের একটা পুকুরের পাড়ের গ। হইতে 
একটুকু পরিষ্কার আটাঁল মাঁটি তুলিয়া, তাহাই মুখে দিয়া, অঞ্জলি অঞ্জলি 
জল খাইয়া পেট ভরাইয়।ছেন। আর সেই বনের পাখীর সঙ্গীত মাখ' 
নিজ্জঞন নিস্তদ্ধ কোলে বসিয়া, পুনরার আর একবার প্রিয় নির্মমলচন্দ্রকে 
বিশ্বমাতার অনন্ত কে।লে দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন ! 

এদিকে (বেল! দশটা আঠার মিনিটের সময় কলিকাত'র ওদক্‌ হইতে 
আব একখানি গাড়ী ষ্টেখনে আমির! সংলগ্ন হইল । কি ছুর্ঘটন! । অনেক সময় 
এইন্।পই হয়। স্বপ্নে যেমন ভয় পাইয়া দৌড়াইতে গেলে, এক পাও চল। যায় 
ন!, ঘোরতর বিপদের সময়ে:ম্থবিধার জন্ত যাহ! মনে ভাঁবয়। ঠিক করিয়। 
[খা যার, ভাহাও ষেন তেমনই আর কিছুতেই কাজে পরিণত হতে চাকর 
ন।। অবিশ্বাসী এইরূপ স্থলে অধীর হইয়া মনের যাঁতনায় অন্থির ভয় 
রাঁজ্য দেখিয়া আশ্বস্ত হন। হরগোবিন্দ, এবারও ছুটিয়া ষ্টেশনে 
আসিয়া, বন্ধু ব! পৰিবারের কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন ন।। হরগোবিন্দ, 
এবার যনে মনে একটুকু হাসিয়া! ফেলিলেন। মনের হাসি বাহিরেও ঈষৎ 
ফুটিল। হাসিতে হাসিতে মনে মনেই বলিলেন--“মা তুমি কত খেলাই জান। 
আমি সেদিন রাত্রিতে কলিকাতার ষ্টেশনে, আসিতে আসিতে হোমকে 
বলিয়াছিলাম---“আমাকে তুমি অবিশ্বাসী কো*র না।” মা, আজ কি 
তাই ভূমি সন্তানের বিশ্বাম পরীক্ষা করিতেছ ? মা, দুর্বল সন্তান কি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে? মশা! মারিতে কামান পাতিয়াছ ? হীন 
আমি, হূর্বল আমি, আমাকে তোমার করুণার ছায়ায় আশ্রয় দেও। 
মা, আমি যেন তোমাকে অবিশ্বাস করি না, আমাকে এই আশীর্ববাদ 
কর। বলিতে বলিতে ক্গণকালের জন্ত হরগোবিন্দের চোঁক দুইটা, আপন। 
হইতেই বুঝি গেল; 


্আনপসলনছি 


১৭৯ জীবন-প্রদীপ । 


এদিকে দর্শনার্থী লোকের, দর্শনীয় হরগোবিন্দকে না দেখিতে পাহয়া, 
এতক্ষণ বড়ই হছুঃখ প্রকাশ করিতেছিল। এখন হঠাঁৎ একবারে তীহাঁকে 
সম্মুথেই উপস্থিত দেখিয়া, চারিদিক হইতে হাজার হাজার লোক আসিয়া 
ধিরিয়া ফেলিল। হুরগোবিন্দও, সাতিশয় বিনয় এবং ভদ্রতার সহিত সেই 
অর্ধপন্ককেশযুক্ত মস্তকটী অবনত করিয়া, প্রফুল্ল মুখে, সুমিষ্ট আলাগে 
সকলকেই যথাসাধ্য পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধাহাঁর! 
বিরক্ত হইয়া ভবানীশঙ্করকে মন্দ বলিতে লাগিলেন, হরগোবিন্দ, বিষগ্র- 
মুখে, বিনীত ভাঁবে তাহাদিগকে বুঝাইয়! বলিলেন যে, “ভবানীশঙ্কর 
আপনার পাওন] টাকার জন্য আমার নামে নালিশ করিয়াছিলেন। তিনি 
নালিশ না করিয়া শুধু আমকে বলিলেই, এখন যাহ! করিলাম, ভখন ও 
তাহাই করিতাম। কিন্তু তাহার তাহাতে বিশ্বাস হয় নাই বলিয়াই, 
তিনি আমার নামে মোকদ্দমা! উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার 
কোঁন অপরাধ হয় নাউ । তিনি আমার স্নেহ পাত্র। তিনি বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের একজন কৃতাবদ্য ছাত্। এখন দেশের শিক্ষিত দলের মুখপাত্র 
সম্প্রদায়তুক্ত । সমাজে এবং গভর্ণমেণ্টের নিকট তাহার প্রচুর সন্মান হইয়াছে । 
আমি ইহাতে বড়ই সন্ধষ্ট হইয়াছি। তবে তাহার চরিত্রে ধঙ্ম এবং নীতিনর 
প্রভাব বিস্তারিত হউক্‌, এজন্য আমি সর্বদাই ভগবানের 17কট প্রার্থন! 
করিয়। থাকি । আপনারাও প্রার্থনা করুন। তাহাকে মন্দ বলিলে কোনই 
লাভ হইবে না। তিনি ভাল হইলে, সোণান্ সোহাগ! হইরে ।» 

এইনূপে আলাপাদি করিতে করিতেই বেলা গেল। আবার সন্ধা! 
আসিল। এবার রাত্রি সাঁতট] কুড়ি মিনিটের গাঁড়ী ষ্টেশনে সংলগ্ন হইবা-' 
মাই) ভ্রীলোকদের গাড়ীর মধ্য হইতে একটী সতের আঠার বৎসরের সেয়ে, 
রেলওয়ে সম্পকীয় একজন লোককে একটুকু টেঁচিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- 
“স্ট্যাগা, এই ষ্টেশনে, তুললীগ্রামের জমিদার ভরগোবিন্দ রায় নামে একটা 
মানুষকে, কলিকাত। হইতে গাড়ীতে তাহার পরিবার পরিজনেরা আসিবেন 
বলিয়।, কোথায়ও অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছেন কি? তাহার কোন খপর 
দিতে পারেন? আমাদের সঙ্গে কোন ভদ্র পুরুষ নাই। ছুই একজন 
অপর লোক আছে। ভাহারাঁও অন্ত গাড়ীতে 4 আমর সবগুলি পাঁড়া- 
গেঁয়ে স্ত্রীলোক । আপনারা অনুগ্রহ করিয়। তাড়াতাড়ি সেই তদ্রলোকটার 
'একটুকু খোজ কবিয়! দ্রিলে বড়ই উপকৃত হইঈব। মেয়েটার যেমন সুন্দর 
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মনোমুগ্ধকারী ভালবাসী-মাখ। ছবিখানি, তেমনই সুমধুর কথাবার্ভী । 
তাহার উপরে আবার এইরূপ নিঃসঙ্কৌচ সরল ভাব ও নির্ভীকতা দেখিয়?, 
চারি দ্রিকের লোকগুলি যেন কেবল আপনাদের চির মভ্যাস-দোষের 
পরিচয় দিতেই, কিছু না বলিয়! শুধু ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া! তাহারই দিকে 
চাহিয়! রহিল। পাষাণী তখন বেগোছ দেখিয়া, নিজেই নামিয়। পড়িয়া, 
অন্ত গাড়ী হইতে চাকরদ্দিগকে ডাকিয়া, গাড়ীর সমস্ত জিনিষ পত্র ও 
সত্রীলোঁকদিগকে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের প্প্লাটফরমে*ই নাঁমাইতে প্রবৃত্ত 
হইল। তখন অপর দিক. হইতে খপর পাইয়া, হরগোবিন্দও আসিয়া, অত্বর- 
হস্তে এই সকল কাজের অংশ নিলেন। 

গাড়ী মুহূর্তপরেই চলিয়! গেলে, হরগোবিন্দ সকলকে একটা নির্জনস্থানে 
ব্সাইয়া, তখনই একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাকিলেন। পাষাণী ইত্যবসরে 
ঠাকুরদাঁদ। মহাঁশরকে সংক্ষেপে কলিকাতার ইতিহাস কিছু কিছু বলিতে 
প্রবৃত্ত হইয়া, বলিতে লাগিল--“জয়কৃষ্ বাবুর হঠাৎ ভয়ানক জর হইয়াছে। 
বোঁধ হয়, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এই কয়দিন রাত্রি জাগিয়াছেন এবং 
অনেক কষ্ট কনিরাছেন এালয়াই, এইরূপ হইয়াছে। তাই আমরা কাল 
আসিতে পারি নাই । "ক্স আসিতে কাহারও সাহস হইতেছিল না। 
শেষটা ভগবানের নামে আমিই সাহস করিয়া, সকলের ভার তাহারই 
হাতে দিয়া, চঁলয়। আপিয়াছি। ইহা? না করিলে কয দিন পরে যে আমর 
আসিতে পারিতাম, বলিতে পারি না। পথে আসিতে আসিতে একট। 
ষ্টেশনে একটী লোক আমাদিগকে এ দিককার সব খপরই বলিয়াছে। শুনিয়। 
আমার মনে কেনই যেন কোন প্রকার বিষর্ষভাঁব আমে নাই। কিস্ত 
তাহার একটুকু পর থেকেই দিদ্দীমার মধ্যে মধ্যে ভয়ানক “ফট » হইতেছে। 
গাড়ীতে অনেকবার “ফিট৩ হইয়াছে । কথাটা আমি আব দিদীমাই 
আগে শুনিয়াছি। পরে সরম্বতীকেও বলিয়াছি। একটা হৈ, চৈ, গোলমাল 
উপস্থিত হইবে বলিয়া, আর কাকেও কিছু জানিতে দেই নাই। এই নিন্‌, 
জয়কৃষ্ণ ঠাকুরদাদা মহাশয় আপনাকে এই নোটগুলি দিয়াছেন.। বোলে 
দিয়াছেন,“ধার দিলাম ।” একু হাঁজার টাক! দিয়াছেন।” এই বলিয়া. পাষাণী 
হরগোবিন্দের হাতে নোটগুলি খুলিয়া! দিয়া তাড়াতাড়ি দিদীমার কাছে 
গিয়া তাহাকে ধরিয়া বসিল। সিদ্ধেশ্বরী ভয়ানক অন্ুস্থ। আকম্মিক দীরুণ 
মনের কষ্টই এই মুচ্ছরোগের কারণ, ইহা নিশচতই অবধারিত হইয়াছে 
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হরগোবিন্দ, পরম বন্ধু জয়কৃষ্খ বাবুকে পাষাণীদের সঙ্গে না দেখিয়।, 
এবং পাষাণীকেও টাকার কথা কিছু বলিতে না শুনিয়া, ঘোড়ার গাড়ী 
ডাকিয়াই ভাবিতেছিলেন, "টাকার কি হবে?” এখন পাষাণীর নিকট 
টাক! পাইয়া মনে মনে বারঘ্ার ভগবান্‌কে ধন্যবাদ দ্রিলেন। পরে তাঁড়া- 
তাড়ি নিজেই একট কাপড়ের দেকানে গিয়া তখনই এক থান কাপড় 
কিনিয়। আনিলেন। এদিকে ভূত্যের 'হরগোবিন্দের আদেশেই আরও 
ই খানি ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া, সমস্ত জিনিষপত্রগুলি গাঁড়ী তিন খাঁনির 
ছাদে তুলিয়! তুলিয়া সাঁজাইতে লাগিল। হরগোঁবিন্দ আঁসিয়। সিদ্ধেশ্বরী 
আর পাধাণীকে থাকিতে বলিয়,অপর সকলকেই গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন। 
যাহারা ঘুণক্রমেও বর্তমান ঘটনা কিছুই জানিতে পারে নাই, তাহার! 
সফলেই নিরাপন্তিতে গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। কিন্ত সরস্বতী কিছুতেই 
তজপ করিতে সম্মত হইল না । তখন্‌ অগত্য। হরগোবিন্দ গোলমালের 
ভয়ে তাহাকেও থাকিতে আদেশ দিলেন । গাড়ী প্রস্তত হইলে হরগোবিন্দ 
সেই নূতন ানটা ফাঁড়িয়া ফাঁড়িয়া সিদ্ধেশ্বরী,পাষাঁণী ও সরস্বতী প্রত্যেককেই 
এক একখানি নুতন কাপড় পরিতে দিয়া, পরিধানের সমস্ত কাপড় 
ছাড়িয়া দিতে বলিলেন,এবং নিঞ্জেও তত্রপই করিলেন । অতংপর একখানি 
গাড়ীর কোছ্বাক্সের উপর হইতে একজন বহুদিনের বিশ্বাসী বৃদ্ধ দ্বারবাঁন্‌কে 
একটুকু দূরে ডাকিয়! নিয়ে,হরগোবিন্দ রায় তাহাকে সব কথাই খুলিয়! বলি- 
লেন। কথ! শুনিতে শুনিতে দ্বারবানের ছুই চোঁক হইতে ধার! বহিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু হরগোবিন্দের বিশেষ অনুরোধে সে আর দ্বিরুস্তি 
ন। করিয়া,কেবল কাঁণ পাতিয়1 হরগোবিন্দের শেষ কথাগুলি শুনিতে লাগিল। 
হরগোবিন্দ, আপনাদের পরিধেয় কাপড়ের পুটুলীটা এবং সঙ্গে যে তেষক্রি 
টাক তের আনা তিন পয়সা নগদ ছিল, তৎসমুদ্য়ই একটী ছোট ব্যাগের 
সহিত দ্বারবানকে বুঝায় দিয়! বলিলেন-__“এ সকল ভবানী বাবুকে দিও ।” 
পরে পাষাণীর নিকট প্রাপ্ত ধারের টাকা হইতে আরও পাঁচ শত টাকার 
নোট দ্বারবানের হাতে দির? বলিলেন--““জমিদারীর কাজ কর্মের জন্য 
ছাঁড়1- আমার নিজের যে সকল চাকর চাকরাপী ছিল, ইহা হইতে তাহাদের 
বাকী বেতনের দরুণ প্রার এক শত টাকা খরচ হইবে। পরে বাকী টাকা 
হইতে তাহাদিগকে কিছু কিছু বকৃসিস. দিলেও অবশিষ্ট প্রায় সাড়ে তিন শত 
টাকা থাকিবে। ধর, আরও দেড় শত টাক দিতেছি । শেষের এই পাঁচ শত 


ভা উস্পস 


শেষ অভিনয় | ১৭৭ 


টাকা এত দিন আমার আশ্রয়ে ঘষে সকল অনাথিনীর! ছিল, তাহাদিগকে 
বাটিয়া দ্ি9।৮ এই বলিয়া নজলনেত্রে বাকী দেড় শত টাকা দিয়া,হরগোঁবিন্দ, 
দ্বারবান্কে পুনরায় কোচ্বাক্সে ভীঠয়। বসিতে অনুরোধ করিলেন। 
গাড়োয়।নেরা গাঁড়ী ছাড়িয়। দিয়া তখনই ক্রুতবেগে তুলসী গ্রামের দিকে 
কাইতে লাগিল। এখান হইতে ভাল ঘোড়ার গাড়ীতে তুলসী গ্রামে 
1াইতে প্রায় দ্বিপ্রহর সময় লাগে । 
| এদিকে হরগোবিন্দ সপরিবারে যে গাড়ীতে যাইবেন বলিয়া সংকল্প 
' করিয়।ছিলেন, এবার ভাহার ও আসিবার সময় হইষ। আসিতেছিল। স্থৃতরাং 
আর একটুকুও দেত্রি নাকরিয়, পাঁষাধী প্রভৃতিকে নিয়ে, হরগোবিন্দ দৌড়া- 
দীড়ি করিয়া ষ্টেশনে গিয়াপুনরায় তাড়াতাড়ি চারিখানি টিকেট কিনিলেন। 
টিকেট, কিনিয়া, টিকেট্গুলি তখনই সঙ্গের সকলের হাতে হাতে বাঁটিয়! 
দিলেন। লোকের অধিক ভিড না হওয়াতে, সিদ্ধেশ্বরী, পাষ।ণী, সরস্বতী সক- 
“লই অতি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! এবার হরগোবিন্দের গাড়ীতেই চড়ির। বসিল। থে 
দিকে ইভারা চড়িল, সে দ্রিক্টায় অপর লোক না থাকাতে বসিবার বড়ই 
সুবিধ। হইল। সকলে উঠিয়া বসিতে না বসিতেই গ্রাঁড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত- 
স্বরূপ দ্বিতীয়বার ঘণ্টা ঢং ঢং করিক্া বাজিয়। উঠিল । ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার 
শেষ ঘণ্টাও বাজিবার সময় হইয়। আসিল। কিন্ত এখনও চারিদিকে হাজার 
ভাঙ্গার লোক, হরগোবিন্দকে বিদার-কালে দেখিবার জন্য অশ্রপুর্ণ দৃষ্টিতে 
ডাহারই দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। হরগোবিন্দ, মুখ বাহির করিয়া, 
উপস্থিত সকলকেই ষথাসাধ্য শেষ অভিবাদন জানাইতে লাগিলেন। এমন 
সমর হঠাৎ এক বুহৎ ব্যাপার উপস্থিত হইল! হরগোবিন্দ দেখিলেন,তাহার 
গাড়ীর সম্মখেই পল্লাট ফরমে” উপরে ভবানীশঙ্কর ছদ্মবেশে গলবন্ত্র হইয়া 
দাড়ইয়] তাহাঁকেই কি যেন বলিবেন বলিয়া, অপেক্ষা করিতেছেন ! 
হ্রগোবিন্দ, এই অদ্ভুত ঘটন] দেখিয়া, তাড়াতাড়ি গাড়ীর কপাট খুলিয়া, 
“ফুট বোর্ডের” উপরে ফীঁড়াইয়াই, হাত বাঁড়াইয়, অতি বিগলিত- 
চিন্তে তবাঁনীর মাথার উপরে হাত রাখিলেন। এদিকে গাড়ী ছাড়িবার সময় 
উপস্থিত হওয়াতে প্রহরীগণহ স্বয়ং ষ্টেশন মাষ্টার, প্লাটফরমে”র লোকের 
ভিড় সরাইয়া! দিতে লাগিলেন । হঠাৎ দেখিয়া কেহ চিনিতে না পারে, এই 
জন্য ভবানীশঙ্কর, অতি সতর্কভাঁবে বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়াছিলেন। 
হ়গোবিদদও বারম্বার মুখের দিকে তাকাইয়া, তাঁক ।ইয়; ভবানীকে চিনিতে 
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পারিয়াছিলেন। এখন প্রহরীর, তাড়াতাড়ি ভবানীশঙ্করকে অন্য লোক মনে 
করিয়!, দুরে ঠেলিয়! দিয়, হরগোবিন্দকে শীঘ্র শীহ গাড়ীর মধ্যে গিয়। 
বসিতে বলিয়াই,কপাট বন্ধ করিতে উদ্যত হইল | হরগোবিন্দ, অগত্যা গাড়ীর 
ভিতরে যাইতে বাধ্য হইলেন। এদিকে নিমেষ-মধ্যে লৌহবজ্মের উপর দিয়া, 
মেদিনী কম্পিত করিয়া, বায়ুপ্রবাহের আগে আগে লৌহশকট ধাবিত হইল। 
তখন যেন শত শত ঝটিকার শব্দে দিউমগডল পুর্ণ হইয়া উঠিল ! যেন 
মাচুষের কণ্ঠ আর সে শবকে কিছুতেই পরাজয় করিতে পারিবেন 
বলিয়াই, ভবানীশঙ্কর আর হরগোবিন্দ, নীরবে কেবল উভয়ে উভয়ের মুখের 
দিকে নিমেষের জন্য তাঁকাইরা রহিলেন। সে স্বপ্রময় নিমেষও যেন 
নিমেধের মধ্যেই ফুরাইক়্া গেল। বলিবার থাঁকিলেও, আর কাহারও 
কিছুই বলা হইল না। হরগোবিন্দ, সেই নিমেষ-মধ্যেই দেখিয়াছিলেন, 
ভবানীর চোক হইতে ফোঁটা ফৌটা জল গড়াইয়] পড়িতেছে। দেখিয়া) 
সাতিশয় আশ্চর্যযান্বিত হইলেন । হরগোবিন্দ, সপরিবারে কোথায় যাইতেছেন, 
তাহা কাহাকেও বলিয়া গেলেন না। হরগোবিন্দের গাড়ী চলিয়। গেলে, 
দর্শনার্থী লোকের সকলেই, মনের আবেগে দশদিক কাপাইয়!, সহমত সহ 
কে হরিধবনি করিতে করিতে, গড্ডালকা-প্রবাহে নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়। চলিল। সকলেই যেন বুঝিল, এই ছুই দিন, এই প্রদেশের আপামর 
সাধারণ লোকেব প্রাণের উপর দির, টিকার মত, আকস্মিক তেজের 
মস্ত, কি যেন একটা ঘটনা চলিয়] গেল, একট! বুহতৎ অভিনয় শেষ হইল । 
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আজ বাইশ তেইশ দিন পধ্যন্ত একখানি ক্ষুদ্র পান্পী নৌকা, ব্রহ্মপুত্র 
নর্দীর খরতর জোতের প্রতিকূলে যুঝিয়! যুঝিয়া, যেন অবশেষে ক্লাত্ত হইয়াই, 
একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের কোলে আসিয়া লাগিয়াছে। নৌকা আজ হঠাৎ এখানে 
নঙ্গর করিয়া রাখিবার একটা বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়া । নৌকার 
আরোহীদের গম্যস্থান এই পর্বত নহে। নৌকা) ব্রহ্মপুত্রের একটা ক্ষুত্র 
পার্কস্চ্য উপনদী বহিয় দক্ষিণদিকের পর্বতাঞ্চলে যাইবে। ভাই উপনদী 
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সঙ্গম-স্থানে, ক্ষুদ্র পাহাড়েন্ন কোলে আজ প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিন 
নৌকাখানি বাঁধিয়া রাখ! হইয়াছে | মাবীরা, পাহাড় হইতে শু কাষ্টাদি 
সংগ্রহ করিয়া, নদীর জলের ধারে, পর্ধাতের পাদদেশে, একটী ক্ষুদ্র চড়ার 
উপরে বিষগ্নমুখে একটী চিতা সাঁজাইতেই যেন ব্যস্ত সমস্ত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
আজ তাহাদের কাহারও মুখে একটাও কথ। নাই নৌকার উপরে 
একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ একখানি গৈরিক বস্ত্রে আপাদ মস্তক ঢাকা 
রহিয়াছে । একটী সতের আঠার বৎসরের প্ররম সুন্দরী বালিক', তন্ধপই 
একখানি, গেরিক বাস পরিয়া, এলো-চুলে, বিষধ্-মুখে মৃতের শয্যার পার্থে 
বসিরা, চে।খের গলদ্ধারায় বুক ভাসাইতেছে। নিকটে একজন ভরা. 
যৌবনেত্র কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী নীরবে অাচলে চোখের গল মুছিয়া মুছিয়া, 
তাহ!র বড় বড় চোখ ছুইটী আরক্তিম করিয়াছে । তাহারও পরিধানে তক্জপই 
গেরি মাটির রঙ করা একখানি খানের ধুতি । ইহার আকৃতি দেখিয়া বোধ 
হইতেছে, বালিকার মত এ, কোন বিশেষ সমুচ্চ বংশসন্ভূত। নয়। 

ইহার! কি সন্নাসিনী? না। ইহাদের ভাব দেখিয়া, বোধ হইতেছে, যেন 
কাপড় মল! হইবে বলিয়াই, এ বিদেশে পাহাড়ের লাল মাটি দিয়া পরিধানের 
নূতন শাদ! থানের ধুতি গুলি রউ. করিয়। নিযাছেন। বস্তুত ইহাদের এইক্ষপ 
ঈগৈরিক-বাস পৰিধানের কারণ, সংসার-বৈরাগ্য বা! ধর্মের ভাণ করা নয়। তবে 
যদি বল, এ বালিকার বিকারশূন্ত অতি সরল পবিত্র মুখের ও দেহকুস্থমের 
স্থধাময় লাবণারাশি দেখিয়া-_-এ পুণ্য-প্রতিম! দেখিয়।--এ ঢল ঢল বিমল স্বর্গ- 
মন্দাকিনীর মত, মন্দার-কুন্থুম রাশির মত, স্বর্গীয় রূপের জ্যোতি দেখিয়া 
নিশ্চিতই বোধ হইতেছে, ইনি কোন স্বর্গের অমরবালিক1--ইনি অমরাবতী 
ছাড়িয়া, জ্যোতির কিরণ ধরিয়া, সুগন্ধি মলয়-হিল্লোলের কে।লে বসিয়া, ধীরে 
ধীরে ধরাঁধামে অবতীর্ণ হইয়া, মৃতের অমর আত্মাকে সঙ্গে করিয়। নিতে 
জ্যোতির দেশ হইতে মুতের শধ্যার পার্থখে আসিয়। বসিয়াছেন। আহা ! 
উহার মাথার উপরে,তকেমন অনস্ত অনভ্ত গ্রসারময়, স্ুবিস্তারিত, অসীম নীল 
আকাশের পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন নির্মল নীলিম ছায়া হাসিতেছে! আহা! 
তাহ! কি সুন্দর ! কি মধুর ! ব্রহ্মপুত্রের নির্মল জলরাশিতে সে ছায়া কেমন 
মাখামাখি হইয়া,কেমন গলাগলি হইয়া, বিশ্রাম করিতেছে ! আবার নদী. 
বক্ষের ছায়াময় আকাশের কোলে,তরুলতা শোভিত ক্ষুদ্র পর্বতের প্রতিবিশ্ব . 
জলের একটুকু চাঞ্চল্যেই কেমন হেলিতে ছুলিতেছে ! পর্বাতটী, অসম 


৩৮ ০. জীবন্- প্রদীপ । 


আঁকাঁশের নীচে, নদীতটে কেমন গভীর স্তব্বতার কোলে দাড়াইয়। রহিয়াছে 
এ দেবকন্ত1, এ শৌভায় ভুলিয়াই বুঝি মুগ্ধ ভাঁবে বসিয়া আছেন? এইবপ 
বলিতে কাহারও ইচ্ছ। হইলে বল। কিন্তু বালিক দেই হরগোবিন্দ রায়ের 
ঘরের আলো,আশার মুকুল,প্রাণের স্নেহরাশি পাষাণী সেই গ্রাম্য বালিক1। 

হরগোবিন্দ কোথায়? সিদ্ধেশ্বরীর মৃতদেহের সৎকার কন্গিতে 
হরগোবিন্দ, কিছু চন্দন-কাঁষ্ট, কিছু ধুনা, কিছু ঘী এবং নৃতন বস্থাদি কিনর। 
আনিবাঁর অন্ত নিকটে কোন.হাট বাঁজার মাছে কিনা, তাহার অন্নসন্ধানে 
গিয়াছিলেন । হরশৌবিন্দ,অতীষ্ট দ্রবা।?দ নিয়ে ফিরিয়! আসিয়াছেন। পাষাণী 
দিদীমাও মৃতদেহটাকে ঠাকুরদাদার সঙ্গে ধরাধরি করিয়া, ব্রহ্মপুজের নিশ্থপ 
শীতল জলে ন্নান কর।ইয়া,নুতন বন্ত্রাদি পরাইয়/স্থন্দর করিয়৷ সাজাইরাছে । 
সরত্বতী পাহাড়ের উপর হইতে কতকগুলি শাদ। শাদা ছল তুলিয়া আনিয়া, 
মাল! গাঁখিতেছিল। প্ণযাণী, মালাগুলি আনিক়! মন্পূর্বক সিদ্ধেশ্বরীর 
মৃতদেহের গলায় পরাইয়! দিয়াছে । এবার হরগোবিন্দের মুখে শাদা কাল 
খাট খাট একমুখ দাঁড়ী গোঁপ হইয়াছে । হরগোঁবিন্দও, মলা হইবার ভয়ে 
কাপড়গুলি পাহ।ড়ের লাল মাঁটি দিয়। ছোপাইয়। নিয়াছেন। হরপোবিন্দ আর 
পাঁষাণী,সজলনেত্রে ধরাধরি করিয়া, সিদ্ধেরীর মৃত শরীন্র চিতায় শোওরাইয়া, 
আগুন দিবামাত্র, ধূধূ করিয়। চিতাঁর আগুন জ্বলিতে লাগল। 

“এ কি ব্যাপার ! মানবলীল। কি ভোজের বাজি? একদিন ত সকলকেই 
এই অগ্রিনয়্ পথে ইহ মংসাঁর হইতে অন্তর্ধান হইতে 5ইবে | আজ যাহাকে 
আদরের ধন বাঁলয়া,প্রাণে পুরিয়। রাখিতেছি,বুকে চাঁপিয়া ধরিতেছি, কে না 
জাঁনে, কাল সেই মর্খের ফুটন্ত ফুল, হৃদয়ের মুকুল ছিঁড়িয়!,এই জলস্তচিতার 
অগ্লিশয্যায় শোওয়াইতে হইবে? কে ন। জানে, আজ ফুটন্ত ফুলের আঘাতে 
যে দেহে ব্যথা অন্ুতব করিতেছি $ বসন্তের মলয়প্রবাহে, নদীর স্ুশীতল 
জলে ডুবাইয়াও আজ যাহার তাপ দূর করিতে পারিতেছি না) হয়ত মুহূর্ত 
পদ্ষেই সে দেহ এই জলস্ত জালা-রাঁশির কোলে শাঁয়ত হইবে এবং 

মুহূর্তের মধ্যে এইরূপেই ভন্মময় হুইয়া) ইহ জগতের চক্ষুর অন্তরালে চির- 
দিনের জন্য মিলাইয়। যাইবে ? মানুষ জানে--সকলেই জীনে, বুঝে কয়জন 
লোকে ? বুখিলেঃ হিংসা; বিদ্বেষ, অহঙ্কার, ক্রোধ, কাম, লোভ .ও মোহের 
বশীভূত হইয়া, কেহই, এ শাস্তির বাঁজ্যে অশীস্তি আনিতে চেঞ্টা করিত না) 
কেহই স্বার্থে ভুলিয়া,পরুকে ভুলিতন। ; ধরাধাম সভ্য সত্যই স্ব্গধাঁম হইত !” 
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হরগোবিনা, সিদ্ধেশ্বরীর জনন্তচিতার পা্থে দাঁড়াইয়া, আজ এহপ্প কত 
কি চিন্তার তরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন । বিজন ব্রঙ্গপুক্র-তীরে, জনম নবশূন্ 
পর্বতের কোলে, সুনীল স্তব্ধ আকাশের নীচ, সন্ধ্যার আধারে সিখ্ধেশ্বরীর 
চিতাঁর আগুন হেলিয়। ছুলিয়। জলিতে লাগিল। নদীর জলে তাহার হায় 
পড়িয়! ক্রীড়। করিতে লাগিল। পাষাণী, গৈরিকবাসে আপনার সেই সুন্দর 
দেহপ্রতিমার তপ্তকাঞ্চনকাস্তি আবৃত করিয়া, পকল্মপলাশবিনিন্দিত, বিশাল 
চক্ষু ছুইটা আকাশে সংলগ্ন করিয়া, গলদশ্রধারায় ভিজিতে ভিজিতে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গাইতে লাগিল ;-- 
“ম্বরগের তারা কিরে খো'সে খো”সে যায় পড়ে ? 

তাই কিরে ফোটে ফুল সংসারের ঘরে ঘরে ? 

ছু”দিনে শুকা”য়ে যায়! ফলটা অমৃত হয়! 

কার যেন পোষাপাধী অমনি আকাশে ধায় ! 

কাদাইয়ে মানবেরে, মরমের ফল ছিড়ে) 

স্বরগের পাখীটী মে স্বরগেই যায় উড়ে 

ইচ্ছায় উদয় ধার, ইচ্ছাতেই লয় তার, 

আমর! ত মোহে অন্ধ ভাসি শুধু আখি-নীরে 1” 

গাষাণী অতি স্ুগায়িক1। পাষাণীর সুন্দর হ্ুমধুর ক গৌধুলির 

আকাঁশে যেন ধীরে ধীরে বিবাদ ও জলস্ত বিশ্বাসের আগুন ছড়াইয়' 
নাচিতে লাগিল। হরগোবিন্, গম্ভীরভাবে দাড়াইয়। গান শুনিতেছিলেন । 
পিদ্ধেশ্বরীর দেহ চিতার আগুনে পুড়িয়। পুড়ির়া ধীরে ধীরে অদৃষ্ঠ 
হইতেছিল। কলিকাতা হইতে আম্সিবার পথে গাড়ীতে সিদ্ধেস্বরীর ষে 
মুচ্ছ? আরম্ভ হুইয়াছিল, তাহাই বাড়িয়া ক্রমে ক্রমে সিদ্ধেশ্বরীকে ক্ষীণ 
করিয়া ফেলিয়াছিল। আজ প্রত্যুষের পরেই পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া! উঠে। 
তখন বাধ্য হইয়াই নৌক। এই স্থানে নঙ্গর করিয়া রাখিতে হইয়াছিল । 
দ্বিপ্রহরের কিঞ্চিৎপরে সিদ্ধেসশ্বরীর সৃত্যু হুইয়াছে। রাত্রি শেষে পুনরায় 
নৌকা, খাসিয় পর্বতে দণ্ডীর প্রাহাড়ের দিকে ধাইবে। সেখানে সন্্যাসী 
এবং শশাঙ্কশেখর থাকেন হরগোবিন্দ চিঠি পাইয়াছেন--কলিবাতায় 
থাকিতে থাকিতেই পাইয়াছেন। তাহাতে, আরও জানিয়াছেন, সন্গ্যাসী 
শশাক্ষশেখরকে গিয়ে সম্প্রতি. হিমালয়-ভ্রমণে গিয়াছেন। . ক্ষিত্ত তাহাদের . 
ঘর দরজ! সকলই রহিয়াছে । ভাহারাও, কিছু দিন পরেই ফি'রিবেন । নটযা্সী, 


চ৮হ জীবণ-গুদীপ। 


অনেক দিন পর্বে তিন চারি বৎসর এই প্রদেশে খাসিয়! পাহাড়ে থাঁকিয়া, 
খ[সিয়াদের সঙ্গে মিশিয়াছিলেন। সরল-প্রাণ খাসিয়ারা, সন্ন্যাসীকে শ্রদ্ধা 
করে, ভক্তি করে, ভাল বাসে। তিনিই, একটা সুন্দর খাসিয়া-পুর্জির নিকট- 
বর্তী একটা সুন্দর স্থানকে দণ্ডীর পাহাড় নাম দিয়াছেন। সন্ন্যাসী, যখন 
পূর্বে এই স্থানে ছিলেন, তখন একজন দণ্ডী বন্ধু তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
সন্ন্যাসী, এ প্রদেশে আসিয়া, তাহারই স্বৃতির জন্য আপনাদের বাসস্থানের নাম 
দণ্তীর পাহাড় রাখিয়াছেন।কিন্তু খাসিয়া! ভাষায় ইহার প্রকৃত নাম “ডং ডং 1৮, 
হরগোবিন্দ ভ্রমণার্থ একবার কামেক্ষা হইতে চেরাপুঞ্জি দিয়! নামিয়া, শ্রীহট্ে 
গিয়্াছিলেন। সেবারও সঙ্গে পাধাণী এবং সিদ্ধেশ্বরী উভয়েই ছিলেন.। 
সুতরাং যে প্রদেশে যাইতেছেন, তাহা পাষাণী বা হরগোবিন্দের পক্ষে 
নিতাস্ত অপরিজ্ঞাত প্রদেশ নয়। হরগোবিন্দ, পথে আসিতে আদপিতে মহা- 
প্রস্থানের ঠিকানায় সন্্যাসীকে চিঠি লিখিয়া, উপস্থিত বিপদের সমস্ত খপর 
জানাইয়াছেন। হরগেবিন্দ ;বিচারগৃহ হইতে বাহির হইয়াই, মনে মনে 
ঠিক করিরাছিলেন-_-"সদ্ধেশ্বরা আর পাধাণাকে নিয়ে চিরনিস্তদ্ধ, চিরবিজন, 
গম্ভীর মনোহর দৃষ্ত দণ্ডীর পাহাড়ে গিয়া, সরল-প্রাণ, উদার।চত্ত, সত্যবাদী, 
বিনয্রস্বভাব, ন্বাধীনপ্রকৃতি খাসিয়াপুরুষ ও সুব্ণাঙ্গী, বনফুলভূষিতা) না. 
হাস্তমুখী খাসিয়। ললনাদ্দিগের সংসর্গে এবং সন্যান্ী ও শশান্কশেখরের 
সহিত অবাঁশই জীবনের দিন কয়টা সুখ-শান্তিতে কাটাইবেন আর প্রাণ দিয়া 
থাসিয়াদের জন্য খাটিবেন।” কিস্তু এবার সিদ্ধেশ্বরী ইহজগৎ পরিত্যাগ 
করিয়া, গ্রমাণ করিয়াছেন, “মানুষের আশ! ও কল্পনা অতি অসার- 
অসারের অসার ।” এখনও পাষাণী আর সরশ্বতীকে নিয়ে, হরগোবিন্ব, 
দণ্ডীর পাহাড়েই বাস করিবেন, সংকল্প করিয়াছেন। তাই পার্ধত্য উপনদী 
বৃহিয়৷ কাল প্রত্যুষেই নৌকা, দণ্ডীর পাহাড়ের দিকে যাইবে। সন্্যাসী, 
শশান্ধশেখরকে নিয়ে, এ অঞ্চলে একপ্রকার গুপ্তভাবেই বাস কারতেছিলেন। 


বিংশ * পরিচ্ছেদ । 


“চির দিন সমান না যায় !” 
পাপের সহচর তারাটাদের মৃত্যু হইয়াছে, এ কথ পূর্বেই বলিয়াছি। 
'যক্কৎ' পচিগ্লা, অল্প কয়েক দিন হুইল, পাপিয়সী সুখদারও অতি ভীষণ | 


“চির দিন মন না যায় 1?” ১৮৩ 


অপমৃত্যু ঘটিয়াছে। সে পাপময় মৃত্যুর ভয়ঙ্কর ছবি তবানীর প্রাণের 
স্তরে স্তরে আকিয়! গিয়াছে। সে মৃত্যুর কথ! যখনই মনে হয়, তখনই 
ভবানী, নিজে নিক্ষে মনের ভিতরে ভিতরে চমকিয়! উঠিয়া, চোখে 
হাত দিয়া, মনে মনে বলিতে থাকেন-_-“উঃ--1 কি ভয়ানক যাতনা ! 
কি ভয়ানক কষ্ট! ভয়ানক! ভয়ানক! ভয়ানক |” যত পচিয় 
যাওয়াতে তাহার পুঁজ ও ক্রেদে সুখদার পেটের নাড়ীগুলি পর্্যস্ত 
পচিয়। পচিয়। পড়িয়া গিয়াছে । স্ুখদা, যে ঘরে ছিল, আজও 
হুর্গন্ধে সে ঘরে প্রবেশ করা৷ যায় না । ভয়ে ভবানী, মদ ছাড়িয়। দিয়ছেন। 
কেবল ভয়ে নহে। হরগোবিন্দের মোকদ্দমা-নিষ্পত্তির দ্বিন হইতেই, 
ভবানীর মনে, প্রাণের ভিতরে অতি নিগুঢ় স্থানে কোথায় যেন কি একট! 
বিষম খট ক লাগিয়। গিয়াছে । তাহাতে যেন এত দিন ভবানীর জীবন 
যে ভাবে চলিতেছিল, এখন আর সে ভাবে চলিতে চাহিতেছে না। কিন্ত 
ভবানী, এ মর্মে খপর কাহাকেও বলিতে প্রস্তত নন্‌। যখন প্রাণের গোপ- 
নীয় অন্ধকাঁরে এই ভাবের ছুই একটা মাত্র কিরণ, সহসা কেন যেন, কোথ। 
হইতে যেন ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়।, পড়িয়। পড়িয়া, সরিয়া সরিয়৷ যাইতেছিল, 
তখনও সুখদা ব।চিয়াছিল। ভবানী স্থুখদাকেও একথা বলেন নাই । বলিতে 
তবানীর কিন্নপই যেন একটা লজ্জ। হয়, অনিচ্ছা হয়, তাই ভবানী কাহাকেও 
এ কথা বলেন না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে ভবানীর বিন। অন্ুমতিতেই কে 
যেন বসির বনিয়।, বখন ভবানী, কাজ করেন, কর্ম করেন, ভাবেন, চিন্ত। 
করেন, তথন থাকিয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে বলে--“আমি ভাল হব ৷ ছিঃ_-১এ 
সব আর আমার ভাল লাগে না! কি আশ্চর্য্য! একজন মানুব, হাসিতে 
হাসিতে পথের ধূলার মত পায়ে ঠেলিয়। যাহা ফেলিয়া গেল, আমি তাহা 
কাঁড়িয়। নিতে কতই ব্যস্ত হইয়াছিলাম ! ছি-_-,ছি--,এ দিয়ে কি করিব? 
কৈ খুড়া মহাশয় ত, ইহা ছাঁড়িয়াও আমার চেয়ে কম. সুখে আছেন বলিয়া, 
বোধ হইল না? মানুষে তাহাকে পথের ফকীর দেখিরাও, দেবতা ভাবিল, 
আর আমাকে মনে মনে নকলেই ঘৃণার চোঁখে দেখে । 'আঁমি ভাল হব 1” , 
ভবানী, এক একবার নুপ্তসিংহের মত জাগি, যাই টের পাইতেছেন, 
অবাধ্য মন তাঁহারই মধ্যে বসিয়া! বসিয়। নেমকহারামি করিতেছে, অমনি 
সিংহ গর্জনে বলিতেছেন--মনে মনে বলিতেছেন--“না_| মদ ছাড়িব কি 
কুকারে? এত কোরে, এত বিষয় সম্পত্তি হাত কোঁ”রেছি, এখন একটুকুও | 


ও ন্ট 


১৮৪ জীবন গদীপ। 


আমোদ করিব না? মদ ছেড়ে, আমোদ ছেড়ে, বাচিব কি কোরে? 
খুড়ার সঙ্গে যে ব্যবহার কো”রেছি,ভালই কো”রেছি। “ভূতে গশ্তাস্তি বর্করাঃ।৮ 
ভবানীর ভিতরে কয়েক দিন হইতেই এই যুদ্ধ চলিতেছিল। ভবানী, 
'হরগোবিন্দের সঙ্গে ছদ্মবেশে দেখা করিতে গিয়্াছিলেন, এই যুদ্ধেরই ফলে। 
ভবানী, মদ ছাড়িয়াছেন,ইহাও, কতকট। এই যুদ্ধেরই ফল। বিচারালয় হইতে 
হরগোবিন্দ/সেই ভাবে চলিয়! যাইবার পরে এবং ভৎপরে হরগোবিন্দকে নিয়ে, 
চারিদিকে ঘোরতর আন্দে।লন হওয়াতে, তত্কালে ভবানীর মনে হঠাৎ কি 
যেন একটা সাময়িক উত্তেজনার শত আগিয়। পড়িয়াছিল ।.সে জোত যেন, 
ভবানীকে চুলে ধরিয়া, বলিতেছিল, “ভাল হ-! ভাল হ--! এ সাধু হর- 
গোঁবিন্দের পায়ে পড়িয়] ক্ষম। চ1-! ক্ষম| চা!» কিন্তু এ বাহিরের উত্তেজন। 
সময়ে, চিরদিনেরই মত সময়ের আঘাত প্রতিঘাতে মিলাইয়! গিয়াছে । কিন্তু 
সেই আঘাতে ভবানীর ভিতরে ভিতরে যেন কি একট! গুপুদ্বার খুলিয়। 
গিয়াছে । সে দ্বার স্ুখদার মৃত্যু আর'ও খুলিয়] দ্রিয়ছে। এদিকে তার দাদার 
অভাবে নৃতন নূতন পাপের আর আয়োজন হইতেছে না। স্ৃতরাং মদ 
ছাড়িয়া], এই অন্নদিনের মধ্যেই ভবানী যেন আর সে ভবানী নাই। 
ভরানীর গৃহ শূন্ত । ঘরে একটাও স্ত্রীলোক _নাই। স্বখদ্দার শ্রাদ্ধের 
সময়ে ভবানীশঙ্কর, এত দিন পরে অপর ছুই স্ত্রীর অনুসন্ধান করিয়াঁছিলেন। 
অন্সন্ধানে জানিয়াছেন, এক স্ত্রী অনেক দিন হইল,পিত্রালয় হইতে কোথা 
ধেন চলিনন1 গিয়াছেন। অপর, গৃহিণী-রোগে পীড়িত। তাহাকে বাড়ী 
আন! হইয়ছিল। কিন্ত স্থুখদার শ্রাদ্ধের ছুই তিন দিন পরেই তীহার 
মৃত্যু হইয়াছে। তীহার'ও শ্রাদ্ধ চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু শেষ স্ত্রীর মৃতদেহ 
শ্শীনে পুড়িয়া ঘরে ফিরিবার পর হইতেই ভবানীশঙ্কর, যেন বাযুরোগ- 
গ্রস্তের মত অবাক এবং স্তস্তিত হইয়াছেন। সন্দেহেই হউক্‌, অথব1 অন্ত যে 
ক।রণেই হউক্‌, ভবাঁনীর যক্কৎটা মধ্যে মধ্যে একটুকু একটুকু চিন্‌ চিন্‌ 
করিয়৷ উঠে। ভবানী, ভয়ে ভয়ে মদ ত ছাড়িয়াইছেন ; তৎপরে তামাকও 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । এবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর কোনরূপ নেশ। করি- 
বেন না। নেশার সহচরদ্রিগকে সম্মুখে আসিয়। দেখা করিতে পর্য্যস্ত নিষেধ 
কবিয়। দিয়াছেন । এবার ইয়ার মহলে কান্নার ঘের রোল পড়িম্ন। গিয়াছে। 
ভবানী, এখন প্রায় সর্বাই নির্জনে পড়িয়া থাকেন। হরে ভিন্ন 
স্ঠাী নিকটে আর ক্ষাহ্থারও যাইবার সন্গমতি নাই। তবানী, আজ| 
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সন্ধ্যা .বাত্রিতেই বিছানান্্ শুইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেন-_-“ঘেন বহুন্লিন 
পরে নির্মলচন্ত্র বাড়ী আসিয়াছেন। সেই ভাল দিনে-_-যখন পিতামহ ঠাকুর 
ছিলেন ; যখন ভবানী, নূতন নূতন বিএ, পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
_আসিয়াছেন ; যখন সরমাস্ন্দরী, ভবানীর প্রাণমন্দিরে প্রাণনয়ী প্রতিমার 
মত-_দ্বিভুজা! ভগবতীর লাঁবণ্যময়ণ, প্রেমময়ী প্রতিমার মত হাসিতোঁছলেন; 
সরমার ঠাদসুখে, সুন্দর অধরোষ্ঠের কোলে যখন ঈষৎ ঈষৎ মৃছ মুছু হাসির 
বিজলী চমকিদ্না, বিশাল নয়নের কোণে মিপাঁইবার কালে ভবানীর 
বুক হইতে প্রাণ কাড়িয়। নিয়ে আপনার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিত ; আর 
যখন সরম| সুন্দরীর পবিত্র সন্ুথে দাড়াইরা, ভবানী, মনে মলে 
ভাঁবিতেন, বুঝি শরীরটা এবার গলিয়! মধুর মধুর সুধার স্রোতে মিশিয়াঃ 
ছুটিয়। চলিয়াছে--প্রাণ অমৃতরসস।গরে ভুবিয়! ডুবিয়! সাভার খেলিতেছে, 
তখন--সেই দিনে, ষখন মধু_-ন্নেহের পুতলী মধু--ভালবাদ! মাখা, সরলত। 
মাথা মধু মধু মাখ! মধু ছিল » মধুমতী বলিতে ষখন তবানীর চোখে জল 
আসিত অথচ বুকের ভিতরে কি যেন এক প্রকার গরলে সুধা মিশিয়া, দুঃখে 
স্থুখ মিশিয়।, বিষাদে হর্ষ দিশিয়া,প্রলাপে স্ুখস্বপ্র মিশিয়া,অ।ধারে জ্যোত্ন। 
মিশিরা, জঙ্গলে কুন্থম ফুটিয়, কান্নায় নৈশ বাশরীর গান মিশিয়া, কি খেন 
একট! ব্যাপার ঘটিত, তখন--সেই দিনে ; সেই শুভ দিনে--যখন নির্মলে 
ভবানীতে বুকভরা সৌত্রাত্র ছিল, একজন আর একজনকে দেখিয়!, আনন 
সাগরে ভাসিতেন,_সেইদিন নির্মলচন্দ্র বাড়ী আসিয়াছেন।” ভবানী স্বপ্নে 
দেখিলেন ““নির্মমলচন্্র বাড়ী আসিক়্াছেন। নির্মল, একে একে এ বাড়ী 
ওবাড়ীর সকলকে প্রণাম করিয়া, শেষট] দাদার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে 
গ্রেলেন। সরম1, তখন ঘরের মধ্যে একখানি “বুক্‌* কা্-নির্ষ্িত .আমে- 
রিকান্‌ লেডী চেয়ার-বক্ষে বরাঙ্গ-লাৰণ্য সাঁজাইয়, চেয়ারের বুকতর1 ঢলঢল, 
টলমল রূপরাশি ঢালিয়া, একথানি সুন্দর ত্রিপাঁদ সম্মুখে রাখিয়া, “উলের” 
কাঁজ করিতেছিলেন। কতকগুলি নানা রঙের পশমের গোঁলাঁপ ফুল তৈয়ার 
করিয়া, একটি টুপি সাজজাইতে ছিলেন। সরমা দূর থেকেই নির্ম্মল- 
চক্রে মধুর ধারার মত কণা! শুনিয়া, অমনি তাড়া তাড়ি পশন, ফুল, টুপি 
সমন্ত ফেলিয়! রাখিয়া, আধ আধ ঘোমটাটা টানিতে টানিতে, মুখতর। হাসি 
হাসিতে হাসিতে, ছুটিয়। নির্মলচন্ত্রের কাছে আদিলেনু। নির্ঘলও, একমুখ 
হাঁসি, বৌদ্দিদীকে প্রণাম করিলেন। এদিকে পাগ্লী মধু,বই পড়িতেছিল্‌। 
২৪ 
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মঞু বইখানি হাতে করিক্াই,ছুটিয়া, “ছোট দাদা,ছোট দাদ।” বলিতে বগিতে 
নির্মলের কাছে আসিয়া দীড়াইল। নির্মল, মধুর মাথায় হাত বুলাইতে 
বুধলাইতে, জিজ্ঞাস করিলেন; “কেমন ছিলে মধু ?” মধু, ছোট দাদার 'জিজ্ঞাঁ 
সার উত্তরে হাসিয়! হাসিয়া বলিল-_“ভালই ছিলাম । তুমি ভাল আছ ত ?* 
এইরূপে উভয় পক্ষ হইতে কত আলাপ, কত কথা হইতে লাগিল। কত 
পুরাণ বাসি খপর নূতন আকাঁর ধারণ করিল। কত ছুঃখের কাহিনীও 
সুখপূর্ণ ইতিহাসে পরিণত হইল। নিণ্মলের আগমনে বাড়ীর মধ্যে যেন 
হঠাৎ একট! আনন্দের ঢেউ উঠিল ।৮ ভবানী, আজ" ত্বপ্নে যথার্থ বোধে 
সেই আনন্দের সাগরে সাতরাইতে সাতরাইতে আনন্দে আনন্দধ্বনি.করিয়। 
উঠিলেন। ভবানীর নিকটে কেহই ছিল না। সুতরাং স্বপ্নের মেই অস্পষ্ট 
শবে কেবল ভবানীশঙ্চরের নিজেরই দ্ুমের ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল। তখনই 
দেয়ালের ঘড়ীছঠে আধারে ঢং ঢং করিয়া এগারট। বাজিয়। উঠিল। ধাহিরে 
পূর্ণিমার জ্যোত্ন।। চারিদিক্‌ নিস্তন্ধ । ভবানী, বুকের ঘন ঘন ছুড় ছুড়ানির 
সহিত জাগির়1, দেখিলেন,বাঠিবের জ্যোতশ্ন। কপাটের ফাঁক দিয়া ও জানাল। 
দিয়া ঘরের মধ্যে পড়িয়াছে। জাগির! 'অবধিই থর থর কক্রিয়া ভবানীর 
গা কাপিভেছিল। কিন্ত বিছানায় আর মন টিকিল নাঁ। এবার ভবানী- 
শঙ্কর,ক্ষিপ্ের মত কপাট ঠেলিয়। ফেলিয়া, একেবারে তেতালার ছাদে গিয়া, 
হাউ-_হাউ--করিঘ। টেচিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কাদিতে কাঁদিতে, বুক 
চাপ্ড়াইয়! ছাদময় ছুটিতে লাগিলেন । আর এক এক বার ছাঁদের ধুলায় 
পড়ির।, গড়াগড়ি দিতে দিতে আবার উঠি ছুটিতে লাগিলেন। দূর হইতে 
কার শুনিয়া, হরে দৌড়াইয়। আসির') অবাক হইয়া, এক ফোণে ফাড়াইয়। 
রছহিল। ভবানী শঙ্কর, তাহার দিকে একবারও ফিরিয়া চাহিলেন 
না। কেবল আপন মনে কাদিরা কাদিয়া খলিতে লাগিলেন, “হা! 
পরমেশ্বর--১এ পাপীর--এ দুরাচারের ভাগ্যে কি আর সে সুখের দিন 
ফিরিয়। আসিঘে--? এ কি করিলে_? এস্থথের চেয়ে স্বস্তি যে আমার 
ভাল ছিল! হায়_কি হ্বপ্র দেখিলাম! দেখ, পরমেশ্বর-; দেখ--১ 
আমার প্রাণে শত শত সর্পে দংশন করিতেছে! আহা! নির্পলচন্দ্র_, 
প্রাণের ভাই-_, তুমি আজ কোথায়-_-? যে দেশে আছ, সেখান হইতে 
কি তুমি আজ তোমার এই পাও, নরাধম দাদার ডাক শুনিতে পাই- 
তে ১টি  দেখ-_, আমার ছুর্নতি দেখ-! দেখ--, আমার পাপের ৰ 
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শান্তি দেখ! যে শ্মশানে তোমার শব পোড়ান হইয়াছে, সে শশা 
যে আজ আমার বুকের ভিতরে জলিতেছে ! দেখ ভাই--১ দেখ-_ 
হা সরমা--! হা মধু-! এ পাপমুখে আজ আমি তোমাদের নাম নিলাম। 
ভয় হইতেছে, এই জন্তই হয়ত তোমরা! স্বর্গে কলঙ্কিত হইবে । তোমাদের 
নাম করিতেও যে আর আমি অধিকারী নই-_!” 

কাদিতে কাঁদিতে শেষটা ভবাশীর মৃচ্ছ1 হুইল। ভবাশী মৃচ্ছণর 
মধ্যেও দেখিতে লাগিলেন, “রক্ত! কেবল রক্ত! রক্তে সরমার বারেগ। 
ভিজিতেছে ! রক্কে মধুর কারাগৃহ ভাসিয়া যাইতেছে ! রক্তে তুলসীগ্রাম 
মাখা! রক্তে পৃথিবী মাখা! রক্তে আকাশের চন্দ্র, কুর্য্য, তার। মাথা! 
রক্তে অনন্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ভাসিতেছে ! যেন সেই রক্তের সাগরের উপর 
দির! মধু আর সরম। গল! ধরাধার করিয়া, হাপিতে হানতে আসিল! 
তাহাদের পাঁদস্পর্শে সেই বিশ্বব্যাপী রক্ত-সমুদ্র ফুটন্ত কুলের বিছানার 
পরিণত হইল! ফুলের উপর দিয়] স্তুগন্ধি মলয় বাঁধু বহিভে লাগিল! 
সরম। আমির, ছুইটা কোমল বাহ্মৃণালে ভবানীকে জড়াইয়া। ধরিলেন। 
মধু আটসন।, “দ|ব|, দান|,” বলিশ্বা, ভবানীত্র হাত ধরিয়। টানিতে 
লাগিলেন ! তখন স্বর্গে ছুন্দুভি বাঁজল! কে যেন গন্তীর প্বরে সেই 
বাজনার সঙ্গে ক মিলাইয়। বলিতে লাগিল--পাপি, ভোর পাপের ক্ষমা 
হইল । ওঠ “মা, না” বলিয়া! একবার ডাকৃ। মা বলিয়| ভাকিলে, 
ভয় থাকে না, শিপদ থাঁকে না, অশান্তি থাকে না, প্র।ণ জুড়ায়, বুক 
শীতল হন্ন। তবে ডাকৃ--“মা, মাঃ মামা -মা -৮"বলিয়া ডাকু। 
ডাকিয়া! ডাঁকিরা গল! ভাঁঙ.। উদ্ধার পাইবি। মুক্তি হইবে। আর 
তোঁর ভয় নাই। মা ভৈ-_! মা ভৈ-!” 

এদিকে বাবুর মৃচ্ছণ দেখিয়া হ'রে দৌড়াইরা জন্গ আনিতে গিয়া, 
চীৎকার করিয়া আরও দশজনকে ডাঁকিয় একত্র করিল । ডাক্তার, কবি- 
রাজ, মকলেই ব্যস্ত হইয় ছুটিরা আমিলেন। সকলের অনেক যন্ত্র ও 
চেষ্টার কিছুক্ষণ পরেই ভবানীশঙ্করের মুচ্ছণ ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু এবার 
মুচ্ছণ? ভাঙ্গিবামাত্রই, ভবানী কেবল কীণিয়! কীদিয়া, চীৎকার করিয়া, 
ব্পিতে, লাগিলেন, “মা-মাঁ মাগো মাবিশ্বজননি-মা _মাযা-1৮ 
শেষটা হ'রেকে ঠেলিয়। ফেলিয়া, নাচিয়া নাঁচিয়া, ছুই বাঁছু তুলিয়া, ক্ষর- 
তালি দিতে দিতে সত্য সত্যই ভবানীশঙ্কর, ক্ষেপা পাগলের মত্ত জর. 
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করিয়া, গাইতে লাগিলেন--“মা--ঃসাঁমা-,মাএইরূপেই পাপীর 
উদ্ধার হয়। 

এই ঘটনার পরে ভগবানের কৃপায় ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে ছয় মাসের 
মধ্যেই ভবানীর জীবনের অনেক পরিবর্তন হুইল। তবানীশঙ্করের 
প্রকৃতির একটা বিশেষত্ব এই যে, যেদিকে একবার গৌ চড়ে, ভবানীশঙ্কর, 
প্রথম প্রথম অতি সত্বরেই সেই দ্রিকের ষথাসম্ভব চরম সীমায় গৌছিতে 
চেষ্টা করেন। প্রথমের এই আবেগ থামিলে, শেষে তদ্বিষয়ে ধীরে ধীরে 
উন্নতি হইতে থাকে। নূতন দিকে মনুষ্য প্রক্কৃতির এই প্রকার ঝেক 
প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়| ক্রমে মহারাজ। ভবানীশঙ্কর রায় বাহাছর, 
বিনয়ের অবতার যোগী ব্রহ্মচারী ভবানীশঙ্করে পরিণত হইতে চলিলেন । ক্রমে 
বিষয়ের স্ুবন্দোবস্তের দিকে দৃষ্টি পড়িতে লার্িল। কালক্রমে ভবানীর 
প্রমোদ ভবন, ধর্মগ্রস্থের পুস্তকালয় হইল। প্রমোদোদ্যানে প্রত্যহই হরি- 

্কীর্তন হইতে লাগিল। ভবানী আর বিবাহ করিলেন ন।। 
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চতুথ খণ্ড | 





শ্তা (েতোিনাস্সিপি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ধরণীধর-_-মরিসসে । 

কুলি-আঁফিসের লোকের!, ধরণীকে বলিয়াছিল, “তোমাকে একটা লেখ 
পড়ার কাষ দিয়া, মরিস্‌ সহরে পাঠাইতেছি । মাইন] খুব লম্বা! । তবে ভাক্তার 
সাহেবটা, মন বুঝিবার জন্য এখন তোমায় অনেক রকম ভাঙচি দিতে 
চেষ্টা করিবে। ও বেটার প্ররৃতিই খ্র.রকম। কিন্ত আমর! যেরূপ 
বলিয়া দিয়াছি, ধাইবার জন্ত তুমি সেইরূপই জেদ করিও । তুমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে । তোমার যাতে ভাল হয়, তা-ই আমর] করিব । যাতে মন্দ হয়,তেমন 
কিআর কিছু করিব?” তখন তারা্টাদ, উপস্থিত ছিলেন। তিনিও, 
বলিয়াছিলেন, “তোমার একটু বুদ্ধি আছে বলিয়া আমি জানিতাম. কিন্ত 
এখন দেখিতেছি, তুমি'হাবার মত করিতেছ। এ'র। ভদ্রলোকের ছেলে। 
ভোমার“একটা। ক্ষতি হয়),একি আর ইচ্ছা করেন ?” 


ধরণীধর-মহিসসে। ১৮৯ 


ধরণী বলিয়াঁছিল, «“ন। মশাই, এরা, আমার ক্ষতি করিবেন, তা! 
বলিতেছি না। তবে আমি ভাল লেখা পড়া জানি ন!। সামান্ত বাঙ্গাল! 
লিখিতে পড়িতে পারি । এতে আমার ভাল কাঁজই বা হবে কেন ? মাইনাই 
ব1 বেশী দিবে কেন ?” ইহার উত্তর হইল, “আ। মোল যা! এই রকম 
লোকেরই যে দরকার ! এই যে ওর] পায় না। ইংরেজীর কোনই দরকার 
নাই। কুলিদের হিসাব রাখিতে হইবে বাঙ্গালায়। দশ টাকা উপরিও 
পাবে ।” ধরণী আবার বলিয়াছিল, “মশাই, তবে মরিস্‌ সহরটা কত দূরে? 
সেখানে যখন যাইবার লোক পাওয়া যায় না, তখন খুব দূরেই হবে? না?” 
ইহাতে কুলি-আফিদের বড় কর্ত|! চটিয়। বলিয়াছিলেন, “যাও বাপু, তুমি 
যখন ভদ্র লৌকের কথায় বিশ্বাস কর না, তখন তোমাকে নিয়ে বড়ই বিপদ 
দেখিতেছি। তাঁরা্াদ বাধু আমাদের আস্মীয়। তারা্টাদ বাবুর মে*সো- 
মহাশয়ের বে'ই, আমাদের কুল-পুরোহির্তের গোমস্তা--ঘনিষ্ঠ গোমস্ত।। 
তুমি নাকি তারাটাদ বাবুর কুটুস্বের ছেলে, তাই তোমার জন্য সাহেবকে 
কত তোষামোদ করিয়া, স্ুপারিস করিয়], কাঁজট। যুটাইয়াছি। বাপু, ঝকৃ- 
মারি হইয়াছে । যাইতে হয় যাও, ন| হয় হাজার টাকার মানের দাবিতে 
তোমার নামে কালই নালিস রুজু করিব। নেকাকে পাঁচবার বলিলাম, 
“মরিম্‌ সহর কাছে--,কাছে--, কাছে-। ষ্রিমারে চোড়ে গেলেই, 
মরিস্‌ সহরে যাঁওয়! যাঁয়-_| তবু ও কথায় হাঁবার বিশ্বাস নাই। উনি কাজ 
পেলে যেন আমার স্বর্গবাস হবে, আমার চৌন্দপুরুষ স্বর্গে যাবে । এ কলিতে 
কাহারও ভাল করিতে নাই ছাই 111” এই সকল কথার পরে এবং বড় বাবুর 
এইরূপ রাগ দেখিয়া ও নিয়স্থ কর্মচারীদের ঠাও1 প্রবোধবাক্যে, ধরণী, 
অগত্যা ডাক্তার সাহেবের নিকট স্বীকার পাইয়া, মরিসস্গামী একথানি 
ষ্টিমারে চড়িয়া, পরদিনই অজ্ঞাতসারে দ্বীপান্তরে যাত্রা করিল,--শত শত 
ছুর্ভীগা কুলি ও কুলি-রমণীদের সঙ্গে যাত্রা করিল। ডায়মণ্ড হার্বার ছাড়া- 
ইয়া, বাম্পীয়পোত সমুদ্রে পৌছিবার পূর্বেই ধরণী বুঝিল,সেও একজন ছূর্ভাগ্য 
সামান্ত কুলি বই আর কিছুই নয়। অনন্ত নীলামুরাশির তরঙ্গের উপর দিয়া, 
ছেলিয়। ছুলিয়?, টলিয়! টলিয়া, সেই প্রকাঁও পোত, সেই নিরাবিল অনস্তের 
তুলনায় বিন্দুমাত্রে পরিণত হইয়া, ছুটিতে লাগিল। ক্রমে ভারতোপকুল 
ধু'য়ায় পরিণত হইয়া, দৃষ্টির অস্তরালে লুকাইয়! গেল।”কলিকাতায় পৌছি- 
য়া, ধরণী,মনে করিয়াছিল,জন্মভূমি ছাড়িয়া,দেশ.দেশাত্তরে আসিয়ী নির্বা- 


১৯১০৯, জীবন-পদীপ'। 


সিত হইয়াছি। এবার বুঝিল, আর এ জীবনে কখনও ফিরিতে পাইব না। 
যদিও অনেকে বলিল, “তন বৎলর পরে ইচ্ছা হইলেই ফিরিতে পারিবে 1 
কিন্ত ধরণী, এবার বুঝিয়।ছে। মানুষে কখনও সত্য কথ! বলে না। এরাও 
যাহ! বলিতেছে, সর্বৈব মিথ্যা। কাহারও কথায় ধরণীর বিশ্বাস হইল না| 
ধরণী, কেবল সকাল সন্ধ্যায় স্থবিধা পাইলেই কোনস্থানে লুকাইয্া বসিয়। 
কান্দিত। রাত্রিতে সমস্ত রাত্রিই কান্দিরা কাটাইত। 

পথে তবুও ধরণীর দিন, কুলিদের সঙ্গে আমোদে আহ্লাদে কাটির' 
গেল। জাহাজ যে দিন মরিসসে পৌছিল, তাহার পরদিনই প্রাতে অন্তান্ত 
কুলিদ্ের মত ধরণী, এক খানি নৃতন কোদ।ণ এবং একখানি দা উপহার 
পাঁইল। কর্ডপক্ষের একজন লোক, সকলের সঙ্গে তাহাকেও বুঝাইয়৷ বলিল, | 
“এই দ। দিয় জঙ্গল কাটিয়া, এই কোদাল দিয়। জমির মাটি খুড়িতে হইবে। 
কাজে অবহেল। হইয়াছে» টের পাইলে, বেত খাইতে হইবে | এই বলিয়াই, - 
খোরাঁকির দরুণ প্রত্যেক কুজ্রি এক মাসেত্র মাইনার অদ্ধেক তখনই ” 
'আগামী দিয়া, কর্মচারী চপিয়া গেলেন। একজন কুলির সরদার নূতন 
কুলিদিগকে একট। জঙ্গলাকীর্ণ মাঠে নিয়ে, কাজ'দেখাইয়া দিয়া, ঈাড়াইয়া 
দড়াইয়!, কে কেমন কাজ করিতেছে, তাহার তদস্ত করিতে লাগিল এবং 
ক্রুটি দেখিবামাত্র তখন তখনই ছুই এক ঘ। বেত মারিয়?, দু্ভাগ্য কুলিদের 
ভাবী জীবনের দুর্গতির শুভ পুণ্যাহ সেই দিনই করিল। প্রথমদ্দিনই ধরণীও, 
সরদারের ভাঁনের ছুই এক ঘা খাইল। এখানে কুলিদের মাসিক বেতনের 
হার প্রত্যেক পুর্ণ বয়স্ক পুরুষের আট, প্রত্যেক পুর্ণ বয়স্ক স্ত্রীর ছয় এবং বার 
বৎসরের উদ্ধতন বয়স্ক বালকের চাঁরি টাকা মাত্র। সুতরাং ধরণী, 
আগামী চারি টাক1 পাইল। আর থাঁকিব।র জন্ত একখানি লম্বা খড়ের 
ঘরের একটা কুঠৰী পাইল । সেই কুঠরীতেই রান্না এবং শোঁওয়া উভয় 
কাজই করিতে হইবে। পথে প্রত্যেক কুলির সঙ্গে সঙ্গে ধরণীও, নিয়ম মত 
একখানি নূতন কাপড়, এক খাঁনি মোটা! কম্বল, একটা টিনের গ্লাস এবং 
একথানি টিনের থালঃ পাইয়াছিল। এখানে আপিয়। বেতনের চারিটা টাকা! 
বই অতিরিক্ত কিছুই পাইল না। পথে সরকার হইতেই খোরাকি পাইয়াছিল। 
এখানে বেস্ুনের অর্ধেক চার টাকাঁতেই মাঁস' কাটাইতে হুইবে,. সরকার 
হইতেই এইরূপ মর্ষেষ উপদেশ হইল। ধরণী এবার পর্বের অপেক্ষাও 
-ফীপরে পড়িল । | ্‌ 


ধরণীধর মরিষ্নে । ১৯১ 


ধরণীধর, মাসিক খরচের জন্য আরও কিছু বেশী টাক! পাইতে পারে 
কি ন।, জানিতে গিয়া! শুনিল, এখানে প্রত্যেক কুলিকেই অর্ধেক বেতন 
দির, অর্ধেক হাতে রাখা হয়। কুপিরা, বহুদিন পরে যখন দেশে যায়, তখন 
যাহার যাহ। পাওন। থাকে, হিসাব করিয়া] তাহা! তাহাদিগকে দেওয়া হয়। 
কোন কুলি পালাইলে তাহার বাকী বেতন স্রকারেজব্ব করা ছর। আর 
পলাতক ধর! পড়িলে, তাহার ঘোরতর শান্তি হইয়া থাকে। এই অনস্ত সমুদ্র 
পার হইয়া, পালান কথ।র অর্থ কি, তাহা ধরণী, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ও কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। সঠিতে সহিতে মানুষের সকলই অভ্যাস পায়। মাস 
কয়েক পরে ধরণীর মরিঘসের সমন্ত ক যন্ধণাই সহ হইল, অভ্যাস পাইল। 
নান। রকন কুলির সঙ্গে মিশর, ভুর্দভ ধরণা, এক বং্সরের মধ্যেই বিষম 
ছুতরন্তহইরা উঠল । ধরণী বুর্ঝরাছে,দেশে তাহার কেহই নাইব্ধহার। আছেন, 
উহাদের কাছে, আর কখনও যাইতে পারিবে না। তবে এখান 
গ্হইতে পালাইতে পারিলে এ যন্বধার্ হাত হইতে নাচিতে পারে। 
কিন্ত চারিদিকে নী'লনাময় অনন্ত তরঙ্গাকুল সমুদ্রের দিকে চাহিয়া, দে 
আশাও করা, বৃথ! বুঝিয়াছে। ষগানা্ক, ছুর্ঘূত্ত, দুদদান্ত ধরণী, শেবটা ঠিক 
করিল, এ বিষম যগ্ত্রণার চেয়ে কারাবাস আঁধক কিছু নয়। অতঃপর অপ- 
মৃ্ঠা হইলেও, এ দায় হইছে বাঁচা যার । স্থতরাং এখন কেরল “জোর ষার 
মুলুক তার” এই করিরাই যত দিন হ্রবিধায় চলে, সে-ই ভাল। 
প্রথন বত্সরেই ধরণী, কোন কোন কুলির সরদারকে প্রহার 
করিয়া, এক এক দিন ভূতলশায়ী করিতে লাগিল। কিন্তু ধরণীর মত্ত 
কৌদাল মারিতে এবং জঙ্গল কাটিতে সমস্ত কুলিদিগের মধ্যে একজনও 
মজবুত নয়। কৃত্তুপঞ্ষ, এজন্ত ধরণীকে সরদার মারার অপত্রাধে কেধল' 
কয়েক ঘ! করিয়া বেত মারিয়া মারিশ্লরাই, মোকদ্দম। মিটমাট করিয়! 
দিতে লাগিগেন। দ্বিতীয় বৎসরে বাধ্য হুইস্বা, কর্ভুপক্ষ ধরণীধরকে কুলির 
সরদার করিয়া দ্রিলেন । কুলির সরদার হইয়া, ধরণীর সাহস আরও বাড়িল। 
ধরণী বুঝিল, সত্য সত্যই “চোর যার মুলুক তাঁর 1”: সুতরাং এবার ধরণী 
শর্মা], ছোটখাট কর্মচারী দিগকেও চোক রাঙাইতে বা অত্াাচার করিতে 
ফেখিলেই, ধরিয়! মা”র দিতে আরন্ত করিল। কিন্ত ধরণীর অধীনে কুলির! 
যেমন ভয়ে ভয্ষে প্রাণপণে কাজ কয়ে, এমন আর কোন সরদারেরই অধীনে 
*নয়। কাজে কাজেই এবারও কর্তৃপক্ষ, ধক্গণীর' শাস্তির পরিমাণ বাঁড়াহইলেন 


১৯২ জীবন-পরদীপ । 


না। কর্তৃপক্ষের এই পক্ষপাতের ফলে ক্রমে ক্রমে এই দ্াড়াইল যে, শেষট! 
বনছুতর কুলি ও সরদার ধরণীর বাধ্য হইয়া পড়িল। ধরণী, তখন দলবল 
নিয়ে, মধ্যে মধ্যে রাত্রিযোগে ভ্বীপের উপনিবাসী গৃহস্থ কুলিদের বাড়ীতে 
পড়িয়া, না ন। রকম অত্যাচার করিয়, পাঁলাইতে লাগিল। কর্তৃপক্ষের 
নিকটে অত্যাচারিত, গৃহস্থ কুলির! নালিশ করিলেই, ধরণীর বাধ্য কুলিগণ, 
ধরণীরই স্বপক্ষে সাগ্্য দিয়, পুনরায় তাহাদিগকেই শান্তি দিতে লাগিল। 
স্থতরাং অত্যাচারিত হইয়াও, শেষে আর কেহ নালিশ করিত ন|। 
ইহাতে ধরণীধরের অত্যাচার ক্রমেই বাড়িতে লাঁগিল। সাহস অনেক 
বাড়ল। 
অবশেষে ধরণী, মধ্যে মধ্যে ছোট “বোট” নিয়ে দলবল সহ সমুন্ধে মাছ 
ধরিবার নাম করিয়া, কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটি লইয়। গিয়।, স্থযোগমত জাপানি 
মুগ্যঞ্রহৃতি সমুদ্রগামী ছোট ছোট মহাজনদের নুলুকাঁি একাকী বা বিপন্লা- 
মিলেই লুঠপাট করিতে লাগিল । কিন্তু বড় বড় মত্স্ত উপহার পাইয়া, 
রানার সমূদ্রযাতাতে কিছুমাত্র আপত্তি বা সন্দেহ করিতেন না । 
মন-্রিইরূপ প্রশ্রয় পাইয়া,ভৃতীয় বংসরে ধরণী,একদিন ক্রোধাদ্ধ হইয়া, 
কর্তৃপক্ষেরই একজনকে ভয়ানক প্রহারে অচেতন করিয়া! ফেলিল। কিন্ত 
এবারকাঁর ফল, ধরণীর পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর হইল। ধরণীকেও কর্তৃপক্ষের 
লোকেরা, বেতের আঘ।তে হতচেতন করিয়া, অবশেষে কারাবাঁসে পাঠাইয়া 
দিল। ধরণীর ছয় মাস কারাদণ্ড হইল। কিম্তু কারাগারেও ধরণীর 
অত্যাচারে সকলে ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িল। ছয় মাস পরে কারামুক্ত 
হইয়া, ফিরিয়া! আসিল, কর্তৃপক্ষ, ধরণীধরকে পুনরায় অতি নিষ়্ শ্রেণীর 
'কুপির কাজে নিযুক্ত করিয়া, ভয়ানক শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
এবার প্রত্যহই বেক্রাঘাতে ধরণীশর্ম(র পিঠের ছাল উঠিয়া গিয়া ঘ। হইতে 
লাখিল। এক ঘা শুকাইতে না শুকাইতেই, আবার বেতের বাড়িতে নূতন 
নূতন ঘ! হইয়া, ধরণীশন্্াকে দিন দিনই কাতর করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
কিস্ধ প্রতিশোধে ধরণী, যাহ! করিল, তাহ! আরও ভয়ানক । একদিন 
ঝড় ভুফানের মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে ধরণী, কারখানার প্রধান কর্তাকে 
এবং আট নয় জন কুলির সরদার ও কুলিকে' একবারে জঙ্গল কাটিবার তীক্ষ 
ধার লক্বা ঘ দিয়।, কাটিয়! ফেলিয়া অন্তর্ধান হইল। সেই দিন যে ধরণী, 
"সেইভীষণ তরঙ্গাকুল সাগরে ঝাঁপ দিয়াছে, ইহা প্রথমে কেহই সন্দেহ 







কর্যা়িপারিলার 1 ৃ 5৯ শু, 

করিল না। সতরীং স্থলভাত্তিগই ধরণীকে, খু'জিতে লীর্িকো: আও 
লোক ছুটিল। সৌঁদিন ছোট “বেটি” বা. স্টিমার নিয়ে" লনুজে জিতে 
যাইতে, কাহারও 'সাহুস হুইল নাঁ। কিন্ত 'ধখন কাঁরখনার ডঃ শ্বীপের 
গভর্ণমেন্টের্ লোকের! ধরণীধরের খ্েজ করিতে পারিল দর, তখন: অঁকলেই 
দৃট়তার সঙ্গে বলিতে পাঁসিল, “দুর্দান্ত ধরমী নিশ্চয়ই এই ভীষণ লাগরতরর্ে: 
বাপ দিয়া মরিয়াছে।” যতই সময় বাইতে লাগিল, অনুসন্ধান শেষ হই ১ 
আসিতে লাগিল, ততই স্বীপৰামীদের “মন এ বিষয়ে নিঃসনেহ হইতে, 
লাগিল। তখন কেবল ধরণীক্ষে যাহারা মনে, মনে 5 তাহার! 
মধ্যে মধ্যে সমুন্ত্র-তীরে দীড়াইয়া, সেই অনন্ত নীলিমার দিকে .অনৈ ক ক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকাইয় তাকাইয়া, শেষটা গভীর নিরাশার মহিত, এক একটা- 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িত, আর বগিত, “সাহা | আমাদের, বি ছি ধরণী 
ই অনন্ত জলে ডুবিয়াছে !” | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 








৪ 
সন্যাসি-পরিবার 

একাশ মেঘাচ্ছন্ন । এক এক বার বৃষ্টি বর্ষণের পরে সন্মুখেন্ধ পর্বাতের 
কুড়াগুলি ভাসিয়া! ভাসিয়। উঠিতেষ্টে | দেখিতে দেখিতে আবার নিবিড় 
মেঘে.টাক] পড়িতেছে । আজ দিবসেই চারিদিক্‌ রাত্রির মত অন্ধকার । 
অনবরত টিপ্‌ টিপ করিয়া বৃষ্টি ঝরিতেছে । 

একজন অশ্বারোহী পুরুষ এই দুর্দিনের মধ্যে মেঘ বৃষ্টি অবহেলা 
করিয়া! নিকটবর্তী উচ্চ পাহাড়শ্রেনীর অস্তরাল হইতে '্সাঁসিরা একটা ক্ষ 
পার্বত্য নদী পাঁর হইয়1 ঘোড়া সহিত সন্মুখের আর একটা ক্ষুদ্র পর্বতশুঙের 
উপরে উষ্ভিলেন। পুরু যেস্থান দিয়! বেগে ঘোড়া চালাইয়। আসিতেছিলেন, 
তাহা 'সমুদ্রবক্ষ হইতে প্রায় সাড়ে চারি হাজার ফিট উচ্চ। ঘোঁড়ার | 
'মুখ-রজ্ছ টানিয়া ধরিক্প1, ধীরে জীরে একটা 'পার্ধত্যপথ বহিয়! যে ক্ষুদ্র, 
পাহাড়ের উপরে উঠিলেন, তাহার উচ্চত্) পাঁচ হাজার , ফিটটর প্রায় কাছে, 
কাছে । এই পাহাড়জ্খলিতে বাউজাতীয় দরলন্ক্ষের সামান্ত ঘন ভি কমু 
টা পাল! প্রায়ই নাই । কিন্ত সধিক।$৭ পর্বত্ত-শৃষষই বৃক্ষাদি পরিবর্তিত, 


স্ঠ 
১ 


টে 


জীবন গ্রদীপ । 


'্সন্তি আঁড়ম্বপশন্ত | খেন সুন্দর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাসের পরিচ্ছদ! পরিষ! 
প্রবীণ চেতা বিজ্ঞ পণ্ডিতের মত গম্ভীরভাবে ঈড়াইয়?, মাথ| তুলিবা 
আকাশের শোভা পর্যবেক্ষণে সদা নিমগ্ন রভ্য়াছে ! বেন বুক্ষ-লতা-পৃষ্প 

অলঙ্কার গুণিকে বালকের ধুলা-খেল'র ভূ্রুবামাত্র মনে করিয়া সকলেই, পারে 
দ্লন করিতেছে । তাই যেন সে সকল কেধল অঞ্ধকার গুহার অতল তলেই 
পুড়িয়। মাছে দেখিতে পাওয়া যার। আবার দেখিবে, পব্বতের চুড়ায় 
চূড়ীয় দুর হইতেই খাঁসিষা-পুজি সকলেব কুটীর-শ্রেণী এবং গোল আপু 
প্রভৃতি শস্ত ক্ষেত্রের সুন্দর শোঁভা নরন মনের অপুর্ব গ্রীতি সম্পাদন 
করিছেছে। নিকটে গেলে দেখিবে, স্বভাবের সরল শিশু,সধলকায় খাসিয়া 
কষর বন-কুম্থুম-ভূষিত। স্ুবর্ণাঙ্গী যুখতী প্রণরিণীর মধুর হাসিতে হাসি 
মিশাইযা, বুকের ভালঝাসাতে বুকের ভালবাগ। ঢাঁ'লগ্কাঃ কেমন সচ্ছন্দ-চিভে 
চাষ ও বপন-কার্য্যে রত রহিয়াছে । ভদ্র খাদিয়া-রমণীগণ ন্বর্গভ্রষ্টা দেবীব 
যত, ইন্ছের ইন্দ্র পীপ্র মত, সুন্দর অথচ জুরুচির পরিচান্ক বেশভৃধার মাজিয়া 
কেমন এখান, সেখানে, পঞ্চ ঘাটে, বিনে, সজনে, পর্ব-শুঙ্গে,পব্বতগুহায় 
সন্বপ্র সরলন্তা স্ুধামাথ। পবিত্র রূপের ফুলভরা সুবর্ণ সাজার মত শোৌভ।! 
পাইতেছেন। প্রত্যেক খাসিয়ারই জদয়মন আকাশের পাখীর মত চিক, 
স্বার্ধীনতাতে পরিপুর্ণ। সকলেরই মুখে সেই স্বগীয় স্বাধীনতার সুন্দর তেজ। 

কি স্বীলোককে, কি পুরুষকে, দেখিলেই, প্রাণে বিপু প্রীতির সঞ্চার হয় 
কিন্ত খাসিয়া-র্রমণী অভ্ুলনীর । এ অর্ীলপীস দৃশ্ত দেখিতে স্বদেশীয বা বি- 
দেশীয় কাহাকেও কই করিতে হর না । খাসিরা-সরদার ব1 রাজার রাজরাণা « 
গ্রকান্তে হাটে, বাজাবে শাকসবজি ও তরকারির দ্যেকাঁন সাজাই) বপে 
দশ দিব্য আলে ক্রয়] বসিয়। থাকেন । কাছে বাওঃ সরলগভাষায়, সপ 

প্রাণে হাসিয়া হাসিয়া মধুরভাবে সম্ভাষণ করিবেন, মধুরভাবে কথার 
উত্তর দিবেন । পতিপ্রেমঃ সাধ্বীর সাধুতা। এ সকলের প্রক্কত মুল্য খাঁসিয়1- 
রমনী যেমন জানেন, তেমন পৃথিবীন্র কোন দেশের কোন রমণীর] জানেন 
কিনা জানি না । সভাতার বিপুলগর্ধে গীব্বিত মানুষ,মদি তোমার সম্তপ্ত চশ্ষ 
জ্ুড়াইতে চা9, অপবিত্র প্রাণে পবিজরতাব্‌ বাতাস' লাগাইতে চাও, তবে 
অশিক্ষিত, অপভ্য মনে নাকরিক্া নিস্তন্ধ। গ্রাকৃতির উচ্চতাখাগ্জক গস্ঠীর 

দথা-পাররপূর্ণ খা1সয়া-পর্ব তখেনীতে একবার বেড়াইতে যাও । ভাই, আম। 

বশ নমাশি, এই আনাম্য খাপিয়া জাতিকে ঘমাদণে পোলে টনিস। ই! 


সন্নযাসি-পরেবার | ১৯ 


যত কর। এই সরল প্রাণে প্রাণ ঢাঁলিতে চেষ্টা কর। এই' অশিক্ষার আঁধাবে 
পবিত্র স্থুশিক্ষা ও বিশুদ্ধ ধর্থের নির্শাল হুধাময় জ্যোতি বিস্তার করিতে বন্ধ- 
পরিকর হও । বঙ্গের সৌভাগ্যের দিন, ভারতের গৌরবের দিন অবিলম্বে 
ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু এ সকল দৃশ্ত আজ অন্ধকীরাচ্ছন্ন_মেঘে ঢাকা । 
প্রৃতি দেবী, মেঘাঁবরণ না সরাইলে, কাহারও চক্ষুর নিকটে ফুটিবে 
না। যাহা হউক্, অশ্বারোহী, অশ্বপহ ধীরে ধীরে যে পাহাড়ে উঠিলেন, 
ইহার নাম দণ্ডীর পাহাড়ূ।, 

এ পাহাড়ের উপৰে মন্থুয্য-কূত একটা ক্ষত রা নান! প্রকার ফল 
কুলের গাছ শোা! পাইতেছে। গাছগুলির মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে,চারিদিকে 
ফুলবাগাঁনে ঘেরা কয়েকখ|নি কুটার অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া, ষেন শাস্তি ও 
স্তবতার কোলে ঘুমাইতেছে। কুটারগুলি সামান্ত হইলেও, পরিষ্কারঃপরি- 
চ্ছন্নভার ও মনোহারিত্বে রাজ-প্রাসাদকে ও যেন পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছে। 
ঢারিদিকে গ।ছের সবুজ নিদ্ধ পত্রমণ্ডিত শাখাগুলি,ফল ও ফুলের ভারে অব- 
নত হইরা, হেলিয়া পড়িয়াছে। গাছে গাছে পত্রপুষ্পের আড়ালে বসিয়া, 
সকালে, সন্ধ্যায়, দ্িপ্রহরে সর্ধদাই, নানা'প্রকার পার্বত্য গারক পক্ষী, দশদিক 
আমোদিত করিয়। গন করে। ফুলবাগানে ও নানা স্থানে নানা জাতীয় 
পাঁধ্বত্য-বনকুস্থমের সঙ্গে যুই, গোলাপ, বেল, চাঁষেলী ও গন্ধরাঁজ প্রভৃতি 
নিয় গ্রদেশীর কুল, রাশি রাশি ফুটিয়া রহিয়াছে । কিন্তু সকল শোভা সৌন্দ- 
ধ্যের উপরেই শ্াস্ত, গাস্তীব্য ও পবিত্রতা" যেন গলাগলি ও কোলাকোলি 
করিয়া, স্থিরভাবে নিদ্রা যাইতেছে । একটা পোষা হবিণশিশু এবং একটা 
ময়ূর নিজের ইচ্ছামত উন্মুক্তভাবে যেখানে সেখানে চরিয়! বেড়াইতেছে। 
কিছুদিন হইল, একটা হরিণী,কোন বন্যজন্বদ্বারা আহত হইয়া, একটা শাবক 
সঙ্গে গুহার মধ্য হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া, পর্ববত-পৃষ্ঠস্থ এই কুটার শ্রেণীর 
নিকটে আশ্রয় গ্রহণ করে। হরিণীটা, তথুনই মরিয়॥ যাঁয়। কুটার বাসীরা, 
এই হরিণ-শিশুটাকে প্রতিপালন করিয়া! ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্ত হরিণশাবক, 
মন্ৃষ্য-নংসর্গ ছাঁড়িয়া! জঙ্গলে ন! গিয়া, এই বাড়ীতেই স্বেচ্ছাক্রমে বাস 
করিতেছে । ময়ুরটীও,'এই ভাঙ্ছবই*প্রতিপালিত হইয়া, পোষ মানিম়্াছে । 
বন্বত, কুটীরবাসীরা, যে, কেবল আমোদ চরিতার্থ করিতে ইহাদিগকে বন্দী 
করে নাই, তাহ) ইহাদের উম্মুক্ত ভাঁব দেখিয়াই, বুঝ! যাইতেছে। ফল্লত, 
*এই স্থানে প্রবেশমান্রই, কেহ না বলিলেও, যেন আঁপনা হইতেই বোধ হয়, 


১৯৪ জীবন প্রদীপ । 


ইছ! পূর্বকালের কোন মুনিখধির পবিত্র তপৌবধন, অথবা ইহা কোন বোগীর 
পবিত্র যোগাশ্রম_-একটা অখণ্ড শাস্তিপূর্ণ আনন্দভবন । বাড়ীটার চারি- 
দিকে নির্মল শীতল জলের'ঝরণ! সকল হইতে" অনবরতই রাশি রাশি মুক্তা- 
বর্ষণের মত ঝর ঝর করিয়া, কুল কুল, কল কল, তর তর শব করিয়া নিয়স্ক 
গুহার মধ্যে বেগে জল ঝরিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে। বাড়ীর এক পার্খে অতি 
নির্জন স্থানে সুন্দর ছুইখানি বৃহদাকার গৃহ শোভ] পাইতেছে। এঘর ছুই খানির 
কাছে যাইবামাত্রই বুঝা যায়, এই ছুই খানি বিদ্য]লর-গৃহ | বিদ্যালয়-গৃহের 
নিক্লেই আদর্শ কৃষিক্ষেত্র । ইহাতে নান। প্রকার কপি, শীলগাম, গাজর, 
মূলা, মটর, আলু, কচু, শাঁকসব্জি ও শন্তের গাছ শোভা পাইতেছে। এই 
কৃষিক্ষেত্র পর্বত গাত্রে অতি বিস্তর স্থান হুড়িয় রহিয়াছে । কিন্ত আজ এ 
সকলও মেঘে ঢাকা । ৰ 

অস্বীরোহী, মেঘান্ধকারে ঢাক। দণ্ডীর পাহাড়ে উঠিয়।, এক লক্ষে 
ঘোঁড়া হইতে নামিয়া১ ঘোড়ার সুখের দরড়ী গাছি ধীরে ধীরে অঙ্গের 
ভূত্যের হাতে দ্রিলেন। ভৃত্য ঘোড়াটা' নিয়ে তখনই একটা প্রকাণ্ড 
পারের আড়ালে গিয়! দাড়াইয়1, বিশ্রীম করিতে লাগিল। পুরুষ, 
নিমেষমধ্যেই তাড়াতাড়ি অথচ চিন্তা-নিবিষ্টচিত্তে সম্বখের 'ফল ও ফুলের 
উদ্যান-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একখানি কুটারের দ্বারে গিয়া, তাহাতে 
ঘন ঘন আগত করিতে লাগিলেন । একাদিক্রমে কয়েকটা আঘাতের 
পরেই, কুটারের মধ্য হইতে দ্বারের সন্মথে আসিয়া, দরজা ন। খলিয়ই, 
একটা খাসিয়া-বালিকা,* ভিতর হইতে খাসিয়া-ভাঁষায় জিজ্ঞ/সা করিল, 
“কে ?” বাহির হইতে গম্ভীর স্বরে উত্তর হইল, “দরজা খোল ।” 

বালিকা, কণঠস্বরেই প্ররুষকে চিনিয়া, তাড়াতাড়ি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, 
কুটারের কপাঁট খুলিয়! দিয়া! এক পার্খে দাড়াইল। যে বালিকা পুরুষকে 
দরজ! খুলিয়া দিল, ইহার বয়স সতর কি আঠার বৎসর । কিন্তু এ, 
এখনও কুমারী । কুমারীর নাম জুন খাসিয়। দেশের রীত্যন্থসারে 
সকলে ইহাকে কাছ্ছুন বলিয়া ভাকে । “ক।” শবের অর্থ “শ্রীমতী” | 

বৃষ্টি 'ও বাহিরের কন্কনে শিক উপরের আবরণ ভৃূত্যের 
নিকট দিয়া আসাতে, পুরুষ, কুটারের বাহিরে দাড়াইরা, অল্প অল্প বৃষ্টিতে 
ভিজতে, ভিছিতে শীতে কাপিতে ছিলেন। স্ৃতরাং কাঁজুন কপাট 
থুলিবাম।্রই, পুরুষ তাড়াতাড়ি কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুটীরেব " 
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ধূম-নিঃসারক নল ব1 চিম্নীতে আজ সকালবেল! হইতেই আগুন জলিতে 
ছিল। সুতরাং বাহিরের অপেক্ষ। কুটারের অভ্যন্তরভাগ খুব খরম বোধ 
হইতে লাগিল । কিস্ত কপাট খোনাতে বাহির হইতে হু হু করিয়! কুটার "মধ্যে 
শীতল বাতাস আসিতেছিল। তাই পুরুষঃ ঘরে' আমবামাত্রই আবার 
কপাট বন্ধ হইল। চারিদিকের জানালার সাসী দিয়া ঘরে প্রচুর 
আলো আসিতেছিল। শীতকাল ন1 হইলেও, বাদল!র দিনে অধ্যেমধ্যে 
পাহাড়াঞ্চলে ভয়ানক শীত বোধ হয় ॥ 

_ পুরুষ;ষে কুটারে গ্রীবেশ করিলেন,তাহ ছুইটা প্রকোষ্ঠে বিভক্ত । পুরুষ, 
সন্মুখের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিবামাত্র,এক্টা রুষ্ণাঙ্গী যুবতী, পুরুষকে সাতিশর 
সমাদরে অভ্যর্থন। কারয়া, তাড়াতাড়ি বসিবার জন্য একখানি আসন 
দেখাইয়! দিল। কিন্তু পুরুষ বলিলে ও,যুবতী,দাড়াইয়! রহিল । দেখিয়াই বোধ 
হুইতেছিল, এ যুবতী, বাঙ্গাণী। যুবতীর বয়ন অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী। 
ইহাকে এখন প্রৌঢ়া বলিলেও বল। যাইতে পারে। ইহার নাক, মুখ, চোক 
দিয়! যেন বুদ্ধির জ্যোতি ছুটিয়! বাহির হইতেছিল। কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী, বাঙ্গালী 
হইলেও, খাসিয়া কথাতেই পুকষকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাদ্লার দিনে 
মহাশয়ের এত কষ্ট কোরে কেন আস! হইয়াছেঃজানিতে পারি কি ?1”্যুবতী, 
পুরুষকে জানে । পুরুষ ও, যুবত্তীকে জানেন । যুবতী, বিনভ্রভাবে এই কর়টা 
কথ) লিজ্ঞাস। করিবামাজ্রই, পুরুষ বলিলেন_-“দণ্ডীজি ঘরে আছেন ?” 

যুরতা, পৃর্বভাবেই উত্তর দ্রিল--“ন1 ॥ তিনি, সন্যাসী এবং পাঁরত্রাজক, 
এক সঙ্গে মন্ক্রিয়ে গিরঃছেন। তাহাদের কা”ল ফিরিবার কথ। আছে। 
সন্্যাসিনী কেবল এক! ঘরে আছেন ।”” 
পুরুষ “আচ্ছা । তাহাকেই আমার প্রণা জানাও” 
পুরুষের কথা শেষ হইতে ন1 হইতেই কৃষণঙ্গী যুবতী, কুটারের বারেন্দার 
দিকৃদিয়া অপর প্রকোন্ঠে ছুটিয়া চলিল। এ প্রকোষ্ঠে এক অতি 
গরমরূপবতী পুর্ণ যৌবন সুন্দরী, গৈরিকাঞ্চলে আপনার অপুর্ব রূপরাঁশি 
অতিয়ুত্বে আচ্ছাদিত করিয়!, রুক্ষ কক্ষ বিপুল কেশরাশিতে পশ্চাৎ্ভাগ 
ষম্পূর্ণরূপে চাকিয়া, নিবিড় খ্বনদ্মমের কোলে অচঞ্চল বিদ্যুৎ রাশির মত 
স্থিরভাবে গালে হাত দিয়! বসিঞ্পা, অতি নিবিষ্টচিত্তে গ্রন্থ পাঠ করিতে- 
ছিলেন। সুন্দরীর হাতে গাল রক্ষিত হওয়াতে বোধ হইতেছিল, যেন, 
 গ্রস্ভীতের শিশিরে ধোর। সদ্যফুটন্ত গোলাপ রাশির উপরে কেহ গোলাপের 


১৯৮ জীবন-প্রাদীপ | 


রাশি ঢাপিয়! দিয়াছে অথবা একটা প্রফুল্ল শতদলের উপরে শাখ- 
বিশৌধিত অকলক্ক পূর্ণিমার টান সাজাইয়! রাখিয়াছে। যে দিকে সুন্দর 
চাদমুখখানির সহিত নুন্দরীর সুন্দর মস্তকটী একটু হেলিয় রহিয়াছে, 
তাহারই বিপরীত দিকের পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন চুলের গুচ্ছ ছড়া ইয়া পড়িয়া, 
কপাল, গঞ্জ ও গ্রীবার একাংশ আধ আধ ঢাকিয়া, বক্ষস্থলের উপর দিয়| 
শয্যার উপুরে লুষ্ঠিত হইতেছে। নবীননন্ন্যাসিনী, দ্রাবিড় দেশ হইতে সংগৃহীত 
একখানি পরিশুদ্ধতম তুলট কাগজের হাতের লিখ! খণ্বেদের সঙ্গে তাহার 
ছুইথানি পৃথক্পৃথক্‌ ভাষ্য মিলাইয়৷ পড়িতেছেন। প্টাষ্য দুইখানির মধ্যে 
একখানি হাতের লিখ! সংস্কৃত ভাষ্য। এখানি পুনানগর হইতে সংগৃহীত |. 
দ্বিতীয়খানি, জনন দেশী কোন স্থপ্রসি্ধ পণ্ডিত ভট্প্রবরের 
লিখিত | কৃষ্ণাঙ্গী যুবতী, বারান্দা হইতে প্রকোষ্ঠের দরজার কপাট ঠেলিরা 
ভিতরে গিয়া, সৃন্ুখে দাড়াইলেও; সন্ন্যাসিনী, ধুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিলেন না। পূর্বের মতই প্রগাঢ় মনোনিবেশের সহিত পড়িতে 
লাগিলেন। স্থন্দ্রীর পবিত্র মুখশ্রী হইতে যেন একসঙ্গে গ্রতিভার জ্যোতি, 
সরলতা, গান্ভীরধ্য ও পুণ্যের জিগ্ধ আভা" বিকীণ হইতেছিল। কৃষণাঙ্গী, 
সন্যাসিনীকে মুখ ভুলিতে ন। দেখিয়া» ধীরে ধীরে ডাকিল,--“দিদী বাবু” 
সন্দরীর এবার চৈতন্ত হইলা সুন্দরী, অন্থননক্ষভাবে কৃষ্ণাঙ্দীর মুখের 
দ্বিকে তাকাই বলিলেন,_-“কেন সরস্বতি, কেন ভাঁকিতৈছ' ?৮ 

সরস্বতী ।--“মতিরায় আসিয়াছেন। তোমার জন্ত ওকুঠবীতে অপেক্ষা 
করিতেছেন ।» 

স্থন্দরী, এবার কিছু ব্যস্ত হইয়া, সম্মুখের গুলি তাড়াতাড়ি বন্ধ 
করিতে করিতে পুনরায় সরস্বতীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,__ “কি সরস্বতি। 
মতিরায় আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন 1” 

সরস্বতী ।-স্্য। দিরদীবাঁবু, তোমারই জন্য। বোধ হয়, বর্তাবাবুর 
কাছে আসিয়াছিলেন |” 

সুন্দরী যুবতী বা নবীন বন্ন্যাপিনী, পাষাণী। এখানে পাষাণী, খ্সিয়া- 
দের নিকটে সন্নাসিনী নামেই পরিচিত হইয়াছে । এখানেও ধোপার 
অভাবে কাপড় আপনাদেরই কাচিয়! দিতে হয়। কাপড় ঘন ঘন মল! 
মা! হয়, এজন্ত এখানেও হরগোবিন্দ, পাষাণী, শশাঙ্কশেখর, লন্ন্যানী, সক- 
লেই কাপড়গুলি পাহাড়ের গেরিমাটি দরিয়া রউ.করিয়। নিয়ে থাকেন। এই এ 


“সেই ছিল এক দ্রিন আর আজ এক দিন!” ১৯৯ 


জন্যই হউকৃ বা অন্য যে কোন কারণেই হুউকৃ, অনিচ্ছাসত্বৈও খাসিয়াদের 
মধ্যে হরগোবিন্দ, দণ্তীজি নাঁমে ) পাঁষাণী, সন্গ্যাসিনী নামে এবং শশাঙ্ক- 
শেখর, পরিব্রাজক নামে অভিহিত হইয়াছেন। নামগুলি খাসিয়। 
ভাষাতে খাসিয়ারা, অন্তরূপে বলিলেও, তাহার" বঙ্গানুবাদ এইরূপই হয়। 
সন্যাযী, এখনও পূর্ব সন্যাসী স্মামেই পরিচিত আছেন । দ্ভীর 
পাহাড়ের এই সমস্ত পরিবারটা, এখন ন্ন্যাসিপরিবার নামে খাসিয়াদের 
» মধ পরিচিত। সন্যাসী এবং শশাঙ্কশেখর বা পরিব্রাজক, কেবল মধ্যে 
মধ্যে আমিয়।, দণও্ডীর পাভাঁড়ে সন্গাসি-পরিবারে মিশিয়া থাকেন। 
নতৃবা -ছ্সধিকাংশ সময়ই নান স্থানে, বিশেষত হিমালয়-অঞ্চলে ভ্রমণ 
করিয়া থাকেন। মতিরায়, খাসিয়1-পরদার ব। খাসিয়াদের একজন রাজা । 


-__ টিককবাশ্হক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


«মেই ছিল এক দিন আর আজ এক দিন !” 


দেখিতে দেখিতে মাসের পরে মাঁস, বৎসরের পরে বৎসরগুলি যেন 
অদৃষ্ঠে,ধীরে ধীরে অতীতের মন্ধকারে মিশিয়। গিয়াছে । নীরব ঘটনাগুলিও, 
থেন তাহাঁদেরই অনুসরণ করিয়াছে । আছে, কি? আছে কালের বুক আর 
মানুষের বুক উভয়কে মিলাইর়া, মিশাইয়া” একটা জলন্ত দাগ। এই 
দাঁগের নামই অভীতের নিবু নিবু স্থৃতি অথবা মানুষের প্রাণে আকা 
বিগত কাল ও ঘটনার ্বপ্রময়* চিত্রপট । যত দিন নূতন থাকে, মানুষ, 
মর্মে লুকাইয়া এই চিত্রপট--বিজন বিরল পাইলেইস-একবার, ছুইবাঁর, 
দশবার, খুলিয়। দেখে। দেখিতে দেখিতে 'শেষটা ইহাও, বাহিরের চিত্র- 
পটের মত মলিন হইয়া যায়। মলিন পটখানি শেষে সকলেই গুটাইয়া 
রাখে । তখন কালে ভদ্রেকখনও এক আঁধ বার, মাহ্ষ, সেই , পোকা- 
কাঁট। জীর্ণ শীর্ণ পটখানি খুলিয়া দেখে, আর বলে,_-“সেই ছিল এক দিন 
আর আঁজ এক দিন !” ঘটনাবিশ্বেষে বেশী হইলে, কেহ, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাঁড়ে, কেই বা ছুই এক ফৌটা। চোখের জলেই মনের সমস্য কষ্ট খুইয়া 
ফেলে।' ইহার অতিরিক্ত আর কে কি করে, জানি না। সিদ্ষেশ্বরীর 
,মৃত্যু-ঘটন! মনে হইলে, পাষাণী আজও কিন্ত কাদির! কাদিয়া বুক তাষায়। 


ন্ট ও ৩ ৮ ঈশিবন-প্রদপ । 


হরগোবিন্দ, কিঁ করেন, জানি না। তবে ভাবিতে ভাবিতে সকলেই, 
মধো মধ্যে মনে মনে বলেন,--*সেই ছিল এক দিন আর আজ এক দিন!” 
আক্গ মাত আট বৎসর হষ্টুল, হরগোবিন্ন রায়, সিদ্ধেস্বরীর সেই মুত দ্রেহ 
্রহ্মপুজ্রের তীরে শ্শানের ছাইয়ে মিশীইয়া, অনাথ! পাষ্খুণী ও সরস্বতীকে 
নিয়ে, দণ্তীর পাহাড়ে বাস করিতেছেন । এই বহুকালের কথা মন কিয়াই, 
বলিতেছিলাম,_-«সেই ছিল এক দিন আর আজ এক দিন 1” 

যেদিন হরগোবিন্দ, ছুইটী অনাথিনী যুবতীকে লইয়া, বন্ধুবান্ধব-শৃহ্য « 
স্বদেশ হইতে বছুদূরে-_পর্ধতময় প্রদেশে-- অসভ্য খাসিয়ার দেশে__জঙ্গ- 
লাকীর্ণ দণ্ডীর পাহাড়ে, অর্থবল-লোকবলহীন হইয়া একাকী আশ্রক্ন নিলেন; 
সেই ছিল এক দিন। সেই দিনই, রাজপুত্র হরগোবিন্দ, এ "জগতে প্রথম 
ছুঃখ কষ্টের সংসার পাতাইলেন। সেই দিনই সিদ্ধেশ্বরীর .শোকের আগ্তন 
অশ্রুর সহিত প্রাণ হইতে সুছিয়! ফেলিয়া, উদ্ধদিকে তাকাইয়! বলিলেন, 
“প্রভূ, তোমারই ইচ্ছ? পূর্ণ হউক্‌। ' আঁমি আর কি বলিব?” সেদিন হর- 
গোবিনের হাতে একটীও টাক। পয়স। ছিল ন। দেশ হইতে যাত্রাকাঁলে 
ঘে কিছু টাক! আনিয়াছিলেন, তাহ! পথেই সিদ্ধেশ্বরী পীড়ার চিকিৎসা ও 
শুশ্রষায়, গাড়ী ভাড়া, নৌকা ভাড়া,এবং খোরাকি প্রভৃতির দকণই ফুরাইয়। 
গিয়াছিল। অবশিষ্ট যাহ! কিছু ছিল, সিদ্ধেশ্বরীর শব সৎকার করিতে তাহাও 
নিঃশেষ রূপে ব্যয় হইয়াছিল। সুতরাং এক সন্ধ্যা চলিতে পারে, হুরগোবি- 
নের হাঁতে এমন একটা কপর্দকও ছিল না। সন্গ্যসী ও শশাঙ্ষশৈখর উপস্থিত 
ন! থাকাতে হরগোবিন্দ, তাহাদের শুন্ত বাসায় আশ্রয় মাত্র পাইয়াই, কত- 
জ্রতাতে ব্যাকুলভাবে ভূমিষ্ট হইয়া, ভগবানকে কেবল একটা গড় করিলেন । 
অনাথশরণ ভগবান ভিন্ন কাহারও দ্বারে চাকরি কিম্বা শিক্ষ| করিয়] বা চাহিয়া 
কিছু সাহাষ্য লইবেন না, ইহা হরগোবিন্দের জীবনের মূল মন্ত্। (হরগোবিন্দ, 
এ ছুদ্দিনেও, এই মন্ত্র লঙ্ঘন করিতে প্রস্তত হইলেন না । 

দণ্ডার পাহাড়ে আসিয়া, প্রথম দিন সঙ্ল্যাসি-পরিবারের নিরমু উপ- 
বাঁস গেল। দ্বিতীয় দিন প্রাতেই হরগোবিনা, সিকটবর্তাঁ গুহায় বামিয়া, 
বন জঙ্গল হইতে নানা প্রকার ফল মূল ফ্নংগ্রহ করিয়া আনিলেন। বিপদে 
বুদ্ধি যোগায়। এদিকে পাষাণীও, সরশ্বতীকে নিয়ে, পাহাড়ের চারিদিক 
হইতে কতকগুলি পাখীর পালক ও ময়ূরের পুচ্ছ সংগ্রহ করিল। এবং 
- তখনই সেই পালকগুলি নিযে, পাষাণ, নিজহাতে আপনার কাপড়ের 
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কিনায়। ছিড়িয়, তাহার সৃত। দিয়া বাঁধিয়া, কয়েক খানি সুন্দর সুন্দর 
পাখা এবং কয়েকটা চামরের মত এক রকম অতি স্ন্নর গ্রিনিষ 
তৈয়ার কারল। আর কল্পনা করিয়। করিয়া, ময়ুরপুচ্ছ ও নানা রঙের 
পাখীর পালক ছিড়িক! কঁর্ধে কটা সুন্দর মাথার ফুল? প্রস্তুত করিল। 

পাঁষাণী মরুরপুচ্ছ এবং পাধার পালকের পাখা» চার ও ফুল তৈয়ার 
করিয়া সাঞজাইয়! রাখলে, মর্মতী আহলাদে আট খানা হইয়া, এক মুখ 
হাপিয় বলিল, “বা ! দিদাবাবু, এট্য বেশ হো?য়েছে ! বডূই সুন্দর 1জনিব- 
গুলি হো+য়েছে! আনার ইচ্ছ। হো”চ্ছে এ গুপি রেখে দি। বেচ্লে থে 
নশ্চয়ই পয়ন। হবে ।» 

পাযাণী।_-কি জানি ভাই, এ পাঙ্ছাড়ে দেশে এ কেউ কিনিবে কি না, 
কে জানে? ষাহোক্‌, একবার চেষ্টা কবিলে হব । এ শীতের মূলুকে পাখা 
চামরেল কোনই দরকার নাই! তণে খোভান জন্ত বর্দ কেহ কেনে। বোধ 
হয়, ফুলগুপি চলে গরিতে, নিশচরই, খানয়াদেন দের়েরা কিনিবে | যদি 
আজ ইচাতে কিছু পরপ| হয় দেখ, তনে আন মনে মনে ভাবিক়্! ভাবিয়া, 
কাল, পাধীর পালক ও মমূসপুচ্ছের ছাতা, টপিলাঠি ও এক রকম খেলনার 
পুল তৈয়ার কবিয়া দিব। তুমি ভাই, বেচিন্তা আগিতে পারিবেত ? ছিট 
পাইলে, য়ে পালকের কুচাগুলি ফেলিয়া দিতে হইবে, তাহা দিয় বালিশ 
তৈরার করা যাইতে পান্িত।৮ 

সরম্বতী ।--“সে কি দিদীবাধু, এ ক'দিনের মপ্যেইত আর আমি পুরুষ 
হে”য়ে যাইনি ! আব বাজারে যেতে বো'ল্ছ। কাল দেখ্ছি, আমায় 
আর পবরন্বতী না বেলে, বো'ল্বে, “্িস্বতী চন্দ বিদ্যেবালিশ 1৮ বিদ্যে- 
বালিশ নাকি বলে ?” ৰ 

এই বলিরাই, রা হো-হে! করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পাষাণীও 
হাসিতে হাসিতে বপিল, “এ ত স্সার বাঙ্গাল! যুলুক নয় । খাণিয়। পাহাে 
স্্রীলোক পুরুষ সকলেই, রা বাজারে যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যা 
আসা কৃরে। কোনই ভয় নাই। না হয় এখন কিছুদিন সরস্বতী কা 
বিদ্যেবালিশই হও। সনস্বত] স্ন্দধী ত বদন থেকেই আছ ঠার 
ছাই কি আর পুরাণ হয় না?" হাসিতে হাশিতে এই, সকল কথ। মে 
হইতেছিল।. তখন হরগোবিন্দ ও, হাসিতে হাসিতে চ আসিয়া, তাহাঁব।খন 
,নিলেন। পরে সকলেই, সংগৃহীত ফল) মূল ও ঝরণার জলে ক্ষুৎথাঁ় 
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দুর করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। তৎপরে হরগোবিন্দ,সৃত্য সত্যই পাষানীর 
প্রস্ততকর! জিনিষ গুলি লিয়ে, 'হাটিতে হাটিতে ধীরে ধীরে একটা খাসিয়- 
বাজারে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । সেই সুন্দর সুন্নর জিনিষগুলি। খাসিয়ার1 
দেখিয়াই কিনিতে ব্যগ্র হইল। সেদিন হরগোঁবিনী এই দকল জিনিষ 
বিক্রয় করিয়া, প্রায় পাঁচ টাকা পাইলেন। টাক পাইয়া, সেই পন্ধকেশ 
হরগোবিন্দ তখনই ছুটির একটা নির্জন পাহাঁড়ে গিয়া মনের আবেগে 
মা্টীতে পড়িস়্া, গড়াগড়ি করিয়া, কাদিয়! কীদিয়া, চেঁটিয়! টেচিয়া, প্রাণের 
সাধ মিটাইয়া, মামী” বলিয়া, ভগবানকে অনেক ডাকিলেন। 
অনেক কীদলেন। পরদিনই হরগোবিন্ন, পাষাণীর ফরমাইশ মত পাখীর 
পালকাদি সংগ্রহ করিতে ছুইজন খাসিয়া-রমণীকে ত্বত্য নিযুক্ত করি- 
লেন। আর নীচের হাট বাঁজারে যে সকল খানিয়ারা সর্বদ। যাওয় 
আস করে, তাহাদের দ্বার! পাষাণীর কথা মত কিছু ছিটের কাপড়ও 
আনাইয়া দ্িলেন। ক্রমে কুচ, সুতা সকলই আসিল। খাসিয়া-রমণীরা 
জামা ব্যবহার করে দেখিয়া, পাষাণী সরশ্বতীকে নিয়ে জামাও তৈয়ার 
করিতে আরম্ভ করিল। খাসিয়ারা. যেমন বিশ্বাসী, তেমনই সত্যবাদী 
এবং সরল । এটী খাসিয়াদের সাধারণ জীতীয় ভাব । খাসিয়ার1 অতি 
অল্পসস্তষ্ট-চিন্ত। প্রাপ্য পাইলে, খাপিয়ামজুরের কখনও নিম্ন অঞ্চলের 
মুটে মজুরদের মত পুরস্কারের জন্য নিরর্থক দাঁতাকে বিরন্ধ করে ন।। 
খাসিয়াভৃত্যদের সাহায্যে পাষাণীর ক্ষুপ্র ব্যবসায়, দিনে দিনে, ধীরে ধীরে, 
ক্রমে ক্রমে, নীচের হাট বাজারে পর্য্যস্ত ছড়াইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে 
পাষাণী, কলিকাতায় জয়ক্ৃষ্ণ বাবুকে লিখিয়া, একটা শেলাইয়ের কল ও 
বস্ত্রাদিও অনেক.সংগ্রহ করিল। এক বৎসরের মধ্যেই পাঁধাঁপীর ব্যবসায়ের 
নি উন্নতি হইল। পাষাণী, রঙ আনাইয়া, মধ্যে মধ্যে ভাল ভাল 
ত্র অকিয়াও বাজারে পাঠাইতে লাগিল। 

এদিকে হরগোবিন্দও১ খাসিয়ারাজের সঙ্গে দেখা করিয়ণ, আলুর চাষের 
বাস অনেক পাহাড়ের জমি বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। খাসিয়াদেশে,রাজাকে 
বন গুল পরিমাণে রাজস্ব দিতে হয় না। অতিযৎসামান্ত মাথাগস্তি'কর ও উপ- 
বুদ্ধি দিলেই রাজ] সন্থষ্ট থাকেন। প্রজারা, রাজার দরকার হইলেই, পরিশ্রম 
হইয়া, নানা গ্রকার সাহাধ্য করে। সন্ন্যাসীর বন্ধু বলিয়া, সন্ন্যাসিপরিচিত 
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পাহাড়ে নিরাপপ্তিতে চাষ বাস করিতে অনুমতি দিলেন এতস্তির 
রাঙা, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়াই, হরচগাবিন্দকে চেরাপুঞ্জির নীচে একটা কাগান 
ছাড়িয়া দিলেন। ধাহারা কথনও চেরাপুঘ্ি হইতে থারিয়াঘাট দিয়! 
শ্ীহট্রের দিকে নামিয়া আসিয়াছেন, তাহারাই জানেন, এই নিম্ন পর্বত 
গুলিতে প্রক্কতিদেবী, আপনার বক্ষে কি প্রকার শ্বভাবজাত অনস্ত সুপারি- 
বৃক্ষরাজর হরাৎ-তরঙ্গময়-সযুদ্র সাজাইয়! রাখিয়াছেন, আবার সুন্গিগ্ধ শ্তামল- 
কাস্তি কপ্টকী ও কমল! লেবুর বৃক্ষরাজিতে সেই সুন্দর স্ুপান্নিকানন কি 
প্রকার ভূষিত করিয়াছেন। উদ্যমশীল হরগোবিন, এই বাগান ুইতে ও 
চাষের কাজে খাসিয়া সহযোগীগণের সাহায্যে অল্প দিনের মধ্যেই প্রচুর লাত- 
বান হইতে লাঁগিলেন। প্রথম প্রথম হরগোবিন্দ, কুলিদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেই 
হাতে কোদাল নিয়ে মাটা খু'ড়িতে লাগিল্লেন। সরশ্বতী এবং পাঁষাধীও অব- 
সর মত মধ্যে মধো ক্ষেতে গিয়া, খানিয়ারমণীদের মত আলু রোপণাদি- 
কার্ধ্যে সাহাধ্য করিতে লাঁগিল। পরে যখন ক্ষেত্র প্রস্তুত হুইলে প্রচুর ল্রাভ 
হইতে লাগিল,তখন বিশ্বাসী খাসিয়াকর্শচারী সকল নিযুক্ত করিয়া সন্না(সি- 
পরিবার খাসিয়াদের সেবার জন্য খাটিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। পাষাণীও, 
সরম্বতী এবং কতকগুলি খাসিয়ার মেয়েকে কাজ শিখাইয়া, নিজের স্ষুদ্র 
ব্যবসায় তাহাদের হাতেই ছাড়িয়। দিল! 

হরগো বিশ্ব, ইতিপৃর্কেই চে। করিয়া, খাসিয়াদের বহুসংখ্যক বালক 
বালিকা এবং যুবক যুবতী সংগ্রহ্পূর্বক, একটা অনাবৃত স্থানেই তাহাদিগকে 
নিয়ে, লিখা পড়া শিখাইতে ও তাহাদিগকে কাজের মানুষ করিবার জন্ত 
যত্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বালিক1 ও যুবতীদের শিক্ষার্দির ভার 
পাষাণীর হাতেই দ্রিয়াছিলেন। কাজ অতি অন্নে অল্পে ধীরে ঘ্বীরে চলিতে- 
ছিল।" এখন হুরগোবিন্দ, বছদিনের মনের সাধ পুর্ণ করিতে, দণ্ডীর 
পাহাড়ে, ছাত্র ছাত্রীদের শিক্ষার সুবিধার জন্য বিদ্যালয়ের দুইখানি 
বড় বড় ঘর, একটা আদর্শ কৃষিক্ষেত্র ও একটী আঁপর্শ উদ্যান প্রস্তত 
করিলেন। অল্প দিন পরেই কলিকাতার বন্ধুর ধারের এক হাজার টাকা 
শোধ করিয়া, তাঁহাকেই লিখিয়?, ভাল ভাল গ্রন্থ, আনিয়া, দণ্তীর 
পাহাড়ে পুনরায় একটা বৃহৎ 'ুস্তকালয় সাজাইতে লাগিলেন। ক্রমে 
সন্গ্যাদী এবং পরিত্রীজকও, দণ্তীর পাহাড়ে ফিরিয়া আঁসিলেন। এখন 
সকলেই মিলিয়। মিশিক়া, প্রাণ দিয়া তগবানের সন্তানগণের সেবায় 
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নিমৃ হইলেন । খাসিয়াপুঞ্জিতে ক্রমে একটী অনাগা শ্রম স্বাপিত হইল । 
সন্যাসী, লৌহ্পিন্দুকমধ্যে প্রাপ্ত শশাঙ্কশেধরের সেই টাকাগুণির 
কিছুম,র রাখিয়ঃ। সআমবশিষ্ট সমন্তই এই, সাধু কাজের সাহায্যের হি 
হরগোবিনের হাতে দিলেন'। ধীরে ধীরে আরও পাঁচ ছয় বৎসর চলিয়া 
গেল। এই সাত আট বৎসরে সন্যাস-পরিবারে অনেক পরিবর্তন, ঘটি- 
যাছে। -উাহাদের কাব্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইক্াছে। একেই বলে, “সাধু ইচ্ছার 
শহায় স্বয়ং ভগবান ।” 
পাঙানী, এই কয়েক বৎসরে, বয়সে যেমন পূর্বের অপেক্ষা বড় হইয়াছে; 

তেমনই দিন রাত হরগোঁবিন্দের নূতন পুস্তকীলয়ের পুক্তকরাশি এবং সন্ন্যানী 
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থাটিয়া এবং তাহাদের ও সাধুদুলের সংসগে থাকিক্পা, জ্ঞানে এবং মন- 
প্রাণের উন্নতিতেও পৃর্ধের চেয়ে অনেক বড় হইয়াছে । স্বাধীনতার কাণ্য- 
কানন খাসিয়াপর্ধতের সুন্দর গম্ভীর প্ররুতির কোলে, কি পাষাণী, 
শ্বারিচাত্বিক! সরম্বতী,সকলেই, আজ কানন-স্থন্দরী কুপঙ্গীর মত উন্বুক্রস্থ ভাব। 
দেব-কপ্তা। খাসিয়াধুবতীদের সত্রী-উন্মুক্ত ভাব দেখিনা দেখিয়া, এই বঙগ- 
যুবতীদ্বনও তন্রপই সঙ্কোচশৃন্ত উন্মুক্ঞাবস্থায় চশিতে ফিরিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছে । হরগোবিন্দ, সন্নাসা ও. শশাঙ্কশেখর, ওমধের বাক্স নিয়ে, 
থাসিয়ারোগীদের দ্বারে দ্বারে ভমণ কপেন, পাধাণীও তদ্ধূপ কৰে । পাষাণী, 
থাসিয়াদেশে খাগিরাদের অদধ্যে, সন্যাঁসনী মা! নামে পরিচিত । প্রেমের 
মুত্তি, প্রশান্ততার প্রতিম। সন্যাপিনী মা.যাহার বাড়ী যান, তাহার খবরে 
গীড়ার ঘোর য'তনাই থাক্‌, আর দারিজ্রের গভীর অশান্তিই থাক্‌, কিন্ব? 
গুহ-কল্লহের জলস্ত আগুনই থাক্‌, সে ভাবে, “সকলই দুর হইল। অসার গৃহ 
আাযাধু ্র্গেব নন্দনবনে পরিণত হইল ৮ সন্্যাপী এবং পরিব্রাজক; যখন 
দার “1ভাড়ে থাকেন না, তখন কেবল সন্ন্যাসিনী মাই খাসিয়াদের গৃহের 
পীড়তফে ওষধ দেন, সেবা করেন, শুশ্রাধা করেন, দারিদ্র্য-ছুংখ দূরের 
সাহায্য করেন, কলহ শীস্তির চেষ্টী করেন, এবং তাহাদের মনের ছুঃখ 
জানিয়া, নানণ মতে সনিষ্ট প্রবোধ দানু করেন। দ্ডীজি প্রসৃতিব্ও সকল 
কাজের উপরে ইহাই মুলদন্ত্র। কিন্তু খা নিসা র। অন্য কাহাকে'৪ সন্গাপি নী 
ম'্প ঘ্ এত ভালবাষে না। অকলেই জানে,সন্ন্যাসিণী মা আমার পরিবারের 
এ ব্য।ক্তর গভধারিণা মারের চেয়েও ভালবাসাময়ী মা। সেই ্ন্মপুত্র- 
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তটোপবিষ্টা, তৈল-ম্পর্শমা ত্র-শৃন্ত -চির-উন্মক্ত-কেশী, ভৃষণ-শূন্ঠা, গৈরিক-বাস- 

পরিহত।, সপ্তদশ বর্ধীয়। পরয় ব্ূপবতী বালিকা: পাষাণী, আজ পঞ্চবিংশ- 
বর্ষাসবা, পুর্ণ-বস্কা৷ যুবতী, অসাধারণ বূপ-গাণখ্যের প্রতিমা সন্যাসিনী- 

মা। সন্নযাসিনী মা আজ জ্ঞান ও প্রতিভার, প্রতম!, ভক্তি ও প্রেমের 
'জীবস্ত লহ্‌রী, অথচ সদা-হাস্তমুখী সরলা বালিকা । একাধারে গ্রবীণত্ব ও 

বালকত্বের একত্র সদাবেশে সরল-গ্রাণ খাসিয়ার চক্ষুর নিকট আজ সন্যাসিনী-" 
মা, শাগত্রষ্ট। স্বর্গের অধীশ্বরী মহাদেবী। পাষাণীরও “সেই ছিল এক দিন, 

আর আজ এক দিন!” 

“মতিরার, অপর প্রকোষ্টে বসিয়া, অপেক্ষা করিস্যেছেন” সন্নযাধিনী সর- 
স্বীর মুখে ইহ। শুনিয়াই, আস্তে ব্যন্তে ধারে ধীরে খগ্থেদ ও তাহার ভাষ্য 
্রস্থগুনি বন্ধ করিরা, তাড়াতাড়ি “উঠিয়া, মতিরায়ের নিকটে উপস্থিত" 
হইলেন । মতিরায়,। অন্নাসিনীকে সন্ুখে দেখিয়া, সসম্্রমে উঠিয়া 
ঈাড়াহলেন। সন্ধ্যাসিণী, মতরারকে উঠিতে দেখিয়া, সলজ্ঞভ(বে বলিলেন-- 
“সে কি! আপনি বসুন !” এই বলিয়া, সন্না।সিনী, কিঞ্চিৎ দুরস্থিত অপর 
'একখানি আননে বসিলেন। কিছুক্ষণের জন্য ক্ষুত্র কুটারের ক্ষুত্্ প্রকোষ্ঠটা 
সেন গাঢ় স্তন্ধতা ও গা্তীধ্যে পরিপূর্ণ হইল। কিছুক্ষণ কেহই কোন 
কথা বলিলেন না। 
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পশ্তিতে পঙ্ডিতে সমস্থা। | 
সঙ্ন্যাসিনী,মতিরায়ের সম্মুে কিঞ্চিৎ দুরে আসন গ্রহণ করিলেঃ কিছুক্ষণ 
উভয়েই, নীরবে রহিলেন। কিন্তু সর্বাগ্রে সন্্যাসিনীই ধীরে ধীরে বিনীতভাবে 
খাসিয়ারাজের দিকে তাকাইয়। বলিলেন, “এ বাদলার দ্রিনে এত কষ্ট করিয়! 
যে আমাদের কুঁড়েতে পদার্পণ .করিয়াছেন, এতে বড়ই অন্ুগৃহীত বোধ 
করিলাম । রাণী এবং ছেলের! ভাল আছেন তত ?” 
খাসিয়া-রাঁজ মতিরায়, ক কিছু বাঙ্গাল লিখিতে ও বলিতে পারেন । 
এমন কি; সন্্যাসি-পরিবারের প্রসাদাৎ ছুই চারিখানি ভাল ভাল বাঙ্গান। 
বইও পড়িয়াছেন। কয়েকখানি বাঙ্গালা, ইংরেজি সম্থাদপত্রও নিয়ে 
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থাকেন। মতিরার একজন খ্রীষ্টান পাত্রীর উদ্যোগে ও যত্বে অনেক পূর্বেই 
কিছু কিছু ইংরেজি শিখিয়াছিলেন। বিশেষত, খাসিয়াদের লিখিত 
ভাষা ইংরেজি অক্ষরে লিখ! ! ইহাও পাত্রী সাহেবদের উদ্যোগ ও চেষ্টার 
ফল। সুতরাং ভদ্র খাসিয়া মাত্রই, সর্বাগ্রে ইংরেজি বর্ণের সঙ্গেই 
পরিচিত হন। এজন্ত তাহাদের অনেকের পক্ষে ইংরেজি শিক্ষার বেশ' 
' সুবিধাও হয়। যাহা হুউক্‌, সন্্যাসিনী খাসিয়ারাজের সঙ্গে ধাঠিয়া- 
ভাষাতেই কথাবার্তী আরম্ত করিলেন। খানিয়াসরদার মভিরায়, 
খুব পণ্ডিত লোক না হইলেও বিচক্ষণ মহুষ্য। মতিরায়, সন্ন্যাসিনীর 
কথার উত্তরে বলিলেন, “আমি এ বাদলার দিনে আমারই দরকারে 
আসিয়াছি। আমর! পাহাড়ে লোক। আমাদের বাদ্লাতে কিছুই কষ্ট 
"হয় না। মেজর হটন, বাষট্ট্র নশ্বর €রজিমেন্টের তিনশ সিপাই, বন্দুক, 
গুলি, গোলা, বারুদ, আর ছুইটী কামান লইয়] বড় বাঙ্গালা পর্য্যন্ত 
পৌছিয়াছেন। সঙ্গে অনেক গরুর গাড়ীতে রসদ আসিয়াছে । কুলিও 
গ্রায় চারি পাচ শ সঙ্গে আসিয়াছে । মন্ক্রিস্‌ অঞ্চলের খাসিয়ারা এখনও 
হটন সাহেবকে কোনরূপ বাঁধ দ্রেয় নাই। কিনব সকলে তীর ধনুক 
নিয়ে পাছাড়ের উপর দিয় চুপি চুপি এদিকে আসিয়া দলবদ্ধ হইতেছে। 
এইমাত্র এই সকল খপর শুনিয়। আসিলাম। কিন্ত এ সমস্কে দণ্তীজি, 
সন্ন্যাসী এবং পরিব্রাজক সকলেরই এক সঙ্গে বাঁড়ীখালি ফেলিয়া, 
মন্ক্রিমের দিকে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। 

মতিরায়ের কথ! শুনিম্া,সন্ন্যাসিনী পর্বের চেয়েও গম্ভীর হইলেন ৷ কিছু- 
ক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়!, ফি যেন ভাবিয়! ভাবিয়া, গম্ভীরভাবেই বলিলেন, 
“ভাল মন্দ বিচারের ভার ভগবানের হাতে । তবে হঠাৎ এত কাগু 
উপস্থিত হইবে জানিলে, আমিও তাহাদের সঙ্গে যাইতাম।৮ 

মতিরায় দেখিলেন, কথা বলিতে বলিতে সন্ন্যাসিনী মার মুখের উপরে 
হঠাৎ কি যেন একট স্বর্গীয় জ্যোতি রাশি ছড়াইয়া পড়িয়া, খেলা করিতে 
লাগিল। মতিরার, ধীরে ধীক্ে ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “আপনি 
সঙ্গে গিয়। কি করিতেন ?” | 

সন্ন্যাসিনী ।--"মেজর হটনের সঙ্গে দেখা করিয়া, তাহাকে: ফিরিয়া 
যাইতে অনুরোধ করিংাম |” 
'- মত্ত ।--“হটন সাহেবের সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে ?% 
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সন্গয।সিনী ।.্*দনা । সাহেবের সঙ্গে পরিচয়ের সম্ভাবনা কি ?” 

মতি ।-তবে 15 75২ 

সন্যাসিনী ৮7 ইংরেজের' স্ত্রী জাতির অসম্মান করে নাঃ এক সাহম 
এই। দ্বিতীয় সাহুদ, ভগবানকে ডাকিয়া, সাধু ইচ্ছায় তাহার কাছে গেলে, 
তিনি আনার কথ! বিচার ন। করিয়া, শুধুই উপেক্ষ। করিতে পারিতেন ন11” 

মতি।--“ইংরেজেরা, আমাদের কিম্বা আপনাদের মত নিগারদের 
স্রীলোককে সন্ধান করে না। অন্তত এ দেশে যে সকল ইংরেজ আছে, 
তাহাদের প্রায় যোল আনাই এই দরের লোক । দ্বিতীক্ব' কথ।, ইংরেজ সরল- 
প্রকৃতির লোক নয়। সকলে ন৷ হউক্‌, যে শ্রেণীর লোকের কাছে বাইবেন, 
তাহার! অন্তত মতলব ন| ওছাইয়া, কাহারও কোন অন্ুরোধ শুনিবার 
মানুষ নয়। মধ্যে থেকে আপনাকে বিপদে ফেলিতে চেষ্টা করিত। 
বোধ হয়, সন্ন্যাসী প্রভৃতি বিপর্দে পড়িবেন ।” 

সন্ন্যাসিনী 1--“াবপদে পড়াও ভাল ছিল। আপনার কথাগুলি যোল 
আন। সত্য, ইহাও জানি। তবুও, “ভগবানের কপায় যাঁহী লছ্পায় বলিয়। 
বুঝিব,তাহা সমাধা করিতে চেষ্টা করিব,” এই প্রা্গত প্রতিজ্ঞা রক্ষাহইত।» 

মতি ।--“এইরূপ সেধে বিপদে পড়ার দরকার কি ম! ?” 

সন্স্যা'সনী।--“দরকার, *খাসিয়াদিগকে নিজের তুচ্ছ প্রাণটার চেয়ে 
অনেক বেশী ভাল বাসি।” 

বলিতে যেন সন্যালিনলীর সুন্দর চাদমুখে ঈষৎ লঙ্জার ছায়। 
পড়িল, কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, কথ। থামিয়া গেল। কিন্তু সন্নযাসিনী, মুখ- 
খানি এমন মলিন করিয়া, এমন প্রাণের সরল ভাব প্রকাশ করিয়া, 
শেষের এই কথ। কর়টী বলিলেন যে, শুনিয়া মতিরায়, আর চোখে জল 
রাখিতে পারিলেন না। মতিরায়ের চোক ভাসাইয়া, ছুই দিকের ছুই 
গরণ্ডের উপর দিয়া অবাধ্য জলের ধারা ছুইটা নিঃশন্বে ক্ষুদ্র 'ঝরণার মত 
হিয়া চলিল, মতিরায় মুখ ফিরাইয়“ তাড়াতাড়ি কাপড়ে চোক মুছিতে 
বাস্ত হইয়া পড়িলেন। মনের ইচ্ছা সন্াসিনী, তাহার এ নীরব কার! 
টের না পান। সন্ন্যাসিনী, এমূল্ই গভীর চিন্তায় .মগ্ন হইয়া চোখের জলে 
ভাপিতেছিলেন যে, তিনি সত্য সত্যই মতিরায়ের কান্না টের পাইলেন 
না। মতিরায় চোক মুছিয়া মুখ ফিরাইলে, 'অন্ন্যাসিনীর চমক ভাঙ্গিল। 
'ন্যাসিনী তখন তাড়াতাড়ি লঙ্জারঞ্তিমমুখে গৈরিক অঞ্চলে 'চোক 
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মুছিয়া ফেলিলেন। মতিরাপ়্ অতি ধীরে বীবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্মা, 
তবে এখন কি কর কর্তব্য ?% পু | 

সন্ন্যাসিনী ।- “যাহা কততব্য, তাহা সমাধা করিতে আগার ত. কোনই 
হাত দেখিতেছি না। বোধ হয়, এখন আর মহাশয়েরও হাত নাই। 
আমার ইচ্ছা, বিন্দু রক্তপাত বিনা সমস্ত গোলমাল মিটির়া যায়। 
ভগবান যদি এইরূপ ঘটাইতেন, তাহ! হইলে আঁর আমার এাণে কোনই 
অশান্তি থাকিত না। এখন যাহা ঘটুক না ঘটুক্‌, সমস্তই তাহার হাতে ।” 

মতি।--“রক্তপাত বিনা মিটিয়া যাওয়া! অসম্ভব। বোধ হয়, 
খাসিয়। এবং সিপাহার রক্তে পাহাড় ভাস্লেই মঙ্গল হইবে । ভগবানের 
ইচ্ছায়ইত ইহ] ঘটিতেছে ?৮ 

সন্যাসিনী।--“মঙ্গল, ঘর পুডডিয়। গেলেও হর, হাত ডুরী দিয়! কাঁটিলেও 
হয়। ইহা ভগবানের ইচ্ছান্ন ঘটেও, আবার নাও। ভগবান, যেমন 
প্রকৃতির মধ্যে এই সকল ঘটন। ঘটিবার সমস্ত আয়োজন করা বাখিয়াছেন, 
আবার এ সকল ন। ঘটিতে পারে,এমন ওত কিছু করিয়াছেন ? এগন বলুন্ত, 
কোন্‌ দিক্টা পমাধা করিতে আমাদের বিবেক পরানর্শ দেয়?” 

'মতি।- কখনও কখনও হাত কেন, শিজের গলা কাটন! ফেলিতেও, 
বিবেক পরামশ দ্বের। মা, আপনাদের এখানেই অনেক দিন গল্পে শুনিয়াছি, 
শত শত খ্রীষ্টীয় ধর্দবাজক, ধন্মার্থ প্রথম প্রথম এইরূপ করিয়াছিলেন |» 

সন্নযাসিনী1--'ণবিবেক আপনার গলা কাটিরা ফেলিতে বলিতে 
পারে। কিন্তু অপরের গলা কাটিতে- ব। জগতে একটা খুনা খুনি ব্যাপার 
উপস্থিত, হউকৃ, ইহার অনুকূলে কিছু করিতে বলে না। ফরাসী-বিপ্লব- 
ঘটনাতে জগতের উপকার হইয়াছে সত্য । কিন্তু যাহারা ইহাঁতে লিপ্ত ছিল, 
তাহারা নর-পিশাচ, একথা বলিতে কাহার না বিবেক সায় দেয়?” 

মাত।--“ঘখন একজন ব। এক জাতি, অপর একজন বা, এক জাতির 
উপরে অগ্থায় আধিপত্য বিস্তার করে, তাহার বা! তাহাদের স্বাধীনতার 
হত দিয়া নকল অমঙ্গলের নিদান হয়, তাহাকে ব। তাহাদিগকে 'অবহেল। 
ও দ্বার চোখে দেখে, তাহাদের স্্রীজাতির উপরে পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
অন্যাচার করিতে কুষ্টিত হয় ন1, বলুন্ত, সেখানে বিবেক কি বলে ?” 

,লন্্যাদিনী।-এ কঠিন" সমভ্তা, তাহাতে খিশ্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 
শুনিতে শুনিতে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত গরম হইয়া উঠে। জ্ঞান,বুদ্ধি,কিছুই, 
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এই নিপীড়ণের প্রতিবিধাঁন ন| করিতে সায় দেয় না। -্ধর রুধির- 
পিপাসা উ্মত্ত হই! উঠে। কিন্ত উর্দীর প্রেমিকের উন্নত বিবেক বলে, 
" মাল্লি মাল্লি কলদীর কাশা, তাই বোলে কি প্রেম দিব না ?* 
এখানে বিবেকের এ কথা! স্থপ্টি ছাড়! বলিয়া বোধ হয়। স্চুষ্টি বলে, 
এরূপ করিলে স্থষ্টি ধাবে। মানুষের ভিতর হইতে ভগৰানের সেই গম্ভীর, 
বাণী বলে, “ন্থষ্টি যাক, আর বিশ্ব ব্রদ্ধাণ্ডে ঘোর মহাপ্রলম্মই উপস্থিত 
হোক্‌, ইহাই ব্তর।” অদ্যাবধি পৃথিবীর সকল দেশের সমস্ত জাতি ও 
মনুষ্যদ্বার! এই বাণী চিরকাল 'অবমানিভ হইয়! আমিতেছে। এই জন্ত 
বুগ ঘুগান্তের থরে ধিনি এই সকল প্রতিকূল ঘটনার সংগ্রামক্ষেত্রে 
দাড়াইয়া বলেন, “মান্সি মালি কলসীর কাণাঁ, তাই বো”লে কি প্রেম দিব 
না ? তিনিই মহাপুরুষ নামে অভ্ভিহিত হন। মার্কিন দেশের দাসত্ব 
বুদ্ধকে লোকে অবিনংবাদিতরূপে পবিত্র ঘটন! বলিয়া বর্ণনা কৰে। 
্রীষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্তকে কি কেহ এ কথার বিচার করিতে দিয়া দেখিয়াছে ? 
"ম্যাটসিনীও, মহাপুরুষ । তিনি কি থ্রী, বুদ্ধ বা চৈত্র আসনে 
কখনও স্থান পাইবেন ? লোকে এখন কতকটা দ্রেয় বটে। কিন্ত একদিন 
আলিবে, যে দিন দিবে না।” 

মতিরাফ্ষ স্তস্তিত হহয়! রহিলেন। ত্নেকক্ষণ পরে বলিলেন, “তবে 
আপা বর্তমান ঘটনায় কি করিতে বলেন ? বিষয়টা আর একবাঁর বিচার 
করিয়া! দেখুনত ?” 

স্্যাসিনী।_-“সোবার নিত আর বুড়ীর হাটের খাসিয়ারা কমলালেবুর 
বাগান নিগ্পে নিঞ্জের! নিজের! দার্ঈী! করিতেছিল | বুড়ীর হাটের খাসিক়্া- 
গণ স্বতঃপ্রবৃদ্ত হইব্াই নীচের পুলিনকে খপর দেয়। কিন্ত পুলিসের লোক 
আদলে, শেষটা উভয় বিরোধী পক্ষই একত্র হইয়! তাহাদিগকে প্রহার 
করে। তখনই পুলিসের একজন লোক খুন হয়। এ বিষয়ের প্রতিবিধান 
করিয়া, যাহারা দাঙ্গায় যোগ দিয়াছিল, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়। 
নীচের পুলিসের হাঁতে, অর্পণ করিবার জন্ত নীচের নিকটবর্তী জেলার 
মাজিষ্ট্রেট সাহেব সোবার পুঞ্ধি *ও খুড়ীর হাটের খাসিয়া-সরদারদিগকে 
চিঠি লিখেন । চিঠির উত্তর না পাওয়াতে, গভর্ণমেন্টের, একদল পুলিস- 
সৈম্ত পুনববায়্ মাঁজিস্ট্রেটের চিঠি সহ .বুড়ীর হাঁটের নীচের একটা পাহাভে 
ক্যাসিত্বা উপস্থিত হয়। তখন খাসিয়ার। রাজিযোগে পাহাঁড় হইতে নামিয়। 
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গিয়া দা-দিয়। নীচের প্রজাদিগকে ও পুলিস-সৈন্তের অনেকগুলি কনষ্টেবলফ্ে 
কাটিয়া পালায়। প্রধান কমিসনার মাহে সমস্ত খাষিয়প্রধীনদিগকে এ 
ঘটন1 জানাইয়া যখন সছৃত্বর পান নাই, তখনই গভর্ণমেণ্ট সিপাহী সহ 
মেজর হটনকে, খাসিয়াদিগকে শাসন করিতে পাঠাইয়াছেন। এইত বটে? 
ইহা! সত্য হইলে, আমার মতে এই ঘটনায় খাসিয়ারাই ঘোষী। এখন 
খীসিঘাদের উচিত গবর্ণমেণ্টের নিকট ক্ষম] চাঁওয়1 1৮৮, 

খাসিয়ারাজ মতিরায় সন্ন্যাসিনীর কথ। শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
জকুঞ্চিত করিয়া গম্ভীরভাবে চিন্তা করিতে, লাগিলেন । অনেকক্ষণের গভীর 
চিন্তার পরে ব্বীরভাবে বলিলেন, “আপনি যাহ! বলিলেন, ইহার মত কাঁজ 
হওয়৷ সম্ভবপর নয় । খাসিয়াপুঞ্জি সকল স্ব স্ব প্রধান । স্বাধীনতা ইহাদের 
প্রাণের চেয়েও প্রিয় জিনিষ । যুদ্ধে নর হারিবার পূর্বে এর! আপোষ করিবার 
মান্য নয়। যুদ্ধে হারিলেও, এরা আপনাদের মত নীরবে গভর্ণমেন্টের 
অধীনতা ম্ট্রথা পাঁতিয়া বহন করিবে না। মা, খাসিয়া-হৃদয়ের তেঙ্গ 
ভিন্ন জাতীম্ন। আমরা জঙ্গল মান্য । আমাদের নিকট এ কল আশা 
করিভে পারেন না । সে সাহেবের আপনাদের বাঁজধানী লগ্ন 
সহবের বর্ণনা করিতে গিয়। গর্ধে স্ফীত হইয়া বলে, “সভ্যতার 
প্রধান কেন্দুস্থল» সেই সাঁহেববাই যখন গ্রশ্যহ মানুষের ক্রক্তপাত না 
করিয়া ভাত মুখে দেয় না, তখন আর আমাদের কাছে কি আশ! 
করিতে পারেন ?” * 

সন্ন্যাসিনী ।--“আমি কিছুই আশা করিতেছি না। আপনি আত্মীয় ' 
ঝলিয়। আপনাকে মনের কথক্ডিলি খুলিরা বলিলাম মাত্র । আশা থাকিলে 
বিষগ্নভাবে নিশ্চিন্ত থাঁকিতাম না । সন্ন্যাসী প্রভৃতিও নিরাঁশ হইয়।ই 
অন্ক্রিমের রাজার সাহায্যে শী অঞ্চলের খাসিয়াদের মনের ভাঁব জানিতে 
মন্ক্রিষে গিয়াছেন। তাহার তিন জনে ভিন্ন ভিন্ন পু্তিতে খিয়া তাঁড়া তাড়ি 
কাজ করিবেণ মনে করিয়াই এক সঙ্গে গিয়াছেন। আমাকে বিদ্যালয়ের 
ও পুঞ্জির গরিবদিগকে দেখিবার ভার দিয়! গিয়াছেন। তবে, আপনার 
কথার উত্তরে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, “ষে" গ্রন্থের. যে "স্থানে ইংরেজের 
এই সভ্যতার গর্বের কথা লিগ! আছে, তাহ পড়িয়া একদিন মানুষের! 
$২ত্র ভাষার উপহাস করিবে । এই শতাব্দীর সভ্যতা একদিন ঘোর অসভ্য- 


এবং চরিত্রের বীরত্ব আদর পাইবে * তখনকার সৈ্বাদলের সেনাপত্তি 
কাহার! হইবেন জানেন ?% 

মতিরায় সন্ন্যাসিনীর মুখের গাক্ভীধ্্য, হৃদয়ের প্রবল আবেগ অনুভব 
করিয়া, চমত্কৃত হইয়।' কথাগুলি শুনিতেছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন হইবামাত্র 
বেশী কিছু না বণিয়া, কেবল সাতিশয় গম্ীরভাবে বপিলেন, “আপনিই 
বলুন ।৮%& মভিবায়ের কথা শেষ হইলে, সন্যাদিনী বলিতে লাগিলেন, 
“বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, শ্রী । ইহীরাই সেনাপতি হইবেন! জাতীয় পতা- 
কায় বড় বড় অন্ষননে ৮8 থা কবে “প্রেম 1” সমস্ত পৃথিবীর বুকে তখন 
একমাত্র জাতীয় পভাক। উড়্িবে। আছি বিশ্বাস করি-খাপিয়ারাজ, আমি 
বিশ্বাস করি, লক্ষ লক্ষ রী সামন্ত নিয়েও যি কেহ কোন দেশ চড়াও 
করে, আর নেই দেশের তিন শন নর, তিনটা লোক, যদি সেই অগণিত 
সৈষ্ভের এবং ঘেনাপতিন সগ্গুথে দড়াইর| বশিতে পারেন, “কে ভোমর। 
তীঁই? এস, আমাদের বুরে তোমাদের হাতের এঁ তীক্ষ তরবারি বিদ্ধ 
হইবার পুর্বে একবার গলা ধরিয়।: তোমাদের সঙ্গে কোলাকোলি করি। 
এম, আজ একবার এ জন্মের মত সকজ ভাই বোন মিলিয়া, ব্ামাদের 
সকলের বাপ মা নেই নিখিল বক্ধাণ্ডেশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া, মনের সাধ 
নিটাইয়া ডাকিয়। লই । এস, তোমরা কে এসেছ ভাই ?” এই ঘটনার 
পরেও যদি ফেই দুর্দান্ত রুক্ত-পিপান্ু দন্থাগণ উঠাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়া খণ্ড খণ্ড করে, আর তাহার! পর্বের মতই তখনও নিজের স্থানে 
ঈাড়াইয়া, “শির দিয়।, শির নেহি দিয়া” এই, জলন্ত বিশ্বাদের কথা বুকে 
লিখিয়। হাদিতে হাসিতে প্রাণ্ধান করিতে পারেন, তবে এই পর্য্যস্ত 
বলিতে প্রারি, সেঁই অগণিত সেনার গতি সেই মুহূর্ত হইতে সেইস্ানেই 
থানিয়। যাইবে । আর এক পাও অগ্রবর্তী হইতে তাহাদের সাহস 
হইবে না। এরূপ না হইলেও, কালে তাহারা শরমনই পরাঁজিত হইবে 
যে, এ জগতে অদ্দারধি আর কোন সেনাদল তেমন ভাবে পরাজিত 
হয় নাই।* “যেরাথন* অথব। *থর্মম(পলির” যোদ্ধগণের' অপেক্ষা এই তিন 

জনমাত্র বীরের বীরত্ব কি অনন্তগুুণে শ্রেষ্ঠ নয়? নে জাতির মধ্যে তিন 
জন স্্রীষ্ট বা তিন জন বুদ্ধ কিনব তিন' জন চৈতন্ত এক 'সময়ে আবিভূতি 
হইবেন, সে জাতির মত বিজয়ী জাতির ইতিহাস কি ধরাধামে আর 
কোথায়ও পড়িয়াছেন ? বে জাতি খমিয়াবজ, যে জাতি---* ট 


২১২ জীবন-ঞদীপ । 


বলিতে বলিতে মন্যাঁসিনীর, কণ্ঠ পুনরায় রুদ্ধ প্রায় হইল। 
জলে আবাঁরচোক ভাসিয়। উঠিল। খাসিয়ারাজ মতিরাক় তখন গল-রস্ত 
"হ্ইস্বা! চিত্রপুত্রলের মত সন্গ্যাসিনী মার সম্খথে স্তত্তিতভাবে দণ্ডারমান। 
সেই আলুলায়িতকেশী, গৈরিকবসন1, পঞ্চবিংশবর্ষীয়। দেবী, স্বর্গীয় 
ভাবে পূর্ণ হইয়া, চক্ষুর জল আঁচলে মুছিয়া আবার বলিতে আরম্ত 
করিলেন, “যে জাতি এত দিন জগতে এই বিজয়পদ অধিকার ব্লুরিতে 
আসিতেছিল, দৈবছূর্বিপাঁকে সেজাতি আজ চিতার ভন্ে যিশিক্ষা! অন্ধ" 
কাঁরে ঢাক। পড়িয়াছে। যদি কোন দিন ভগবানের ক্কপ। স্বয়ং অবতীর্ণ 
হইয়া জগতকে এই অদৃষ্টপূর্ধ মহাব্যাপার দেখাইতে সেই ভন্মের" 
উপরে সঞ্জীবনী মন্তরউচ্চারণ করে, তবেই _ইহুজগতেও না হউক্‌, পরজগতে 
বষিয়া দেখিবেন, সেই হিন্দুঙ্গাতি ভূমগ্ডলে এই বিজয়ী জাতির আসনে 
বসিয়াছে । প্রেমের এবং দাধুতার জগতে হিন্দু কাহারও" পশ্চাতে 
দাঁড়াইবে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যদি এই জাতি, পুনরায় 
জাগে । নতুবা এখন যেমন দ্িন দিনই নিজের রাজ্য ছাড়াইস্স। 
অপ্রের রাজ্যে গিয়া সন্কীর্ণ হইতে সক্কীর্ণতম হইয়া] পড়িতেছে, এইঝপ 
ঘটিতে থাকিলে, স্বল্প দিন পরেই ইহার নাম'ও আর জগতে থাকিবে না1” 

যতি 1--“মা) এখন এ জাতির অবস্থা এরূপ কেন ?+ 

সন্গ্যামিনী ।--“তগহাই বলিতেছিলাম । এ জাতির জাতীয় চরিত্র 
বিনষ্ট হইয়াছে । খাসিযারাও এখন আমাদের অপেক্ষা উচ্চ স্থানে আছে। 
কারণ, খাসিরাঁদেরও জাতীয় চরিত্র আছে, মা আছে।” | 

এই বলিয়। সন্ন্যাপিনী,মতিরায়কে দেই ভাবে সন্থুখে দণ্ডায়মান দেখিতে 
পাইলেন। এতক্ষণ সন্ন্যাসিনী ভাবে এতই বিভোর ছিলেন যে, এ ঘ্বট- 
নাব প্রতি মুহুর্তের জন্তও মনোযোগ করিতে অবসর পান নাই। এখন 
1কছ়ু না বলিয়া কেবল নীরবে অ!সন ছাড়িয়া! দীড়াইলেন। মতিরায় ও 
ভাবে বিভোর হ্ইয়াছিলেন। তাহার ভাবের ঘোর এখনও ভাঙ্গে নাই। 
মতিরায় ধীরে ধীরে সন্ন্যাসিনীর পানে ভাকাইয়। বলিলেন, “আপনাদের 
জাতির কি ম। নাই ?” ্‌ 

সক্স্যামিনী ।--“ন। । আমাদের জাতি মীতৃহীন 1৮ 

মতি !-সাপলি 1” 

সন্যাসিনী ।শপণ্যাপী জাতির পদে দলিত দাদী ।” 


মতি ।--“আপনাদের জাতি কি মাকে ভক্তি করিতে জানে ন1 ?” 

সম্যাঁসিলী 1--একদ্দিন জানিত। তখন জগতে যত জাতি ছিল, 
আমাদের জাতি এ সকল ব্ষিয়ে তাহাদের দৃষ্টান্ত ছিল। নতুবা, গারগী, 
অরুন্ধুতী, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লীলা, খন! গ্রভৃতি ভারতের বক্ষ পবিত্র 
করিতে ধরাধামে আমিতেন ন1। কিন্তু এখন আর জানে না। ভক্তি 
দুরে থাক্‌, এধন আমাদের জাতি, জাতীয় মাতার প্রতি সামান্ত শ্রদ্ধা 
এবং সম্মানও দেখাইতে পারে না। যাকে আর এ জাতি বিশ্বাস পর্যন্ত 
করে না। খাসিয়ার। মাতৃভক্ত । মাতার সন্মান জানে বলিয়াই, খাসিয়া- 
দের মাতার শ্বর্ণত্ষ্টী দেবীর মত সর্ধত্র পবিত্র জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়া জাতির মুখ উজ্জল রাথিতেছেন। স্বর্-মন্দার হইয়াও দরিদ্রের 
কুটারে পর্য্ত্ত তাহারা সৌরভ ছড়াইতেছেন। সাধে কি, খাসিয়া 
দ্বাধীন্তা-প্রাণণ সাধে কি বিস্তীর্ণ ভারতের পঁচিশ কোটা সন্তানের 
অপেক্ষ৷ জঙ্গলের এক মুষ্টি খাসিয়াকে ইংরেজের।- একটু বেশী ভয় করে। 
বলুনত, আজ খাসিরার! সামান্ত তীর ধনুক নিয়ে ছুর্দান্ত ব্রিটিস সিংহের 
সন্দুীন হইতে'ও কাহার মুখের দিকৈ তাকাইয়া। একটুও ভয় পাইতেছে ন।? 
থামিয়ার মা আজ তীর প্নন্ুক নিয়ে, পুষ্ঠে বনকুস্ম-শোভিত বেণী 
দোলাইয়1, জাতীয় পতাকা কাধে করিয়! 'অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন। 
খাসিয়া আজ কি করিয়া ঘরে ঘুমাইয়! ভীরু জীবন ভোগ করিবে ?” 

এই কথা বলিয়াই, স্ধ্যাসি্গী অশ্রপূর্ণ লোচনে সাতিশয় বিনয়াঘনত 
ভাবে নীরবে খাসিয়ারাঁজ মতিরাঁয়কে শেষ অত্যর্থন| জাঁনাইয়া, গম্ভীরভাবে 
'প্রকোষ্ঠের বাহিরে চলিয়া! গেলেন ৷ খানিয়াপতিও . ভাঁবিতে ভাবিতে 
ভাবিতে, ধারে ধীরে পুনরায় অস্বের নিকটে আসিলেন। অস্বপৃষ্ঠে চড়িয়। 
পাহাড় হইতে নামিয়া যে পথে আধিয়টছেলেন, সেই. পথেই প্রস্থান করি- 
লেন। দ্দিন এখন পরিফ্াঁর হইয়। উঠিতেছিল। এবার আর মতিযায়কে 
বৃষ্টি, ঝড়, অন্ধফার ভেদ করিয়। চলিতে হইল, না। মতিরায় যাইবার 
কালে ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, সন্স্যাসিনীমার মত মা! চাই । 
এমন" মায়ে প্রগাঢ় মাতৃভক্তি চাই। নতুবা হিন্দুজাতির পুনকদ্ধায় 
সম্ভবপর নয়।” খাসিয়াদের এই ছুছিনেও খাসিয়ারাজ অনন্ভমনে এই 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন। কথাট। মতিরায়ের বনে বড় লাগিয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





প্রবীণ। ন। বালিক। ? 


"ও সরস্বতি-_-) ও জুন; মঙ্গল মোগল যে। একবার তাড়া ভাঁড়ি 
এসো না ভাই। আমি যে এ ছাইয়ের চুলগুলি ছাড়িয়ে, কিছুতেই 
এগুতে পাচ্ছি নে। মঙ্গলার পেছনের পাখানা ভেঙে যাবার যোগাঁড় 
হোপয়েছে। ও ভুন--১ ও মরস্বতি-, ছোনরা ভাড়া তাড়ি এ/সে। না 
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সরস্বত্ঠী ।-“ঘাই--, যাই ব্িদী ব'বু-, জুন ওদিকুটা পানে কোথায় 
গেছে যেন-। হাতের এই কাজটা সেরে যাঁচ্চি-- ২ 

সেই দিন বন্ধ্যার পদে--ষে দিন মতিখাবের সঙ্গে সন [সিনীর কথা- 
বার্তী হইল, পেই দিন। 

দেই দিন মভিরায় চলি! মাইবা কিছুঞ্ষণ পরেই খাসিয়া-পুপ্জি 
হইতে দলে দলে ছাঁত্র ছাত্রারা আগিয়াঃ ফথ| সগয়ে ক্রমে ক্রমে দ্তীর 
পাহাড়ের বিদ্যালয়ের ঘর: ভরিপ্না ফেলিল। কি আশ্চর্য্য, এতগুলি ছাত্র, 
ছাত্রী বালক, বা।লকা, ঘুবক, বুনতী উপস্থিভ কিন্ত আজ কাহারও মুখে 
একটাও কথ! বা হাসি নাই! বিশ পঁচিশ* বৎসরের যুবক যুবতী হইতে 
পাচ ছয় বনরের বালক বালিকা পর্যন্ত সকলেরই একই ভাব--একই 
প্রকার বিবধতা,একই প্রকার চিন্তা-মগ্নতা ! আজ পথে ঘাটে খাসিয়াদের বে' 
সকল ভদ্র, অগদ্র, বৃদ্ধ, প্রবীণ, মধ্যবয়স্ক, যুবক, যুবতী, বালক, বালিকা 
যাইতেছে, আসিতেছে, কাজ ব্ধর্ধ করিতেছে, সকলেরই, এক জাব। 
প্রত্যেকেরই মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে, তাহারই--শুধু আজ তাহারই 
উপরে খাসিয়। জাতির সুখ দুঃখের যেন এক মহ ব্রত উদঘাপন করিবার 
ভার গাঁড়য়াছে। যেন একাই সে সেই ব্রত পালন ন। করিলে থানিয়।-জাতির 
তামনগলের শেষ থাকিবে না। সেআজ আর্‌ অন্য কাহারও সুখের দিকে 
চাহিতেছে না। কেবল্প নিজের কর্তব্য কিরূপে সাধন করিবে, সেই 
চিস্তাতেই বিভোর তাঁহার, কথাবার্তা ভাবু.ভপ্গি সমন্তই শুধু এইন্সপ 

হাবেরই পরিচয় দিতেছে । একেই কি বলে জাতির জাতীয়তা ? 


গাবণ। ন। বালিকা? ২১৫ 


আজ নির্দিষ্ট সয়ে সান আহারের পরে সন্্যাসিনী একাই বিদ্যালয়ের 
গগৃহপ্রাগণে উপস্থিত হইলেন। উভয় গ্হে গিয়া বালক, প্ালিকা, 
যুবক ও যুবতীদের মুখে যে ভাব দেখিলেন, তাহাতে তাহার মুখে একটাও 
কথ। ফুটিল না। ছাত্র ছাত্রীরা সকলে, সন্গাসিনীমাকে দেখিয়াই, 
সেই সুখগ্রী লইরা চারিদিকে ঘিরিয়াঁ কড়াইল । সন্সাসিনী দেখি- 
লেন, তাহাদের অনেকের চোক হইতেই নীরবে জলের ধারা বহিয়া 
পড়িতেছের্ব এতগুলি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কেবল একটা ছাত্রী গর গদ স্বরে 
বলিল, “্মন্ন্যাসিনী মা, আজ আমাদের ছুটি- দিন্।” এই বলিম্না সেও 
চোথের জল মুছিতে লাগিল। আর কেহই একটাও কথা বলিল না। 
সন্ন্যাসিনী যতক্ষণ নীরবে একখানি একখানি করিবা, সমস্তগুপি মুখ দেখির! 
শেষ করিলেন, ততক্ষণ সকলেই স্তন্তিত হইয়া ঈীড়াইরা রহিল । সন্গ্যাসিনী 
সেই' ন্নেহ-বিগলিত দৃষ্টিতে যাহার পানে তাকাইলেন, তাহারই চোক 
হইতে নীরবে জলের ধারা গলিয়া পড়িতে লাগিল। সন্্যাসিনী 
আজ খাসিয়া যুবক যুবতী ও বালক বালিকাদের মনেরভাঁব বুঝিয়া, 
অধিক কিছুই" বলিলেন না। কেবল প্রবল অক্রধারা সম্গরণ করিরা, 
ধীর গম্ভীর মধুর স্বরে বলিলেন, “ঘাও। ভোনাদিগকে আমাদের যাহ! 
বলিবার ছিল, তাহা এ কর বতসর ধোঁরে সব লষরেই বলিয়াছি । তোঁমা- 
দের এ মনের অনস্থায় আর কিছুই বলিব না। বিপদে সেই বিপদ-ভঞ্জনকে 
ভুলিও ন1 1” এই* ঝাঁলিযা সন্বযানিনী পুনরায় গকলের দিকে 
তাঁকাইয়া,. আবার বলিলেন, “যাও । এই শেষ দেখা! কি না ভগবানই 
জানেন।৮ এই কথা বন্িতে বলিভে সন্সযাসিনীরও ছুই চোক হইতে 
নীরবে জলের ধারা বহিয়! পড়িতে লাগিল। তখন সেই শ্চিভেদ্য স্তন্ধতার 
মধ্যে একটা কান্নার ভয়ানক রোল উঠিল। সন্যাসিনীমাঁর চোখে জল 
দেখিয়া, সরল-প্রাণ খাসয়। ' ছাত্রছাত্রীরা সকলেই কাদিতে লাগিল। 
অনেকে কাঁদিতে কাদ্িতে মাটীতে পড়িয়া, জন্যাঁসিনীমার, পাদ 
চুষ্বন,করিতৈ লাগিল। সন্যাসিনী অত্যন্ত ব্যন্তভাসহ তাহাদিগকে তাড়া 
তাঁড়ি হাতে ধরিয়! তুলিয়া, মুখেরদিকে তাকাইয়! কেবল সেই নিঃশব্দ 
চোখের জলেই ভাঁদিতে লাগিলেন। অনেক্ষণ "পর্য্যস্ত অধীর হইয়া 
কাদিয়। কাদিয়। শেষট! ছাত্র ছাত্রীরা সকলেই নীরবে সঙ্গ্যাসিনীমাকে. 
শেষ অভার্থন] জানাইয়া প্রস্থান করিল। তাহাদের মধ 'যদিও- অনেকে 


২৬১১ * জীবন-গ্রণীপ | 


সন্ন্যানিনীর সমবয়স্ক এবং অনেকে সন্যাসিনীর চেয়ে অধিক বন্ধ) তবুও 
সকলেই, সন্ন্যাসিনীমাঁকে মাতৃতক্তির সহিত ভূমিষ্ট' হইয়া প্রণাম করিল $& 
সন্গ্যাসিলীও প্রত্যেকের নিকট মস্তক অবনত করিলেন। ছাত্র ছাত্রীরা, 
সকলে চলিয়া গেলে, সন্ন্যাসিনী বিঘ্নমুখে একাকী কুটীরে ফিরিলেন। 
সন্ন্যাসিনী বিদ্যালক্সের চুটির পরে আজ একবার খাসিয়া পুঞ্জিতেও 
গিয়াছিলেন | সেখানে গিয়! দেখিলেন, খাসিয়ারা সকলেই তীর, 
ধন্কক ও. দা প্রস্তত এবং পরিক্ষার করিতে ব্যস্ত হইয়া গ্গপড়িয়াছে। 
স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী সকলেরই যুদ্ধ লজ্জায় সজ্জিত 
হওয়াই যেন আজ একমাত্র কাজ। সন্্যাসিনীর তত্বাবধানাধীন শধ্যাগত 
রোগীরাও আজ রোগ-যন্ত্রণা ভুলিয়া, হুটন, সাহেবকে প্রতিযুদ্ধদ্ানের 
অন্ত তীর, ধন্গক ও দা! লইয়া! সাজিতেছে। সন্গ্যাসিনীমাকে এই বিপদের 
দিনে পৃর্কের মতই দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে দেখিয়া, খাসির়। পুরুষ, রমণী, 
বালক, বালিকা, যুবক, ধুবভী সকলেই আঙ্জ তাহার কাছে আলিয়া, ভাবে 
গদ গদ হইয়। চারিদিকে ঘিরিয়| দঈীড়াইল । সকলেই যেন কেবল 
নীরবে কাতর দৃষ্টিতে সন্ধ্যাসিনীমাকে আপনাঁধের প্রত্যেকের মনের 
সমস্ত বেদন। জানাইয়, এঘোর অশান্তির দিনেও প্রাণভরা শান্তি পাইতে 
লাগিল। সন্যাসিনী যেখানে যাইতে লাগিলেন, সেখানেই এইবরূপে 
যুদ্ধ সাজে সজ্জিত খাসিয়া পুরুষ, রমণী, বালক, বালিকা, ঘুবক, যুবতী 
সকলে হিলিয়া, তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইতে, লাগিল, সেই খানেই 
জনতা হইতে লাগিল । আজ এক স্থানে নিকটের ও দুরের ভিন্ন ভিন্ন পুজি 
হইতে সহত্ীধিক খাসির] পুরুষ, রমণী অস্ত্র শস্ত্র নিম্নে ঘুদ্ধের সাজে সাজিয়া 
দাড়াইয়্াছিল। তাহারা সন্গ্যাসিনীর পরিচয় পূর্ব হইতেই জানিত। 
সুতরাং সন্াসিনী তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হইবামাত্র তাহারা খাসিয়! 
ভাষায় একরূপ জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল। সে ধ্বনিতে চারিদিকের পাহাড় 
প্রতিধ্বনিত ও আকাশ পূর্ণ হইপ। তাহার অনেকে সঙ্স্যাসিনীযার কাছে 
আঁসিয়া নিজেদের সেই সরল ভাবে, সরল ভাঁধাতে বলিল, পা আপনিই 
আমাদের সেনাপতি হউন্।» সন্াসিনী তাহাতে কেবল লজ্জাবনতমুখে 
উত্তর দিলেন, “ওব্লাই তোমাদের সেনাপতি হউন্।” খাঁসিয়ার! ওব্লগই 
. অর্থাত অনস্তবিশ্বত্রর্ধাণ্ডের একমাত্র অধীশ্বর চিন্বন়্ দেবতার সেবক। 
সন্গ্যাপিনী সমস্ত কথাগুলিই খাসিয়া ভাষাতে বলিলেন । সেই .সহশ্াধিক 
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সরল-প্রাণ খাসিয়। আজ এই বিপদের দিনে: ওব্শাইয়ের মহামহ্মা- 
স্বিত নাম শুনিরা, উদ্ধদিকে তাঁকাইয়া, স্থিরভাবে, জোড়হাতে 
দাড়াইল। জন্র্যাসিনী খাসিরাদিগের সেই, ভাব দেখিয়া, গম্ভীর 
ভাবে সেম্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কুটারে ফিরিতে আঙ্জ সন্গ্যাসি: 
নীর সন্ধা হইল। এইরূপ. উন্ুক্ত স্বাধীনভাব বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাঁর 
ভাল লাগিরে কি? এইরূপ দেশ-ভেদে, ঘটনাবিশেষে ভাল লাশাঁই 
সঙ্গত হইকে। সেই সন্ধ্যা সময়েই আন্যাসিদী, ভবন ও সরস্বতীকে নিয়ে 
ঝরণা হইতে ক্ষুদ্র কলসীতে করিয়া জল বহিয়৷ বহিয়! আশ্রমের বাগানের 
গাছগুলিতে দিতে চলিলেন। সদানন্দচিত্ত সরস্বতীর নিকটে সম্পদ 
'বিপদ্দ কিছুরই প্রভেদ নাই | সন্্যাসিনী খাসিয়া-পুঞ্জি হইতে আজ 
বড়ই গম্ভীর হইয্া আসিয়াছিলেন। কিন্ত সরস্বতীর কাছে আসিবা- 
মাত্রই, সরস্বতী হাসিতে হাসিতে বলিল, “এই যে, ঈ্মামার কর্তা বাবু 
'হাজির। আমি বোস্ল্ছিলুম্‌ কি দিদীবাবু, তোমার সরস্বতীচন্দ্র বিদ্যে- 
বালিশ থাকৃতে সাহেব মিন্সে এসে এখানে কি কোবুবে? বেটা লঙ্কা 
পোড়াকে “গুড়, ড্যাম্” বো'লে দশটা ইংরেজি কথা ক'ইলেই ধে, পালাতে 
পথ পাবে না। না হয় আমার শতমুখী বাণদিযে বেটারছেলের আগা 
(গাঁড়া ঝেড়ে ভূত ছাড়িয়ে দেবে” 

সরস্বতীর কা শেষ হইলে, পাষাণী একটু একটু হাসিতে হাসিচ্ছে 
বলিল, “আচ্ছা, তুমি খুব মদ্দ। এখন জুনকে নিরে চল হত গাছে জণ 
দিগিয়ে 1৮ . ও 

সদ্বস্বতী তাড়া তাঁড়ি হাসিতে হাসিতে, “জুন সদ্দার__, জুন সন্দার-, 
এধাঁর আও--1” বলিয়া) ঘন খন চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল । 
জুনও আজ অন্তান্ট দিনের চেগ্সে গন্ভীর এবং বিষ&। কিন্ত স্রম্বতী বাচা 
লের হাতে পড়িয়! তাহার সে ভাব আর সে সর্বদা রক্ষী করিতে 
পারিতেছে না। জুন, সরস্বতীর ডাক শুনিয়া ছুটিয়া কাছে আসিয়াই 
সবন্বতীর ভাব ভঙ্গি দেখিয়া, এক মুখ হাসিয়া! ফেলিল। সরস্বতী, 
জুনের পিকে তাকাইয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, "চলত সন্দার---) ঘড়া 
নিষে গিগ্ধে বাগানেত্ গাছে জল দি।” 

গাছে জল দিতে দিতেই সন্ধ্যা অভীত হইপ্া গিয়াছে। সরম্বত্তী 
, ভাঙা তাড়ি ঘরের কাজ কন্ম করিতে ছুটিয়া গিয়াছে। জুনও তাহার লাহাঘা 
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করিতে গিয়াছে । জুন, প্রিতৃ মাতৃ-হীন একটী অনাথা খাসিয়াবালিকা। 
এই কয়েক বৎসর হইতেই সন্নাসি-পরিবারে প্রতিপালিত হইতেছে। পাধাণী 
নিরঞ্জনকে ঘরে রাখিয়! মঙ্গলার তল্লাসে বাগানের চারিদিকে একাকী 
ঘুরিভেছিল। নিরঞ্জন, মযুরটার নাম । মঙ্গল বা মঙ্গলা সেই হরিণ-শাবকটা। 
মঙ্গলবারে পাওয়] গিয়াঁছিল বলিয়', পাষাণী হরিণটার নাম মঙ্গল রাখিয়াছে । 
আদর করিয়! মঙ্গলও বলে । আজ নির্মল আকাশে পূর্ণিমার চাদ নাঁরবে 
হাঁমসিতেছে। মঙ্গলের একথানি পা একটী চীপা ফুলের গাছের শিকড়ের 
নীচে পড়িয়া আটকে যাওয়াতে মঙগলচন্্র হতভম্বার মত ঈীড়াইয়া আছে। 

পাঁষাণী. মঙ্গলের এইরূপ ভুদ্দশা দেখিয়া, বাই তাঁড়। ভাড়ি মঙ্গলের 
পা ছাঁড়াইয়া দ্রিতে ছুটিতে উদ্যত হইল, অমনি তখনই সেই পিঠুছাওয়) 
মেঘের মত এলো মে'লো চালের বাঁশি একট ফুটন্ত মুই-ফুলের ঝাড়ের 
ভালে ড়াইরা গেল। এদিকে পালয়িত্রীর কণ্ন্বর শুনিয়া, মঙ্গল! 
পা টানিয় ছুটিয়া কাছে আসিতে চেষ্ঠা করিতে লাগিল । বন্থ কতকার্ধ্য 
হুইল না। পাষাণী তাড়া তাড়ি চুল ছাড়াইতে না পারিয়া ডাকিতে লাগিল, 
“ও শরস্বতি--, ও জুন--, মঙগল। মযো”ল মে ইত্য।পি ইত্যাদি ।” 

সরশ্বতী গৃহকাঁধ্যে ব্যস্ত ছিল। ন্ভাই পাঁধাণীর ডক শুনি ঘরের মধ্য 
হইতেই উন্ুর দিল। উত্তর প্দিল ৭টে কিন্তু বীপ্র ঘব হইতে বাহির হইল ন!। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ম্শ্কী 








কৃস্থমে কীট । 

ফুট ফু”টে টাদের আলোতে শাদা ধব্‌ ধবে কুশভবর1 যুঁই*বাড়ের' ডাল 
হইতে সন্গ্যাপিনী চুলগুলি খুলিতেছিল আর থাকিয়া থাকিয়া সরশ্বত্তীকে 
এক একবার ডাকিতেছিল। সরস্বতী প্রত্তি ভাকেই উত্তর দিতেছিল। নির্জন 
নিস্তব্ধ চাদের আলো-পোয়া উচ্চ পাহাড়ের উপরে সে কথাবার্তাগুলি যেন 
স্বপ্নে পরীর মধুর মধুর, ভাঙ্গ। ভাঙ্গা গান্বের মৃত বোধ হউতেছিল। কল্পনা 
কব, চারিদিকে যত দূর দৃষ্টি চলিতেছে, ততদৃর বৃক্ষ লতা শৃন্, কেবল সবুজ 
বর্ণ ঘাসে ঢাকা, কেবল মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে খাসিক্বা-পুর্ধির কুটীর-রাশির 
মুকুট - পন?) অনন্তপ্রমারনয় সেই খাসিক়্াপর্বত-শ্রেণী। পুষ্টি শক্তি 
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যত দূর দেখিতে স্মর্থ, ততদুরের মধ্যে আর কোনই বাধা নাই। 'কেবল'সেই 
নীল বর্ণ স্বির-সাগর-তরঙ্গের মত,একই্‌ ভারে উচু নীচু পর্বতগুলি চারিদিকে 
মুনীল চক্রবাল-রেখা স্পর্শ করিয়া, যেন গভীর স্তবন্ধতাঁর কোলে ঘুমাইতেছে। 
এখন বৃষ্টির জল ঘাসের আগে, গাছের পাতায় ফোঁটা ফোঁটা শোভা 
পাইতেছে ৷ এই বিস্তীর্ণ স্বিরতরঙ্গময় স্থনীল সাগর-বক্ষের ঠিক মধা স্থলে 
সর্ধ্বোচ্চ দণ্তীর পাহাড়,সক্বযাসীদের জল্তবোপিত পত্র,পুষ্প ও ফল ভরে অবনত 
উদ্যান বুক্ষলতার সুন্দর রাজমুকুট পির, দাড়াইয়া রহিয়াছে । এই স্থু- 
বিস্তীর্ণ, বৃষ্টি-জলাভিসিক্ত প্ররতির মন্তকে আকাশ হইতে নিশ্বল জ্যোত্শার 
সাগর যেন উছলিয়। পাড়ক্লাছে । জলাভিসিক্ত গম্ভীর প্রক্কৃতি চাদের আলোতে 
হীরাখাচিত হছয়।া চিকৃ চিক ঝল্‌ মূল্‌ ঝল্‌ মল্‌ করিতেছে । যে ঘু'ই-ঝাড়ের 
কথা ধলিতেছিলাম, তাহশর ও পাতার উপরে, ফুলের উপরে ফোটা ফৌট। 
বুষ্টির জল চিক চিব্য করিতেছিল। নন্ন্যাসিনীর হাতের নাড়া পাইয়া, 
অনেক জল ঝারয়া তাহার মুখে, গায়ে ও মাথায় পড়িয়াছে । তবু 
এখনও শাদ। ফুলভরা ধ,ই-ঝাড়টী হীরা-খচিতবৎ চিকৃ চিক ঝল্‌ মল্‌ 
করিতেছে । এই ধ,ই-ঝাড়ের গায়ে গৈরিকবাস পরা, ফুটন্ত, হাসস্ত 
যৌবনের রূপবাশি, মাধুনির চিত্রপটখানি, লাবণোব উৎস, সরলতা 
ও পবিন্রতার ছবিস্ব্ূপ সন্স্যাসিনী পাষাণীর আকাশ যোত্া। মেধের 
রাঁশির মত নুদীর্ঘ চুলের বোঝাটা জড়াইয়া রহিয়াছে । শাদা শাদ। 
রাশি রাশি ফুটস্থ অফুটস্ত থোকা থোকা! ধুইফুলে আর চুলে জড়াইয়া, 
মিশামিশি হয়া" যেন শাদা ধব্‌ ধবে অনভ্রশগ্ড আর কাল মেঘে 
খিলিয়। চক্রমগুলে ঘেরা পূর্ণিমার কলম্ক-রেখাশুন্ত জ্যোত্মাভরা চাদের 
পারে স্পাকার হইরা বহিয়াছে। ঘুমন্ত প্রকৃতির কোলে এই জীবস্ত 
চিত্র ইহারও উপরে আকাশের সেই রাশি রাঁ'শ জ্যোতন্না এবং পূর্ণিমা 
টাদের কিরণ পড়িয়াছে। কাছে আর কেহ নাই। কেবল ফুটগ্ত চাপা, 
ফুলের ছোট গাছটীর নীচে থাকির!, বিপন্ন হরিণ-শিশু মঙ্গল সেই ছল ছল 
ঢল ঢচল,কাতর চাহনিতে ছোট ছোট শিঙ্গগুলি বেকাইয়া এক দৃষ্টে সেই 
মোহিনী চিত্রের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্করিয় চাহিয়া! আছে । মঙ্গল! নীবতে 
উদ্ধার-প্রর্থী। এই মধু-মাথা, গম্ভীর, গভীর স্তন্ধতার মধ্যে থাকিয়। থাকিয়। 
কেবল সেই ছুইটা স্থমধুর ক বাজিতেছিল। কল্পনা কর, কি ব্যাপ্রর ৷ 
আজ কি কেবল অনন্ত নীল মাকাশ অসংখ) নক্ষত্র-চক্ষু মেপিয়া শুধুই ধ্যান 
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্ 
ধরিক্া নীরবে এক দৃষ্টে, নিষ্পন দৃষ্টিতে এই শোভা দেখিতেছে ? 
তাই ফি? - 

আরও একটা লোক দেখিতেছিল । দেখিতেছিল, বাদ্লার পরে 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গা, শাদা শাদা, বাতাসে ভাসা ভাপা, চিকচিক অন্র-স্তূপের পারে 
নীল জাকাশের ধোয়া পাকল নীলিমার কোলে (কোলযোড়া, .হাসিতর। 
পুর্ণমার চাদ আর ভূলে স্তূপাকার ধুইফুলের শাদা ধব্‌ ধবে বাড়টার 
পার্খে। এক বোঝা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন এলো ঘে?লো রুক্ষ রুক্ষ চুলের মাঝ 
খানে গৈরিকবাস-ন্প-চন্দ্রমণ্ডলে ঘেরা, শত শত টাদের জ্যোত্মা ভর 
সোঁখাঁর চাদ। যিনি দেখিতেছিলেন, তিনিও একজন রূপবান ররর 
যুবক। সেযৌবনের শোভায় শুক বিনিন্দিত বা বিগঞ্জি ত নাসা নাঁই 
পদ্ম-পলাশ বিগঞ্জিত, বিনিন্দিত ইতাদি ইত্যাদি 'না হউক্‌, পদ্ম-পলাশের 
যে.উত্রুষ্ট ভাব লইয়ী' কবির মনে স্বন্দর চোঁখের একটা ভাল 
ঈাড়ীয়। এ সৌন্দর্যের -উপরে তেমন ছুইটা চোক প্রতিভার জ্যোৎল্সায় 
তরিরা, চিন্তাশীলতার জ্যোতিতে ভাগিক্বাঃ বিনয়ের ছায়। মাখিয়া শোভ! 
পাইতেছিল। এমুখে যেমন ভালবাসা মাখ। কূপের জ্যোত্কা আছে; 
তেমনই প্রতিভা। ধিনয়, গাস্তীর্্য, পাপ্তিত্য, দিস্তা ও পবিভ্রভার দের 
হাট বসিয়াছে। ঘুবকের বয়স পঁচিশের উপরে এবং ত্রিশের নীচে । 
দেহ সমুচ্চ, সুগঠিত ও বলিষ্ঠ । সে মনোহর, প্রিয়দ্খন, প্রতিভা-বিস্ফারিত, 
গভীর মুর্তি দেখিলেই বোধ হয়, ইনি কোন রাজকুল- ভূষণ কিনব! অতি 
সমুচ্চ বংশের গৌরবাম্বিত মণিমুকুটম্ববণ ভাবী মহাপুরুষের পূর্ণ 
যৌবন-লীলার সাক্ষাৎ উদার প্রেমময় অবতার। যুবক বাগানের গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া, আকাশে সেই পূর্ণিমার চাদ, ভূতলে সেই পূর্ণিমার 
তরা পুরা সোণার চাদ দেখিতেছিলেন, আর গত রাত্রিতে দেখা একটা 
স্বপ্পের কথা শিহরিয়। শিহরিক়া ভাঁবিতে নি ঘুবকের মুখ বিষগন। 


অণ্তম পরিচ্ছেদ | ' ,. 


কীট না আগুন? 
পূর্ব দিবন সমস্ত দিন মন্মৃক্রম অঞ্চলে খাসিয়াদের প্রপ্রতে পুঞ্জিতে 
দ্বাবে দ্বারে দ্বুরিয়া, ছিপ্রহর রাত্রিতে যখন একাকী একটা জন-মানব-. 
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লি 


শুন্য নিম্তকধ পাহাড়ের উপরে . একটা গাছের ছাঁয়ায শুষ্ক পত্ররাশির 
উপরে গায়ের উত্তরীয় বন্ত্রখানি পাতিয্না ক্লান্ত-শরীর ঢালিয়া, পরিব্রাজক 
নানা কথা ভাবিতে . ভাবিতে তন্দ্র। দিতেছিলেন, তখন হঠাৎ একটী 
স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, “যেন তিনি. দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে 
বেড়াইয়!, ভারতের কল্যাণের জগ্ত প্রাণ '.দিয়া খাঁটিতেছিলেন। বালক- 
কাল হইতে সন্না্পীর শিক্ষার ও উপদেশে তাহার মনে যে সকল 
আাশার অস্কুর মাথা তুলিরাছিল, ভগবাঁনের ক্কপায় সেগুশির অনেকই 
পত্র-পু্পফল-ভরে অবনত বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে । সঙ্গে আর কেহই 
নাই। সন্গাসী নাই, দণ্ডী নাই, সন্্যাপিনী নাই। কতকাল হইতে 
যে ইহাদের সঙ্গ ছাড়িকা দূরে আসিয়া পড়য়াছেন, এখন আর 
যেন তাহা ঠিক মনে পড়িতেছে না। কিন্ত সেই বাল্য-সইচরী, কৈশোর 
বয়সের ভালরাসাব প্রতিমা, ঘৌবনেব মধুময়ী সঙ্গিনী, চিরসন্ত্যাসিনী, 
সরলা, গ্রতিভাময়ী পাবাণীকে আজও ভুলিতে পারেন নাই। কেবল 
ভুলিতে পারেন নাই তাহা নহে, কেমন করিয়া! যেন, কেন যেন, কথন্‌ 
কোন্‌ বমরে কিরূপে অতি অজ্ঞাতসারে যেন, সেই প্রাণের প্রেম-মধুভরা, 
হৃদয়ের শাপ্তি-স্থরভিমাথা সোণার ফুলটী--প্রভাঁতের কিরণ-নাঁতি গোলাপ 
ফুলটা, অগ্তরের অন্তস্তলে, মর্খের মর্ম গ্রন্থিতে লুকাইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে । 
এমনই করিয়। ফুটিরা! আছে যে, তাহা ছি'ড়িতে গেলে এখন প্রাণের মূল 
সহিত ভপাড়িয়া আসে । খাটিয়া খাটিয়া যখনই বিরাম পান, তখনই পরি- 
ক্রাজক সেই হৃদক়-পুত্তণীকে হৃদয়ের মধ্যে অঞ্জলি অঞ্জলি ভালবাসার 
ফুটন্ত ফুল দিয়া পুজা করিতে বসেন। একদিন যেন শ্াস্তদেহে হিমালয়াঞ্চলে 
পর্ধতপৃষ্ঠে বিশ্রাম করিতেছিপেন। তখন ভাবিতে ভাবিতে আবার 
সেই সরার মত ধরাখীনি অনন্ত আনন্দময় ব্রদ্ধাণ্ডে পরিণত হইয়!, সেই 
ক্লান্ত চক্ষুর নিকট কত কি আশার চিত্র আঁকিতে লাগল। যেন 
ভাবিতে লাগিকোন, “এ প্রেমমাখা,- নবোতৎসাহমাখা, আনন্দমাখা, প্রাণের 
শাগ্তিভরী! কার্াক্ষেত্র কেমন মধুর-কেমন মনোহর ! ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

এমন সময় হঠাৎ জ্যোতক্াল্োক্কিত গাছের উপরে একটা পব্বতাঞ্চলের 
পাখী বিকটম্বরে চীৎকার করিয়া উঠ্িল। পাঁখীট্া কয়েকবার ঘন 
ঘন চীৎকার করিয়াই,  সশবে আকাশ দিয় উড়িয়া! গেল। 
গ্লাথী চীৎকার, করিতেই পরিব্রাজকের ঘুম ভাঙ্গিল। .পবিব্রাজক 
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জাগিয়! খুবিসেন, স্বপ্নেব শেষভাগে একটী পুরাতন চিন্তার কথাগুলিউ 
ভাবিতেছিলেন। একদিন কুঁলসা গ্রামে রোগশয্যায় শুইর়1-_বিদ্বায়ের 
পূর্বদিন 'অপরাঞ্চে, এই কথাসশ্ডলি ভাবিতৈছিলেন । সেই দিনের 
কথা মনে পড়াতে, পৰিত্রাজকের মনে 'আনন্দও হইল, বিষাদ ও 
হইল। পরিব্রাজক একে একে” অনেক কথা ভারিলেন, অনেক চিন্ত। 
করিলেন'। পরে ধীরে ধীরে অস্পষ্টশ্বরে বলিলেন, হায়! সেই 
হইতেই "আমার মনে কি যেন একটা "াগুনের রেখা পড়িয়াছে ! 
আমার সরল প্রাণে গরলের দাগ বসিরাছে ! -কু্মে কীট ঢ,কিয়াছে ! 
এ আগুন, এ গবধল চিরদিন আমাকে মনে চাঁপিয়া গুম্রে গুম্রে 
জ্বলিয়া পুড়িয়া মঅরিতে হইবে । নত চেষ্ট। কগিলাম--এ দাগ 
সুছিয়। ফৌলতে কত মন্ত্র করিলাম, কিছুতেই মুছিল না। ইচ্ছা করির। 
সন্নযাসীকে প্রকারান্তরে কত কি বাঁলমা কণয়। প্রার তিন বৎসর সাড়ে তিন 
বৎসর দূরে দূরে থাকিলাম। চিঠিপত্র লিখিলান না। বু যেন দিন 
দিনই দাগ 'পাণের ভিতরে উজ্জল হইতে লাগিল। মনে করিয়।ছিলাম,দুরে 
থাকিলে দাগ ঘুচিবে না, নিকটে যাই। তখন আবার দণ্ডীর পাহাড়ে 
আসিয়। নূতন সন্াসি-পরিবারে মিশিলাম। এবার আকাশের চাদ হাতে 
আসিয়াছে, দূরের ধন পরে আসিয়াছে, এই বলিষা আনন্দ হইল না। 
.প্রখিলাম, চাদে কলঙ্কের দাগ নাই । সে সরল প্রাণে আগুনের রেখ। 
পড়ে নাই, গরলের দাগ বসে নাই। প্রথমে মনে করলাম; ভালই 
হইয়াছে । ভাল মনে করিয়া খাসিয়াদের জন্য প্রাণ দিয়ে খাটিতে 
লাগিলাম। খাটিতে স্থখ হইল, আনন্দ হইল। বহুদিনের আশার মত 
কাজ পাইয়! বড় খুষী হইলাম । কিন্তু প্রাণের পুর্ব সনগল ভাব, উবার 
নিপ্ধতার মত শান্তি, আর ফিরিল না। দেখিলাম* যাহা ভাল মনে 
করিয়াছিলাম, তাহা! বড় কণ্ঠের। দেখিলাম, আমি যাহাকে মনে মনে 
এক ভাবে পাইন্েে চাই, মে আমাকে, আর একভাবে গ্রুকাশ্তে পাইয়। 
বদিয়। আছে । সে আমাকে হদরে পুরিয়া, প্রাণে স্থান দিয়া, সুখ শাস্তির 
নিবাবিল নাগরে গ! ঢালিয়া। ভারিতেছে,। আমার তাহার কাছে যাইতে 
লজ্জা হর। তাহার মুখের দিকে চাহিতে কেমন কেমন বোধ হয়। 
পাচ্ছে আমার এ মনের বিষ ভাছার সরল প্রাণে সংক্রামিত হয়, এজন সর্ববদ। 
শিক্ষিত: ও লক্ষৌোচি ত হইয়া! চলিতে হয়। তাইবুকের আঞ্ন, বুকে চাপিয়!, 
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আবার দূরে গেশ্াম, আবার নিকটে আসিলাম। বারদ্বার এইরপ 
করিলাম। কফি আশ্চর্য্য! এই আটটী বৎসর কাল কিন্তু প্রায় এই 
রকম করিয়াই পথে পথে স্বপ্র, আগুন ও বিষের মধ্য দিয়া চলিয়] 
গিয়াছে! তবে ভগবান্‌ এই কৃপা করিয়াছেন ষে, এই আট বৎসরেও সরলা 
সন্নাসিনী আমার মনের এ আগুন জানিতে পারে নাই । ছি, ছি, একি 
হইয়াছে! মানর ভিতবে এ আগুন কি করিয়। লাগিল! হা! পাষণ্ড 
প্রাণ, একট? পবিত্র সম্বন্ধেব ছল করিয়, একট] পধিত্র ভালবাসার ফাদ 
পাতিয়া,শেষট। এইরূপ জঘন্য বিশ্বীনঘাতক-ত। ধরিবি, ইহা এক দিন স্বপ্নেও ত 
ভাবি নাই ? প্রাণ থাকিতে সন্যাসিনীকে ব। জগৎকে এ কথা জানিতে 
দিব না। আমি এবার নিশ্চমই এই ইংরেজ-সেনাপতির ভাতে ধর! দিয়া 
কারাগুহে বন্দী হইব । আমি যখন অসংসমী, তখন এই শাস্তি ব্যতীত 
এখন আর আনার ইহ! হইডে বাচিবার উপায় দেখিতেছি না। 
জেলে গিয়া কয়েদীদিগেন মধ্যেও ভগবানের কাজ করিতে পারিব। 
নতুবা আমি এক করিতে আর এক হ্ইয়। পড়িতেছে। এখন যেন 
আমার জীবনের বন্ধন গুলি শিথিল হইয়া পড়িষাছে। হা! সন্গ্যাসি, 
দেব, তৃমি জান না সে, তোমার এন যঙ্টৌ। গঠিত জীবন এইরূপ বিষম 
নংকটে পড়িয়াছে ! পবিত্র চনিত্র পাষাণি, তুমি জান না যে, আমি 
অনেক দিন তইতে সোনার মেই পবিত্র সুমধুর ডাকের আর অধিকারী 
নাই । ভুদি জান না বলিরা, পুলদের সম্বন্ধ রাখিতে বাগ্র হও। 


তুমি রোজই বল, “তোমাৰ কি হোয়েছে $ দিন বাত কি ভাব? রঃ 
্ ৰ - তাহা 
যেন তামার তেমন ভাব আর দদে!ণ না কেন! তুঁন কি ৃ 
হারার 'ময় বিলম্ব 
পিতুরাজন্ত্বের জন্ত১ মায়ের ন্দম্য, পৈভার জন্য ভাব? ভগবান ১ 
ণার এক- 


তিনি বই শাস্তি কে দিবে ?” ঠিক, ভগবান বই শাস্তি আছ, 
* রি ২ শ্দীখিতে পাইল, 
কিন্তু তুমি জাননা, আমি দিন রাত তোম? তা ণ 
সঃ ূ | হি বলিলেন, “কি 
ভাবি বটে কিন্ত তখনও তোমাকে উযুহাল চর, 


হোয়েছে! মনে এ আগুন কেন লাগার কথার মত কথা শুনয়া একবারে 


চোখের জলে ছুঈটী গণ্ড, শ্রী তাড়ি চুলের গোছাটী বা হাতে ধরিয়া 


লাগিল। কাদিতে কাদিতেইক্র্প গাঁ যন - জানে হঠাৎ এই 
৬ সখ 
ভাহা কিছুই জানিতে পাবিতেরে রা তের নং নি 


*» তত্র মধো আবার » " কাগিলেিসভা । একজনের নং চড়াও 


* ৯২৬ জীবন-্রাদীপ । 


দপা্শেখরকে কঁচ্ছি দিক, একটু স্থির হইয়া বলিল, “দাদা তুমি? 
ভাগ্যিস! এই রকম হঠাৎ এত কাছে তোঁমার কথা শুনিয়া আমি চমকিবা 
উঠিয়াছি। তুমি কখন্‌ আমিয়াছ? আজ ত ভ তোমাদের আসিবার কথা নয়? 
ত1 বেশ হোয়েছে। তারাও আসিয়াছেন ত ?” ৭.» 

শশাস্কশেখর পাঁষাণীর কথার একটাও উত্তর ন1 দিয়া, কেবর্ী স্থির- 
ষ্টিতে পাষানীর মুখপানে তাকাইয়। *রহ্িলেন। সুখ ফিরাইয়া শশাহ্ক- 
শেখরের দিকে হঠাৎ তাকাইতে, আকাশের চাদের বশ্মিগুলি ঠিক পাষানীর 
মুখের উপরেই ভাঙগিয়। পড়িয়াছিল। পাষাণীর 'কগালে ও মুখের উপরে 
যু'ই"ঝাঁড় হইতে যে ছুই চারি ফৌটা জল বারিয়। পড়িয়। মুক্কাবৎ শোভা! 
পাইতেছিল, চাদের কিরণে, এলে। মেলো চুলের মাঝে ' মুখের লাবণো 
আর সেই জলের ফৌট। ক্কয়টাতে মিলিয় মিশিয়া আচন্বিতে কি যেন 
এক অপূর্ব্ব শোভা ফুটিয়া উঠিল । সে শোভা, কি স্বপ্ন আকা আছে, 
কি মধুমাখা আছে, কি 'মন্মম্পর্শী সঙ্গীতের ধারা লিখা আছে, যেন 
শশাঙ্কশেথর ধ্যান ধরিয়া তাহাই পাঠ করিতে লাগিলেন। €ষন শশাহ্- 
শেখরের সমস্ত ইন্দ্রিয় সেই মি ভুবিয়] তাহা পান. করিতেছিল। 
পাঁষাণী দাঁদাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল, “কি দেখিতেছ ?৮” পাঁধাধীর এই 
সরল প্রশ্নে আত্ম-বিস্থৃত যুবক চমকিয়! উঠিলেন। এবার শশান্কশেখর 
মনে মনে ঈযৎ লঙ্জিত হইয়া, পাঁধাণীর কথার উত্তর না দিয়া পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বলিতেছিলে না ?* 

পাষাণী ।--“বলিতেছিলাম, এমন কো?রে মুখপানে জাকির একভাবে 
ধ্যান ধোঃরে কি দেখিতেছিলে ?” 

শশাঙ্কশেথর এবারও মনে মনে লজ্জিত হইয়া বলিপেন | তার আগে 
ভুমি কি না জিজ্ঞাস! করিলে ?” ণ 

পাঁষাণী 1--“বলিতেছিলাম, তুমি কখন আসিলে ? তাছারাঁও 
আনিয়াছেনত ?* ্ 

শশাহ 1-ন1। তারা বোধ হয় কাল ফিরিবেন।” 

পাঁষাণী1--“ততুঁমি ফিরিলে, তার! ক্ষিরিলেন না] কেন ?” 

শশাঙ্ক (০. বকদিকে গিয়াছিলেন, আমি আর একদিকে গিয়া 


4 ননের বব ত 
ছিলাম। ক? 5 “দখা হয় নাই 1»: রর 


" চত»ই নত 
গাব রা ঘা চপিতে হর ও শিয়েছিলে তার কি হোল ?” 


দের অন্ধকারে । ২২৭ 


শশাহক।-তার হবে কি? খাসিয়ারা এখন৪ ফোষ- ক্বীকাঁর করিয়া! ' 
ক্ষম] চাহিতে প্রস্তুত নয়। আর মেজর হট্রনও*সহ্ত্বে ফিন্বিবেন রোধ 
হয় ,ন|| বিনা রক্তপাতে একটা মীমাংসা জী, কোনই রস্তাবন| নাই 8৮, 

পুঁষাণী কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন মঙ্গলাকে ভূলিল, চুল ছাড়ান ভূয় 
গেল। “বৰ হাতের মুষ্টিমধ্যে চুলের গোঁছাটা সেই ভাবেই ধর রহিল। 
পাষাণী, শশাঙ্কশেখরের দুখের উপরে চোঁক হুইটী স্থাপন করিয়া! কেবল 
অনিমিষে একটুষ্টে চাহিয়া কি যেন ভাবিতে লাঁগিল। এই অবসরে 
শশাঙ্কশেখরও আত্ম-বিস্বত হইলেন। সেই চল ঢল, ছল ছল, সরল মধুর 
দৃষ্টি, সেই থাসিয়ার অমঙ্গল-চিন্তায় ঈষৎ ছায়া-বৃত মুখে কোটি চন্দ্রের 
ঘুমস্ত জ্যোতক্নারাশি দেখিতে দেখিতে যুবক আবার সেই রূপসাগরে ' 
অঙ্ঞাতসারে ডুবিয়! গেলেন । ঘুবতীণও খাসিয়া-জাতির ভাবী স্থখ ছুঃখ 
ভাঁবিতে গিয়া তন্ন তন্ন করিয়া এক মৃূহূর্ডে অনেক কথা ভাবিলেন। 
ভাঁবিতে ভাবিতে, কখন্‌ জানেম না, তাহারও তৃষ্টি যেন যুবকের বূপময় 
হইয়! উঠিল। যুবতী জ্ঞানহার| হইয়া! দেখিতে লাগিলেন, "দাদা ভূতলে 
অতুলচাঁদ। কোটি. কোটি পূর্ণিমার ভরাপূরাঁ সোগার টাদ ইহার পায়ের 
নিছনি। এ রূপের তুলন। নাই। দাদ! আমার স্ধামাথা মধুর পুভুল। 
দাদ! আমার ভালবাসার অমৃতময় সাগর, জ্ঞান ও ,প্রতিভার অগাধ 
সিন্ধু, সাধুতার আদর্শ |” ভাবিতে ভাবিতে যেন যুবতীর প্রাণ, 
একটা নিরাবি স্বপ্রমন়্ সুধার সাগরে ভাঁসিতে লাঁগিল। হ্দয়ে 
যেন পরমানন্দের সমূদ্র উলিল। এ আননো-_-এ মগ্রহায় যুবকের 
আনন্দের মত-_মগ্নতার মত, বিষাদের গভীর রেখা নাই। এ ্নিগ্ধভার 
নীচে গুম্রে গুম্রে জালাইব।র জন্ত ভুঁষের আগুন নাই। এ কমলের 
ম্ণালে কণ্টক নাই। এ গোলাপের ডালে কীট! নাই । কেব্ল বাধাশৃন্ত, 
নীমাশৃন্য, সন্কোচ, লজ্জা, ভয় ও কপটতাশূন্ঘ, নিরাবিল, নির্খ্ল আননরাশি 
এ হৃদয়ের ধন। এ সরল প্রাণে গরষ্ঠোর দাগ নাই। এ কুস্ুমে কীট নাই। 
শশান্কে এশার পাধাণীতে আজ এই গ্রভেদ। শশান্কশেখর আজও পাষাণীর 
কাছে ছোট বেলার সেই দোদরোপমু ভালবাসার থনি,প্রাণমাথা দাদ।। কিন 
্ঠাযাণী আজ শশ্বাঙ্কশেখরের নিকটে কণ্টকাবৃত মুণালে কমল, কীট]ঢাক! 
ভালে প্রভাতের ফুটন্ত গোলাপ ফুল, আগুনে -ঘের! সুধারাঁশি, গরল- 
মিশ্রিত অমৃত, আগুন-মিশ্রিত শীভতলত1।। একজনের বাহ প্টইবার 






২২৮ জীবন-গ্রদীপ 


ছিল, পে তাহা পাইয়। বিভোর হইয়াছে! আর একজন কাঁমনীন্ন, 
বন্ত পায়, পায়ু পায় না ধ% ধরে, ধরিতে পাৰে না। আশা করিতে 
শিয়। নিরাশ হইয়াছে । শীতে আগুন ন্নখণ্ীদ মনে করিয়। হাত দিতে 
গিয়া দেখিয়াছে, হাতি পুড়িয়া! যায়! নিরাশা ! অনস্ত নিরাশ! একজন 
এই নিরাশীয় ডুবিয়! যাইতেছে! আর একজনের আশা অন্ত, পূর্ণ, 
কুখময়। পাষাণ ভুলিয়াও বুঝে,নাই দাদার প্রাণে আগুন লাগিয়াছে। 






০০ ০০ ৯ 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রকৃতির লীলা । 





পাঁধাণীর বয়স যখন বার ৭ংসর, তখন একদিন হরগোবিন্দের 
তৃলসীগ্রামের সেই মুনি খষির আশ্রমের মত সুন্দর, গ্রাম্াস্তনধতাপুণ, 
শান্তিপূর্ণ, পর্বতাঁকার বাটাতে প্রভ্যষের কিছু পরেই একজন ত্েঁজঃপুর্থ 
নন্ন্যামী একটী বালককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলেন । 
ইছার! সাড়ে ছয়টার সময় গাড়ী হইতে ষ্টেশনে নামিয়াচিলেন। তাই 
এত .সকালেই উপস্থিত ইইলেন.। যে তেজঃপৃপ্ত সন্ন্যাসী আসিলেন, 
ইনি বাটীর কাহারও অপরিচিত নন. । ইনি বখন গৃহী ছিতে 
তখন হইতেই হরগোবিন্দের পিভার পরম আক্দীর ছিলেন । হরগোবিন্দকে 
চিরদরিয্ই খুব ভাল বাসিতেন। এখন সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন । 
কিন্তু সে ভালবাসা ভুলিতে পাবেন নাই । সন্ন্যাসী বছরে অন্ততঃ "ছুই 
চারি বার আসিয়! হরগোবিন্দের খপর লইয়া! থাকেন । পোষাক বা অন্য 
কোন বাহালক্ষণ দেখিয়া, সন্না'সীকে সন্ন্যাসী বলিয়া অপরিচিত্ব কেহই 
চিনিতে পারে না । কিন্ত ধাহারা ইহাকে বরাখর থেকেই জানেন, তাহাদের 
ধারণা, ইনিই প্রক্কত সন্ন্যাসী । স্থতরাং সন্ন্যাসীর অনিচ্ছাঁসত্বেও, মকলে 
ইহাকে সন্ন্যাসী নামেই পরিচিত .কবিয়াছেন। সন্র্যাপীর পুর্ব নাম 
অল্প লোকেই জানে । কাজে কাপ্েই সন্ন্যাসী নিজেও বাধ্য হইয়া 
সন্স্যানী বলিয়াই আপনার প্রুরিচয় দিয়া ধাকেন। তেজগঃপুঞ্জ বৃদ্ধ স্্যা 
সীর সগ্গে যে বালকটা -আপিরাছিল, লেটাঞ্ষে৪ একটা ছোট সঙ্ত্যাসী 
বলিয়াই বৌধ হইতেছিল। বালফের বয়ন তপন ধোঁল বৎসর মান্ন। 
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হরগোঁবিনোর বড়,আদরের নাঁতিনী বার বৎসর বয়গের পায়াণী ধীরে 
পীরে সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া) সুন্দর বালকটাকে দেখিয়! ধীরে ধীরে চুপি 
চুপি কাণে কা দিজঞাস! করিল, “ক্যা সন্ননাঁসী ঠাকুর, গকুরদাদা মহাশয় 
এখনই দিদীমাকে, বলিতেছিলেন, এই ছেলেটা আমাদের বাড়ীতে 
খাকিবেন। থাকিবেন তা বেশ হোল।, বড় সুন্দর ছেলেটা । না? 
আমি একে দাদা বোলে ভা+কৃব। এআমার একটাও দাদা নাই। বেশ 
হোল ।” বালক, বালিকার কথ। শুনিতেছিল। বালক দেখিল, যে 
মেননেটী সন্যালীর' কাছে বসিয়া! তাহার মুখ পানে তাকাইয়া চুপি চুপি 
কথ বলিতেছে, সেটা যেন একটা ছোট পরী। যেন মেয়েটার হাত, 
প1, গা, সুখ সকলই শুধু ভাষা! তাজা গোলাপের পাপড়িগুলি ছিড়িয়! 
গড়ান হইয়াছে । তাহার উপরে ঘন নিবিড় রুদ্ধ রুক্ষ আজঘনলম্বিত কেশ- 
রাশি ঢ্টাইয়। রছিয়াছে। মুখে যেন সর্বদাই হাসি ফুটিয়া আঁছে। তাহার 
স্থন্দর $চাছ ছুইটী ও টার্-মুখখানি যেন গল! গলা ভালবাদাতে মাখান। 
কিন্তু মেয়েটা বিধবার সাজে সাজিয়াছে। সে স্ন্দর কচি'গায়ে, অলঙ্কারের 
নামও নাই । পরিধাঁনে একখানি বঞ্ষসামান্য শাদ| থাঁনের ছোট ধুতীমাত্র। 
মেয়েটাকে বিধবা দেখিয়া, বালক শশাঙ্কশেখরের মনে বড়ই কষ্ট হইল। 
ছল্সবেধী রাজপুক্র শশাসঙ্কশেখর সেই মুহুর্তেই মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“যদ্দি আমার এখানেই থাকা হয়, তবে বড়ই স্থখী ্ইব। আমিও এই 
মেয়েটাকে দিদী বলিয়া ডাকিব 1” | £ 

প্রকৃতির অন্ধকার কুক্ষি-মধ্যে কি এক মায়াজাল লুক্তায়িত আছে-জানি 
'না। ইহাকে এখন অদৃষ্ঠই বল অথব1 ঘটনার চক্রই বল, যাহ। খুধী 
বল, বিত্ত স্থুল চক্ষুতে, স্থল ভাবে আজ যাহা! দেখিতেছ, সেই মায়াবলে 
অনাদিব আধারে ইহার মূল-পত্তন অতি অস্ফ,টরূপে গঠিত হইতেছিল। 
. অনাদিতে যাহা ফুটিতেছিল, অনস্তে তাহার পর্ণ বিকাশ হইতে থাকিবে 
মাত্র। ঘটনাক্রমে বালকের কিছু দিনের জন্য হরগোবিন্দের বাটাতেই 
থাকা হইল। সন্গ্যাসী বালকের ফোন পরিচয় দিলেন না। কেবল হর- 
গোধিন্দের হস্তে তাহার সমস্ত, ভার দিয়া বিশেষ কারণে দীর্ঘ দিনের 
অন্য স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। প্রন্কৃতির লীলা আরম্ত হইল। 

এই হইতে শশান্কশেখর আর পাষাণী ছইটী ভাই বোনের মত এক 
পরিবারে বাস করিতে লাগ্সিল॥ এক শিক্ষক হরগোবিন্দের দিকটে 
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এক পাঠে পড়িতে লাগিল । এক বৎসর গেল।. দ্বিতীয় :বঁৎসরও 
গত হুইতে চলিল। প্রথম দ্বিনই, প্রথম দেখাতেই যে ছুইটী সরল, " 
পবিত্র, কোমল প্রাণের ধারা, মধুর মধুর ভাবে মিশিষ্ঠে চাহিয়াছিল, 
পলে পলে, ধতলে তিলে, প্রহরে প্রহরে, দিনে দ্দিনৈ, ্তাহে সপ্তাহে, মাপে 
'মাসে, বৎসরে বৎসরে, তাহা এমন কোরে মিশিয়। গেল যে, শেষটা ছুইটা 
ধারাকে ছইটা বলিবার যেন কিছুই রহিল. না,অথবা যাহা রহিল তাহা বুঝিক্ন 
উঠাই ভার হইল। দুইটা সুন্দর জীই বোন মমভাবে এক ঘরের, এক পি- 
বারের আনন্দ ও শোভ। বাড়াইতে লাগিল। ছুইটা, ফুল মালীর ব্পেশলে 
অপূর্ববভাবে ফুটিল। ত্রিকালদর্শী বিজ্ঞ হরগোবিন্দ এ-শোভা দেখিয়া, যুগপৎ 
মোহিত ও চিন্তিত হইলেনশ৷ হুরগোবিন্দ পরমাত্্ীয় তিকালদর্শা পঞ্ডিত- 
গ্রবর বুদ্ধ সন্যা্সীকে চিঠিপত্রে বহিয়া বহিয়। সে চিন্তাও আনন্দের অংশ 
দিলেন । সন্ন্যাসী চিঠিতে হরগোবিন্দকে প্রশ্ন করিলেন; “যদি গুরুতি 
কালের শ্নায় এই দুইটা স্থন্দর ফুলে একটা সুন্দর মাল। গাপ্ধিয়া, অঞ্জলি 
ভরিয়। ভগরৎচপ্ণে ঢালিয়। দেয় ?” হরগোবিন্দ উত্তরে লিখিলেন, “গা 
যমুনা একত্র এক জ্রোতে মিশিযাছে। ধহিমাদ্রিও বাধা দিতে সমর্থ হয় নাই। 
সাগর বুঝি অপার অনন্ত বুক পাতিয় সেই মিলিত ধারা লইতে আপত্তি 
রুরিয়াছিল। ধার তাই শতমুখে আন্ফাঁলন করিয়], তরঙ্গ তুলিয়। সাগরে 
মিশিয়াছে। গঙ্ষ্ তাই শতমুখী, সাগর তাই এত গম্ভীর । এই দৃষ্টাস্ত 
ন1 ভুলিস্ুল, কখনও কোন.আপত্তির সম্ভবন] থাকিবে না। তবে আমার 
বিশ্বাত়, এ পৃথিবীর রক্ত মাংস পৃথক্‌ পৃথক থাকিবে । মিলিবে, হুইটী 
আলোকের বিন্দু। মিলিবে, সুরভিটুকুতে স্ুরভিটুকু, স্থবমাতে সুষমা" 
টুকু” সন্যাপী প্রত্যুত্তরে লিখিলেন, “শিষ্যকে পত্রপাঠ পাঠাইবে। 
হিমালয় কত উচ্চ, কত সহিতে পারে, শিষ্যকে এখন কিছু দিন তাহাই 
শিখাইব। শিষ্যের সাধন। হয় নাই ।” আঠার বৎসরের বালক.শশান্কশেখর . 
বে দিন চৌদ্ বত্টারের বালিকার কাছে বিদায় নিয়ে চোখের, জলে বুক 
ভাসাইতে ভাঁসাইতে হরিদ্ধারে গেল, পাঁষাণী যে দিন চোখের জলে 
ক্ষুধা তৃষা ভাসাইয়! দিয়। বিষ্বপ্নতায় ভুবিল, সেদিনও সেই ফোঁটা ফোটি! 
ফুলে বা কোরকে কীট ছিল না_-শশাঙ্কের'বুকে গরলের দাগ ছিল ন1। 
সথলদর্শী দেখিল, প্রক্কৃতির ছুইটা সুন্দর পন্দার্থে মিলিবার যথেষ্ট উপকরণ 
ছিল বলিযাই এত শীত্ত-ীব্র'মিনিল। এবার এই পর্য্যস্কই হইল। 
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কিছুকাল পরে আবার দেখা হইল। আবার উভয়ের কাঁছে উভয় 
চোখের জলে ভাদিয় বিদাঁয় চাহিল। এবার ষোল , বৎসরের বাঁলিকাৰ 
সঙ্গে কুড়ি বংসরের বালকের'ক্ঈণিক মিলন হইল । ইহাতেও আগুনের রেখা, 
গরঞ্জের দাগ ছিল্‌ নাখ দিন গেল, মাস গেল, বৎসর ধর্গল) আর এক 
ব্সর আসিল। আবার শশীঙ্কশেখরের রুগ্ন শধ্যার পার্খে পাষাণী ব্িল। 
অনেক দিনের স্চিকিৎসায়, পাধাণীর অজন্্র অক্লান্ত মেব! শুশষায় রে 
বীরে চৈতন্ত- -শৃহ্া কুণ্ন শশাঙ্কশেখরের চেতনা ফিরিল, স্বাস্থা ফি ঢরিস। 
এবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও কি যেন একটা নূতন রকমের কিছু 
অন্তরের মধ্যে কোথা থেকে ফুটিয়৷ উঠিল! অস্পষ্ট স্বপ্রের নিবু নিবু স্থাঙ্জির 
মত কুয়াশী-মাথ! কুর়ীশা-মাখাঁ, ধঁয়া-মাথা ধূয়া-মাখা, একটা কি ্‌ 
আদিল, “প্রাণে তাহা যেন ভাল করিয়া! ফুটিতে ফুটিতে আর ফুটিল না। 
যেন কি কথ! কহিবে কহিবে বলিয়া আঁর কহিল না। যেন কি গাঁন গাইতে 
গাইতে আর গাইল না। যেন শশাঙ্কশেখর কি খপর পাইতে পাইতে আর 
পাইল নাঁ। এবাক্ধ আর শশাঙ্কশেখর দিদীর কাছে বিদায় নিয়ে সহজে . 
দুরে খাইতে চাহিল না। ঘটনা বাঁধা করিল। সঙ্গ্যাসী শশাঙ্কশেখরের শরীর 
ভাল করিয়। সুস্থ হইবার পূর্বেই তাহাকে নিয়ে তুলসী গ্রাম ছাড়িয়া 
চলিলেন। কুন্ুমে কীট ঢুকিল! প্রাণে আগুন লাগিল! এ সকল কথা 
পূর্বেও বলিয়াছি। 

যে আগুন নিকটে জলি অলি করিতে করিতে জলিল লা, দৃষ্গে 
তাহা জলিল। জলিয়। ধীরে বীরে অল্প দিন, পরেই প্রাণ মন ছাইয়া 
ফেলিল। যুবক এবার বুঝিলেন- স্পষ্টরূপে বুঝিলেন, প্রাণে আগুন 
লাগিয়াছে। যুবক এজ্কাল বুঝিয়াছিলেন_-পাষাণীর সঙ্গে এক পাঠে 
পড়িতে পড়িতে শ্িখিয়াছিলেন, ভালবাঁসার কেবল সাগরই আছে, 
আকাশই আছে। এ জগতে কেবল বুদ্ধ আছেন, চৈতন্য আছেন আর 
্রষ্ট আছেন । শশীঙ্কশেখর-গত আট বৎসরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে বুঝি. 
াছেন, :এ পৃথিবীতে শকুত্তলা আর হুম্স্তও 'আছেন, দেসদিমনা আর 
ওথেলও আঁছেন। এবার বুঝিয়টছেন, সাগরে ডুবিতে হয়, আকাশে 
উড়িতে হয়, আবার কুপেও নিষঞ্ন 'হইতে হয়, পিজরারুও বাধা পড়িতে 
হয়। অনাদ চাই, অনন্ত চাই, আদি এবং সীমাও চাই। অনেকও 
চাই, একও চাই, বড়ও চাই, কষুঞ্জও চাঁই। কু্রই প্রাণে বলিয] জ্যৌৎস। 


২৩২ জীবন- প্রদীপ | 


ঢালির। রে ঘোরে সুখের ্বপ্সে গরম বাশীর,' ভান ধঙ্জসা। প্রাণ 
জাগিলে, ক্ষুদ্রই ক্ষুদ্র হাতে হাত . ধরিয়া! বলে, “প্ঘর্গে চন্দ”, । ক্ষুদ্রই বড়র 
কাছে নেয়। পরিবারই জগতে নেয়। শশান্বশেখরের যনের আগুন এতদূর 
জলিয্বাছে সন্প্যাষী ব৷ হরগোবিন্দ তাহা! বুঝেন নাই, পাধাণীও জানে হাই । 

পাষ।ণী যেমন ছিল, তেমনই আছে। পাষাণীর প্রা নেক উন্নত হইবখছে, 
হৃদয় অনেক উচু হইয়াছে । কিন্ত প্রাণের শাস্তি, হৃদয়ের ভালবাস! অটুট, 


এ, দাগশূন্তই আছে। সে প্রাণ আজও শ্রীতল।' 


চে ০:৬০ 
গু 


দশম পরিচ্ছেদ | 


সরল প্রাণে মেঘ নাজিল ! 


শলাঙ্কশেখরের চিন্তা আজ এক শ্রোতে একদিকেই প্রবল বেগে ছুটি- 
তেছে। সে চিন্তা, পাধানীময়, পাষাণীর ভিতর বাহিববের রূপের স্্যোৎস্বা 

মন, পাঁষাণীর বুকভব! রাশি রাপি ভালবাসাময়। পাঁধাঁণী খাসিয়ার মলা: 
মঙ্গল ভাবিতে ভাবতে শশাঙ্কশেখরের রূপের জ্যোতশ্নায় জ্যোতস্বাপ্রিয় 
পাখীটার মত উড়িতেছিল । আবার ধীরে, ধীরে, ধীরে, উড়িয়া, উড়িয়া, 
উড়িয়া, খাসিয়ার ভাগ্যের আধারে পড়িয়া পথ হারাইল। পাঁষাণী ধীরে, 
প্বীরে, ধীরে, ভারিতে, ভাবিতে, ভাবিতে, ধীরে, ধীরে, ধীরে শশাঙ্ধশেখরের 
ুম্ধর চাদ মুখখানির উপর হইতে সেই ছল ছল, জল ঢল, চাহিনী ফিরাইয়া, 
ধীরে, ধীরে, ধীরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! বলিল, প্দাঁদা, মানুষের জন্ত 
মানুষ ভাবিয়। কি করিতে পারে? ভগবান্‌ খাল্সিয়ার ভাগ্যে এবার কি 
ঘটাইবেন, কিছুই,.বুঝিতেছি ন1।% 

পাষাণী ভাবিতেছিল, দাদাও বুধি তাহারই মত অন্কুলির পর্বে এক, 
ছুই, তিন করিয়া, নীরবে, গম্ভীরভাবে খাসিয়ার ভাগ্যই ভাবিতেছেন। 
হুতরাং একবারে শশান্কশেখরের চিন্তার ঘোর ভাঙ্গল না৷ (দখিয়াও 
পাষাণী আবার বলিল, “দাদা, আর ভাবিয়া,কি হবে? তবে না ভাবিয়াও 
পার1 যায় না সত্য'। তৃমি কি ঘরে যাও নাই ? ক্লান্ত হয়ে এসেছ, চল এখন 
গিয়ে বিশ্রাম কর| যাক 1. 

পাষাণীর দ্বিতীয় বারের কথাপ় আত্মবিস্থৃত যুবকের আবার চমক্‌ ভাঙ্গিল। 
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শশাফশেখর এবারও মনে মনে লজ্জিত হইলেন, ছুঃখিত হইলেন এখন 
সময় মঙ্গলা আবার হড়, মুড, কথিয়া ন'ড়য়া উঠিল। শশক্ষিশেখর মঙ্গলার 
সাড়। উপলক্ষ করির1 বলিলেন, “ভুমি কে তোমার চুসও ছাড়াইতেছ 1; 
ম্ঙ্গলাকেও ছাঁড়।হতেছ ঘ।? 

পাধাণী ।--“ও মাল কি বে শো! ও দাদা, কি, বে তোমার সঙ্গে 
কথ। বলতে বপিতে সপ অপচ্ গিয়েছি । শমী, দাদ্।টী, ধনটা, ণটা 
আমার, বক্ষনার প।'থান ছাড়িয়ে দেও না সোণা দাদাটি ?" 

শশ[কশেণর অনেক পিন ত তাই ইতেই পানা থাকে আর দিদা বলির 1? 
না । দীন বদলে এখন ল্গ্যাসিনা বাপন্না ডাকেন শশদিখেখত 


/ 


টি শরল্নিল ০ বা সপ সি রী ও 2০০ এ মা 2 রা ০ হ 
এহ গাপন্বনুন এ্রমনল হঈদশলকনে কলিবাতেশ হন গান বুদ্ধির, 


1 
৮ 


৪ 


দাদ! শুধু মদন কপ শা, জাণ শিপ না! বালন। স্ম্যানলী বলিম 


দাদকন। বিশ 21 পিন পইনকাটি প্রদেশ কারধাছেসহতার শাল মিশা ছে, 


শন 
এ 


টন রত শশ[শেবর আগিনতেক জার পাবাণীর প্রাছি এই সরল 


11 


1 


প্রাণের বুক ভাত আণ মাত বধু নাথ ডাক ব্যবগার করিবার অধিকারী , 


মনে কারতেছলেন না। ভাই সুবিদ! মত এহ পারুবতনণ কার! নিয়েছেন। 
সরলা পাবাধা, এর ০, শখদিেখনের শধ্যে এত ০00 খুন্ধ বিগ্রহ 


ঙ ০ রি 
» ও) ০০০ করাত অনিতা পাতি 5 সালেহ” কা তটে ঃ পপ) +০% ন 
চ.56ত1দি) হেতু বইখিতয শুভতট ও আছে পুক্ইিত তন এহনু। ভ'বু, 


“্দ1” ডাক না খন যা) শখংকশে গেম সঙ্গে কথ। খণততি পারিতে ছিল 
ন|। প্ানাণীর শাদ। মনে কাদা মহ 1 শবাক্কশেধর পাধাণীর এত 
কাকুতি মিনতি উনয,একটু হালা খনলেন) সক সঞযাম।নণ, আখ কি 
নৃভন হু আসান গ1থ ? এত কোরে বাণতেছ কেন % নঙ্গলাতে 


লামিও ভাল বাস।” টা শশাহুশেশর মঙ্গগার গ| ছাড়াইতে 
টাপা গ1ছের চায় 8 শয়। টড 5 


পর 


পাবাথা ।--43 দাদ1--, চাপাছুলের গাছউতে এই নুতন নৃতন ফুল 
ফুটিরাছে। দেটশিও যে একটা শিকড় ন। ছিড়ে) ওটা এখনও কচি 
গঠছুটীঠ লাছে। শিকড় ছিতিলে নরিরা যাবে ।” 
শশাহ্ুশেখর একটু উঁকি মারির। ,দেখিগাই বণিলেন, পা ছাড়াইন্ডে 
গেলে কিন্তু শিকড় ভিত পনে। একজনে অন্ততঃ ছাড়াল 
যাইবে না।” | | 


, পাথাগী ।--"ও দাঁদ1, তবে এখন ছাঁড়াইয়া দরকার নাই। এস আগে 
্ঞ 


র্‌ 


২৩৪ ৪ জীবন-গ্রদীপ | 


রঃ 
আমার চুলগুলি ছাড়াইষা দেও। আমি একলা তাড়া তাড়ি ছাড়াইতে 
পারিতেছি ন11” 

শশাহ্ন -_প্চুল ছাঁড়াব 1 ৬ 

পাষাণী ।--“ছাড়াও না? ছাড়াও ।” 

শশান্কের পক্ষে এ ক্জ স্থখের হইলেও ইচ্ছার বিরুদ্ধ। শশাঙ্কশেখর 
অনেক দিন হইতেই মনে মনে বুঝিয়াছিলেন, “ও পবিত্র দেহ স্পর্শ 
করিতে আর আমার অধিকার নাই।” তবুও প্রাধাণীর সন্জলতাঁ দেখির! 
এ অনুরোধ ছাঁড়াইতে পারিলেন না। পারিলেন না? তাহা নয়, অনুরোধ 
ছ'ড়ান যুক্তি মুক্ত এবং কর্তব্য মনে করিলেন না। মনে মনে শশাঙ্কশেখর 
বুঝলেন, “এ সরল অন্গরোধ রক্ষা ন। করিলে, হয়ত এখনই পাষাণী অন্য 
কিছু বুবিবে। , এখানে শশাঙ্কের ভূলঙ্ হইল । শশাঙ্গশেখর ধীরে ধীরে 
নীরবে পাষাণীর কাছে গিয়া ফুটন্ত যুইফুলভর! জ্যোত্না ধোয়া কুলের 
ডালগুলি হইতৈ ধীরে ধীরে চুলের গুচ্ছ ছাড়াইতে লাগিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পাবাণীও চুল ছাঁড়াইতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, “দেখিও 
দাদা, দাঁদাটা, মণিটা, লক্ীটী দেখিও, ফুল “মন ছিড়ে না। ডালগুলি 
দেখেছ, কেমন ফুলের ভারে সুয়ে আছে। একখানি. ডালও যেন ভাঙ্গে 
না।” চুল ছাড়াইতে ছাড়াইতে পাধালীর হাতত শশাঙ্কের হাতে বারশ্বার 
ঠেকিত্ছে লাগিল । শশান্কণেখর ইচ্ছ। করির়াই ভাত দুরে সরাইয়। নিতে 
লাগিলেন । তবুও ঠেকিতে লাগিল। পাবাণীর হাত শশাঙ্কশেখরের হাতে 
ঠেকিতেছে,ইছাতে পাষাণীর ইচ্ছ। আপচ্ছ।র কোনই কাঁজ নাই। না থাকি 
€লেও, এই খটন। শশাহ্কের প্রাণকে দ্ীবে ধীনে দুর্ধলতাষর করিয়ু।, অনশ 
করিয়া, তাহার উপদে এককপ কাজ করিতে লাগিল। এই শ্িদ্ধিসমূত্ধে 
হ্বশীভল প্রদেশেও শশাঙ্কশেখরের কপালে ধীন্তর ধীরে ক্রমে ক্রথে 
বিন্দু বিন্দ ঘর্মখ দেখা দিল। কেহ তখন ভীহার বুকে হাত দিয়া 
পরীক্ষা করিলে জানিতে পারিত) সেখানেও একট প্রবল ঝড় বহি- 
তেছে। যেন হঠাৎ এক অপরিজ্ঞাত সুখে বিভোর হইয়া পরি, 
ব্রাক ফুল ভরা ডাল হইন্ডে ধীরে ধীরে সন্ন্যাসনীর আলুলায়িত কেশ- 
গুচ্ছ ছা'ডাইতে ছাড়াইতে মনে মনে অনুভব করিতে লাগিলেন, 
“যেন একটা কুলের জগতে বাস করিতেছেন ! যেন উপরে, নীচে, আসে 
পাশে, চারিদিকে কেবল ফুল! কোটা কোটী ফুল! শিশিরে ধোরা, 
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ভুদায় মাথা ফুল-_রাঁশি রাশি কুল! কেবল ফুলের গন্ধ ভূর তুর করিতেছে ! 
ক্বেল কুলের শোভা! উলিভেছে ! ভিতরে ফুল! বাহিরে ফুল! ফুলের 
অ.স্ত রাজ্য ! ফুল ভরা রাজ্যে, ফুলের ভিতরে ডূবিয়া, ফুলের পাখা 
ভুলিয়। উড়িয়া উড়িক্বা, ফুলে গড়া পরীগুলি কুলের ' স্বপ্ন ছড়াই- 
তেছে! ফুলে ফুলে লুকাইয়া। যেন গইতেছে, “ণকিস্থখ উথলিল ! কিন্তু! 
ঝরিল, পরাঁণ ভাসিল রে! আনন্দে ডুখিল রে!” অজ্ঞাতস!রে, স্থখ-ভরে 
যুবকের চক্ষু ছুইটী নিমীলিত হইতে ছিল। এমন সময় পাষাণী বপিল, 
ও দাদী, তুমি যে মোটেই চুল ছাড়াইতে পারিতেছন1। দেখত, আমি " 
' দেখিতে দেখিতে কত চুল ছাড়াইস্াঁছি !” 
শশাঙহ্কশেখর পুনরায় আত্মবিস্থত-এবার যেন একবারে ভ্ঞান-হারা । 
পাধাণীর কথার কোনই উত্তর না শিঘি আবাৰ কবল পাঁষাণীর 
মুখের উপরে স্থির দৃষ্টি ফেলিয়া হত-চেতনের মন্ড দীন়্াইয়া রহিলেন। 
এবার শশীক্ষশেখরের ভাত ছুইথানি ফুলের ডাল হইতে চুলের গুচ্ছ- 
টার সহিত ধীরে, ধীরে, দ্ীরে শিখির্প হইয়া পাষাণীর কাদের উপরে 
গড়িয়া গেল। (ঢোক দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল। 
পাষাণী এবার হঠাঁৎ শিহরিয়| উঠিল। বলিল, “এ কি কর দাদা! এ 
কিকর! কীাদ কেন দাদ রি রঃ 
পাঁষাণীর মুখ হইতে ,এই কথ! কয়টা ফুটিতে না ফুটিতেঈ, শশাস্কশেখর 
্বপ্লোখিতের মত পাষাণীর কাঁধ হইতে হাত তুলিয়া চকিতের স্যার 
তৃতক্ষণ।ৎ দূরে সরিয়া দাড়াইলেন- চন্দ্রালোক সন্মুখীন করিয়] দাড়াইলেন'। 
এবার শশাক্কশেখরের প্রাণে প্রবেশ করিতে পারিলে শুনিতে পাইতে,সেখানে 
কি ব্যাপার হইতেছে! যেন স্বর্গ, মর্ভ্য, পাতাল হইতে দেব, যক্ষ, রক্ষ, 
নাগ, গন্ধর্ব, কিন্নর, নর, সকলেই সমকণ্ঠে বলিতেছে, “ধিক ! ধিক! ধিকৃ। 
মানুষ কি এতই দুর্বল ধিক্‌ ! ধিক! কি করিলি? কি করিলি? পর্বতশৃঙ্গ 
হইতে এঁ অভল অন্ধকার পর্বতের গুহার পড়িক্ন। যাওয়াও যে,এর চেন্পে শত- 
গুণে ভ্রাল ছিল ! ধিকৃ! ধিক! ধিকৃ! ছি! কি করিলি? ছি। ছি! ছি! 
আর এ মুখ দেখা"স্নে!” পাস্কাণী দেখিল, শশাঙ্কশেখরের চন্দ্রালোক-উত্তাসিত 
মুখচন্দ্র চোখের দুইটা গলদ্বারায় তাঁসিয়। যাইতেছে । , জলের ধারার উপরে 
চক্রের কিরণ ভাঙ্গিয়া গড়িয়! প্রতিফলিত হইতেছে। তখন পাঁষাণীয 
' মনে হইল, সেই পদ্মপলাশায়ত চক্ষু ছুইটী হইতে চন্ত্র-বিশ্ব- প্রতিফলিত ফৌটা 
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ফৌোট। জল পড়িভেছে না, কিস্ত শত শত' পুর্িনার টাদই ঝরিয়। বরিয়া 
পড়িতেছে ! তখনও পাঁধ!ণী কিছুই বুঝিতে পারে নাই | (কবল ফরল। পাবাণী 
তাড়া তাড়ি শুষ্ষমুখে গৈরিক আঁচল খানি তুলিরা, শশাঙ্কশেখরের 
সন্দুখে গির। বলিল, “দাদা, ছি--১কীদ কেন? তোমাৰ আজ কি হয়েছে 7” 
এই বলিয়া পাষাণী শশাঙ্কশেখরের চোঁক দছুইটী খুছিয়া দ্রিতে উদ্যন্ত 
হইলে, শশাঙ্কশেখর এবার চনকিয়। হঠাৎ আর? দূরে সরিয়া দাড়াইলেন। 
পাষাণ দেখিল, শশাঙ্ষশেণন্র তপন নীরবে চচাঁগেষ পারা দক 
'ভাসাইতেছেন । পাষাণী আরও কাছে সরিয়। আসি--আ চল খানি 
সেই বূপেই জাতে তুলিয়া ঢোশের জল মুচ্ছাইছে আস্লি। শশা 
শেখর আরও সরিয়! গেলেন । পানা আবার সম্মুখে আসল । শাশাঙ্ক 
শেখর আর সানা গেলেন । পানী ইতবার কাত িিনিষ্টে রা 


অপ সপ ৯ পরিজ ক, ০ শ ০ শপ ৬ ্ট্র্] পি সাই এ পা 
শশাঙ্গাশথর তত বারি সবি) বিয়া শিছে হজে ল্যানালেন। এইনগে 
জ লন আস তি. ০৪ % এ জঞ ০ নি সী ্ শরাি৯০ টির এ খর টি ০ ০ 
পায়. আতেট এতঙ্িনে লাগিল, শশান্ধনেখলন্ ক্রমেই ্িছ ডি 


লাগিলেন । আমে বে পথ পাহন্্ড উঠিনাঞি লন) শাহ শেখ পশরাশ 
সেই পথেই পিকে হটিরা হটিযা  প্াখারুর দিলে অথ দাবা, ধারে 
ধীরে নীরদিকে নামিনে লাগিলেন : পাখাধীও ফিছিহ না, শশাহ্গশেখরও 
আর দাঃ ঠািলেন ন। | পাঁষাপী € কখল ম্রো মধ্যে হলিচহ লাগিল-সুখ 
থানি মান করিরা, কাঁপিতে কীপিগ্ডে ক কার সরে গে আশিলত 
£€ দশদা, তোমার [কি হনেছে? এমন ঘা করি রি 
কি হয়েছে + আমার কোন দো দেখেছকি £ মাছি আব না| দাদা ? এব।টট 
আপ কর) কি হয়েছে ? কি ভোগ? হঠাৎ এ কি হোল? চোনাস 
পাঁষে পড় দাদ, ধাড়াও ] একবালটী ধাঁডাও 1 পাবাণী দেখিতেভিল, 
যতই কথা বালতেছে, শশাঙ্কশেখরের চোখে জলে ধার ততই বেগে 
বহিতেছে । পামানী তখন একটু জোরে জোবে পা ফেলিয়। নীরবে 
কেবল সন্গুখের দিকেই এগ্ড'শত লাগিল। শশাস্কশেখর তখন বেগে 
সরিতে ল।গিলেন। শেবটা অভ্যস্ত উ চু নীচু স্থান 'দেখিরা, পানে 
[গছে ফেলিয়াই ড় তাড়ি হাটিতে বাধ্য ,হইলেন। পাধাণীও কিরিল 
না। কেবল ক্রতপ্দে শশান্কশেখরের পিছে পিছে চলিতে লাগিল। 
শশাস্কাশেখর এবার চলিতে চলিতে এক 'এক বার মুখ ফিরাইয়া 
পাঁবাধীকে দেখিতে লাগিলেন । পাষামী দেখিতেছিল, তখনও শশাক্কধশেখরের 
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চোঁক হইতে ছুইটা.জলের খারা বহিয়া পড়িছেছে, তাভার উপরে চন্দ্রের 
কিরণ * ভাজিরা পড়িয়া প্রতিফলিত হইতেছে । অবশেষে এ স্বপ্রও 
ভাঙ্গিয) গেল। শশাঙ্কশেখর যাইতে যাইতে হঠাৎ পথের মধ্যে একটা 
জঙগণাকীর্ণ চোট পাছাঁড়ের আড়ালে ঢাকা পড়িলেন। *পাষাণী 
শশাক্ছশেখনকে ধরিতে ধরিতে আর ধরিতে পাতিল নাঁ। শেষটা 
পাষাগী'ও জঙ্গন্দের আড়ালে আসিল । এখানে আপিক়। দেখিল, অনেকগুলি 
পথ নানা দিক্‌ হইতে আরা নান! দ্রিকে চলিম্া গিপাছে। কোনটা 
'গুছার দিকে, কোনটা ধ। উচু পাহাড়ের উপরে গিয়াছে ।  শশাঙ্কশেখর 
এখানে আসিয়া কোন্‌ পথ ধরিয়া গেলেন, কিছুই আব ঠিক করিবার 
ভবিধা হইল'লা। পাষ।ণীকে এবার এখা,নঈ দীড়াইছে ব'ধা-হইতে হইল । 
কিচু 1খংণা আর দাড়াইতে পারিল না। সেই পথের মধ্যেই তাহার মাথা 
ারর] গেন। এবার পাথ বাঁধি বফিল ।* কিন্তু এ কিরূপ একটা! ব্যাপার হইল, ' 
তাহা অনেকক্ষণ ভাবিয়া বুঝিতে পারল না £ পাঁষাণী প্রথমে কাদিলও9 না, 
কিড়ু বপিততও পাতিল ন।। - শেষটা থাকিয়া থাকিয়া ছুই হাতে চোক 
চাঁপিন্রং ধাপিযা, ছন্মদখিনী বুক ভাসাইয়। কাদিয়া ফেলিল। সে কান্নার মৃছ 
শব্দে নিশুব্ধ গাভাড, ধ্কব্বত; গুভ1, বন, জর্জল, গ্রতিধবনিত হ্ইল। কেবল 
আক(শে বসিকা নিস্তব্ধ চাঁদ, এছু £খের-_এছুর্ঘটন।র সাক্ষী হইল! 

পানানী বখন ছুইটী 'চোক ই হাতে ঢাঁকিরা মনে আবেগে 
বাদিতে হিল, কখন হঠাঁৎ স্পষ্ট বোধ করিল, যেন কে তাহার 
গাঁ ঘেলিয়া দীড়াইয়া, ভাহার কাধের উপরে মুখ বাখিল। পাষাণী 
এবার শিহরিরা তাঁড়া তাড়ি চোক্‌ মেলিল । দেখিল, পোড়া রমুখ 
মঙ্গলা। পাধারী' চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতেই দেখিল, মঙ্গলার 
পায়ে টাপাশ্বাছের একটা মাটী মাথান শিকড় এখনও জড়াইয়! রহিক্কাছে । 
মঞ্গলা যে জোর করিরা গাছের শিকড় ছিড়িয়। চলিয়া আসিয়াছে, 
ইহ! ভাহারই নিদর্শনমান্র 1, পাবাণীর মাথার চুলের সঙ্গে শেষট! 
তাড়া , তাড়ি বশত যে কয়টী যুইয়ের খোব! পাতীর সহিত ছিড়িয়? 
আসিয়াছিল, .মঙ্গদা কামড়াইয়া, ধরিয়া তাহা টানিতে লাঁগিল। পাষাণী 
তখন জ্ঞানহারার মত সম্মুখ হইতে একখানি গাছের ডাল ভাগিয়। 
মঙ্গল'র মুখের কাছে ধরবামাত্রই মঙ্গলা তাহা নিরাপাত্তিতে ভোজন করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। যতক্ষণ মগল! পাতা খাইল,ততক্ষণ পাষাণী সেই নিস্তব্ধ পাঁহা- 
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ডের কোলে কেবল অন্যমনস্ক হইঞ্সা সন্মুখের দেই সীমাশৃন্ত দুরত্ের দিকে 
একতৃষ্টে তাকাইয়। কাদিতে লাগিল । শেষটা মঙ্গল ধীরে বীর, একে একে, 
'গাতা কয়টী নিঃশেষ করিপ্ে, ডাল খানি দূরে ফেলিয়! দিয়, মঙ্গণাঁর গলায় 
আচল পানি জড়াইয়1 ধীরে ধীরে উঠিয়া সন্ন্যাপিনী পুনরা় হব্িণ-শিশুটা 
সহ কুটারে ফিরিলেন। এদিকে সরন্বতী প্রথমটা কাঁজ কর্মে ভূলিয়। 
গিয়াছিল যে, দিদীবাবু তাহাকে ভাক্রাছেন। শেষে হঠাৎ মনে 
হওয়াতে সে দণ্ডীর পাহাড়ের প্রায় চারিদিকে “দিদী বাবু, দ্িদী 
বাবু” বলিয়া ডাকিয়া বেস্ভাইতেছিল। ডাকিয়া ভাঁকেয়া অবশেষে 
শুক্ষ-মুখে আবার কুটারে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দিদীবাব্‌ কুটারেই 
মাটাতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া কাদিতেডেন। সরস্বতী তাড়া তাড়ি 
দিদীবাবুর কাছে গিয়া! ডাকিল, “দিদীবাবু, দিবার 1” দিদীবাবু 
আঙ আর, কানমী' রাখিয়া" একটা কথা ধললেন না। সরশ্বতী 
আপনার বাচাঁল স্বভাবের খচিত্র অভ্যাস বশত ছুই চাঁঝিটা হাসি-ঠাটরার 
কথা বলিতেও ক্রটি করিলনা। কিন্তু পাঝাণী আজ তাহাতে কেবল 
বিরক্ত হইয়া বলিল, "ওদিকে স+রে যাও।৮ সরস্বতী মনে করিল, দিদী বাবু 
এবার তাহাঁরই উপরে রাগ করিয়া কীদিতেছেন। *লুহগাঁং সেও কুলিয়। 
ছুলিয়! কাঁদিতে বসিল। আজ পাষাণী সরন্বতী উভয়ই সমান আধারে । 
পাষাণীর প্রাণ সত্য সত্যই ফাটিয়া বাইতেছিল & | 


সবল সপ 
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আজ দশ্ডীর পাহাড়ের তিন ক্রোশ উত্তরে হটন সাহেবের ছাউনী পড়ি- 
ধাছে। অসভ্য খাসিয়াদের ছাউনী নাই ।. তাহারা ভীর, ধন্থুকঃ দা আর 
কয়েকটা মাত্র বন্দুক ও বল্পম নিয়ে সর্বোচ্চ দণ্ডীর পাহাড়ে সশ্মিলিত হই- 
যাছে। সেখানে ছোট বড় রাশি রাশি প্রাথর সংগ্রহ করিয়] রাখিয়াছে। 
খাঁসিয়া স্ত্রী পুরুষ বালক বালিকা সকলেই আঙ্গ জন্মভূমির শ্বাধীনত। রক্ষার 
জন্য হটন সাহেবের আক্রমণের অপেক্ষায় অনাবৃত স্থানে মিলিতেছে। আজ 
সমস্ত দিনে দূরদূরাত্তরের পুঞ্ধি সকল হইতে আসিয়! তিন চারি সহজ খাসিয় 
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একস্থানে মিলিত হইয়াছে। থাসিয়ার, মুখে আছ গ্নাম্ভীর্যা, তেজ 
এবং উৎসাহ ভরা। আঙ্গ অসভ্য খাসিয়ার জীবন্ত ভাঁব দেখির1 মর 
মান্ষেরও মনে আগুন জলিয়! উঠিতেছে। ৫সাবার পুঞ্জি প্রভৃতি 
অনেকগুলি দূরবস্তাঁ পৃথক পৃথক্‌ পুঞ্জিতেও হুটনকে প্রতি যুদ্ধ দানের জন্ত 
হাঁজার হাজার খাসিয়া নর নারী বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 'বেলাশেষে 
রয্য ধীরে দীষ্টরী গাভাড় শ্রেদীর পশ্চাতে হেলিয়া পড়িয়াছে। আজ 
অল্নক্ষণমাত্র সাধান্ত অন্ধকারের পরেই নির্খ্ল আকাশেশ্চক্রোদয় হইবে । যেন 
স্বভাবের সরল শিশু চির স্বাধীন খাসিয়ার ভাগ্যে আজ যাহা ঘটিবে, তাহ! 
ভাঁধিতে ভাবিতেই বহইঁলো কদণী স্ু্য বিষাদান্ধার্দ্ডুবিতে উদ্যত হইয়াছে। 
সন্ধ্যার কিছু পুর্বে একী প্রতিভাশালী বাঙ্গালী যুবক হটন সাহেবের 
চাঁউনীর প্রবেশছ্বারে আসিয়া, একজন প্রহরীর হাতে একখানি ক্ষুত্ব কাঁগজ 
দিয়া দীঁড়াটদ্ধা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । প্রহরী কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়া আসিয়। যনককে বলিল; “মেজর সাহেব আপনাকে তাহার 
তাবুতে যাইতে বলিয়াছেন |” যখক, প্রহরীর কথা শেষ হইলে ছাঁউনীর & 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। বরাবর গেছ্র হটনের তাবুর সন্দুথে উপস্থিত হইলেন । 
হটন সাহেব পরণভ-বনস্ক বীতাকত্তি পুরুষ। চেহারা দেখিলেই 
বোধহয় ইহার প্রক্কত্তির নধ্যে গান্ীগা, বিচক্ষণত1 এবং উদারভাক 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে ! জগতে ভাল মানুষের সর্ধংসারিক উন্নতি প্রায়ই 
হয় নঃ। হটনকেও যে,জগতের এই অক্যাচারের ফলেই আজ সামান্য দেশীয় 
সিপাহী দলের অধিনায়ঠ হইয়া খাসিয়া পাহাড়ে আসিতে হইয়াছে, 
তদ্বিষয়ে অণুমারও সন্দেহ ন।ই। হ্টন সাহেব বাঙ্গালী যুবককে তঠাবুর 
সন্দুখে উপস্থিত দেখিয়াই ভিতরে আসিষা বসিতে অভ্যর্থনা করিশেন। 
ষবক যদিও সামান্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেশীয় পরিচ্ছদমাত্র পরিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তবুও পরুকেশ হটন দেখিয়াই কেন যেন বুঝিলেন, ইনি কোন 
সমুচ্চ বংশের লোক ঠবং বিশেষ বিচক্ষণ ব্যক্তি হইবেন। হ্টন সাহেবের 
অভার্থনার পরে যুবক আসন গ্রহণ করিয়া, হটনের জাতীয় ভাষাতেই 
বলিলেন, “আপনার এই আশাতীত্ব অনুগ্রহে আমি রুতার্থ হইয়! আঁপ- 
নাকে. শত শত ধন্যবাদ দিতেছি। এই সময়ে খে, কপ! করিয়া আপনি 
আমাকে আপনার তাবুতে আসিয়! সাক্ষাং করিবার অধিকার দিবেন, 
ইহা আমি মুহূর্তপুর্ধেও আশা করিতে পারি নাই ।” 
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বুদ্ধ মেজর হটন প্রথমাবধিই.গাট় নিবিষ্টচিত্তে মুঘকের চোক মুখের 
দ্বিকে চাহি! কি যেন পাঠ করিতেছিলেন। হটন চিন্তা 'বিশুফ-মুখে 
যুবককে ধন্যবাদ ফিরাইয়! ধিয়াই বলিলেন, “আপনার এই অটিস্তনীর পূর্ব 
আগমনের কারণ জানিতে আম্মার বড়ই কৌতুহল হইতেছে 1 

যুবক প্রথম আলাপেই বুঝিলেন, হউন সাহেব কাঁণে কিছু কম শুনিতে 
পান। কিন্তু বড়ই ভদ্র প্রক্কতির লোক । বুদ্ধিমান যুব হটনের সঙ্গে 
প্রথমে কোন্‌ জাতীয় “আশাপ আরম্ভ করিবেন, তাহাই ভাবিহেছিলেন । 
হটন আগমনের কারণ ভিজ্ঞান্থ হইলে, যুবক মনে মনে আনন্দিত হই 
বিনীহভাবে উত্তর কণ্ঠিলেন, “আমার আগমর্নের ক্ষারণ অনেক । 
সুতরাং ক্রমে বলিতেছি। ভবসা! করি, এজন্য ঈ্দম! পাইবার অধিকারী 
হইব ৮৮ এইরূপ ভূমিক করিয়াই, যুবক ছুই চাঁকিটা বাহিনের ও ক্সালাপের 
পরে, প্রথমেই খাসিয়াদের প্রতিকূলে ও অন্থকুলে অনেক ঞ্থা বণিলেন। 
এই উপলক্ষে রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা 
হইল। বুবক দেখিলেন, হটন সাহেব বেমন ভদ্র প্রক্কতির উদ্ার-চরিতর 
ব্যক্তি তেমনই বেশ লেখা পড়া জান। বিজ্ঞ লোক । যুবক হটনের সঙ্গে লিখা 
পড়া সন্বন্ধেপ্ড অনেক আগপ করিলেন । সার্‌ ওয়াল্টাপ ১১, ভিকেন্সু 
লিউন প্রভৃতি ইংলশ্ীয় এরস্থকর্(দিগের ধাব্য গ্রন্থের নিত, যুবক ক্যান 
দেশের কাব্যকারদিগের* যে সকল'উৎকৃষ্ট গ্রন্থ মূলভাষাদ্ধ পড়িরাছিলেন, 
তৎ্সমুদ্রের তুপগনা করিরা ফরামীকাব্য বা নভেলেরই শ্রেষ্ঠতা দেথাই- 
লেন। মহাকবি সেকৃস্পিপারকে অকুষ্ঠিত চিত্তে সকলের প্রধান আসন 
দিলেন। মহাকবি কালিদাসের পকুন্তলার কথাও হটন্কে বুঝাই 
বলিয়া, ইংরেজ মহাকবির কোন কোন নায়ক নায়িকার গঙ্গে কালিদাসের 
নায়ক নারিকার তুলন! করিরা দেখাইলেন। গেঁটে, ভিকৃটর হগ প্রভাত 
ইযুরোগেব অন্যানা প্রদেশের কবি এবং লেখকদিগের লেখার সম্বস্কেও 
অনেক আলাপ করিলেন। ইংরেজ কবি মিল্টন, কাউপ্ার, বাররণ, সেলি, 
ওয়ার্ড ন্‌ ওয়ার্থ প্রভৃতির কবিত্বের কথাও হইল। বাঙ্গালী যুবক্ষ বিজ্ঞতার 
সহিত ওয়ার্ড স্ওয়[র্থের উজ্জ্বল প্রতিভার পক্ষপাতী হইয়া তাহার 
কবিত্বের অনেক গ্রশংস। করিলেন। প্রাচীন দার্শনিকদিগের কথার পরে 
বর্তমান যুগের চিস্তাশীলজগতের পরিচালক ফরামী পণ্ডিতশ্রেষ্ট অগস্ট 
কোমত্‌, জনই্য়াটমিল, স্পেন্সার, শ্ডারুইন প্রতৃতির সম্বন্ষেও নানা 
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আলাপ হইল। অবশেষে যুবক ইচ্ছা করিয়াই প্রাচীন হিন্দু-দর্শন ও হিন্দু 
ধর্মের বিষয়ে আর্ধযদিগের গভীর হুক্্ম গবেষণার কথ ভুলিয়! বিবিধ রকমে 
আধ্ধ্য-চিন্তার গাভীবধর্য ও মহত্ব হটনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেনু।* সৈস্ত- 
বিভাগের যেরূপ পদে হটন সাহেব অধিষ্ঠিত, তদ্রপ পদস্থ লোকদের ত 
কথাই নাই, যুবক দেখিলেন, হটন সাহেব লিখ! পড়।র পাঁণ্ডিত্ এ দেশের 
অনেক বিজ্ঞ ইংরেজের চেয়েও বিচক্ষণ লোক*। কিন্তু মংস্কৃতভাষা 
এবং হিন্দুজাতির পূর্বব ইতিহাস সম্বন্ধে অত্যন্ত অনভিজ্ঞ । বিশেষত পাশ্চাত্য 
মভ্যতা-সুলভ স্থল জগতের ভাব বিয়ে হটনের হৃদয়,মন, প্রাণ গঠিত বগিষা, 
নে প্রাচীন আর্ধয-মহত্বের কথা তাঁহার মাথার কিছুতেই ঢচকিতেছিল ন।। 
বুবক তবুও হুটনক্ষে বুঝাইতে লাঁগিলেন,হিন্দুজতি হ্ব্দয় ও নরমার্থ চিস্তাতে 
জগতের সমস্ত জাতির উপরে | হুটন খুব উদার হইলেও, আক্ম-গর্ক-পরায়ণ 
'জনবুলের সন্তান। সুতরাং তিনি ইংরেজ জাতির উপরে জগতের অপর 
কোন জাতিরই আসন প্রতিষ্ঠ1! করিতে রাঁজি হইলেন না। হটন ধূর্বব- 
ভারতের কথ! ছাড়িয়/,বর্তমাঁন ভারতের কথ তুলিয়। বলিলেন, “আপনাদের 
পূর্ব গর্ধব রাখিয়া! বর্তমান দেখুন । আনার মতে এখন আপনার একটা 
জাতিন্ন মধ্যেই গণা নন্‌।৮ 

হটনেব্ন কথ শুনিয়! বাঙ্গালী যুবকের লাবণ্যময়, প্রতিভাবিষ্কারিন ত, শ্শ্রু- 
মণ্ডিত, গৌর কাস্তিযুজ, সুন্দর মুখের গোলাপি গোলাপি রঙ কিছু রক্তাভ 
হুইল, চক্ষুতে এক রকম তেজ দেখ! দিল, যুবক পূর্বাপেক্ষা শতগুণে গম্ভীর 
হইয়া! বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, আজও হিন্দুজাতি ইংরেজ প্রভৃতি 
সভ্যতাভিমানী জাতির অপেক্ষা অনেক বিষয়ে উ*চু।” 

হটন ধীরভাবে বলিলেন, “আমার ভ্রম থাকিতে পানর । কিন্তু আপনি 
আমাকে, আপনাদের জাতির বর্তমান শ্রেষ্ঠতা কিছু দেখাইতে পারিলে, 
আমি সুখী হইব। আমার বিশ্বাস, পারিবেন ন11» 

যুবক ।--“ধর্শ্ম বিষয়ে হিন্দুজাতি শ্রেষ্ট। হিন্দুধর্ম অতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম” 

হটন,।__”আমার বিশ্বাস, যাহারা কাষ্ঠ, লো, গাছপালা, মাঁটার পুডুল 
পুজ। করেন, তাহারা ধর্মমবিষয়ে, শ্রেষ্ট ইইতে পারেন না। অনন্ত; অপার, 
অনধধিগম্য, আনন্দ পরিপূর্ণ আকাশের সৌন্দধ্য না! দেখিয়!, যাহার! টিরদিন 
আপনাদের খোঁদিত সামান্ত কুপে অন্ধকারে বাঁস কবেন, তাহাদের ধর্শ 
একট ধর্ম হইতে পারে? ভাহ! কিন্ত মানুষকে মানব করিতে পারে না 
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যুবক ।-প্মাহ্যকে ঈশ্বরের পদে প্রতিষ্ঠা করাতেও ধর্মের সে মহান, 
ভাব রক্ষ। পায় না। আধ্যধর্ম কাষ্ঠ লোষ্ পুজার ধর্ম নয়। যখন আপ- 
নাদের দেশের অস্তিত্ব ছিল না কিন্ত তখনও আধ্যগণ ভগবান্কে অপার, 
অনধিগম্য, আনন্দময় জ্যোতিঃম্বরূপ জানিয়। তাহার ধ্যান করিতেন।” 

হটন।--পুর্ব কালের কথা শুনিতে চাই না। এখন যাহ। প্রত্যক্ষ 
করিতেছি, তাহাতে আর্যার বিশ্বাস, আপনাদের ধর্মই আপনাদিগকে 
জাতিত্বহীন এবং চরিত্রহীন করিয়া ফেলিয়াছে।' আপনাদের ধর্মই বলি- 
তেছে, «আমার ভাই আমার ভাই নয়”. সমস্ত মানুষকে ঘ্বণা এবং 
অবহেলা রিয়া! দুরে ভাঁড়াইয়া দেওয়াই আপনাদের এখনকার ধর্শের 
ধন্ম। যেধন্ম বলে না, প্মান্ুষ হইলেই সে মানুষের ভাই, মানুষকে 
গুণ! করাই মানবের অধর্মম,” সে ধন্ম একটী থন্ম হয় হউক্‌, তাঁহা কিন্ত 
মানুষের ইহ পরকালের কোনই কাঁজে আসে না।* 

যুবক।-“আমাদের ধন্ নিক্ষাম ধর্দন | বস্ুধৈব কুটুম্বকং ইহার মুলমন্ত্র 1” 

হটন।--“নিক্ষাঁম বা সকাঁম ধর্ম বুবি না। সরল পবিত্র প্রাণের 
ক্ষুধায় ভগবানের দ্বারে জোড় হাত করিয়। দাঁড়ানই ধর্ম । ভগবানের 
সম্তানের সেবাই ভগবানের সেবা । তাহার সন্তানকে প্রীতি করিলেই 
তাহাকে প্রীতি কর! হর। তীহাঁর সন্তানকে ম্বণ! বা অবহেলা কার] এবং 
শক্র মনে করাই অধর । আবার বলি, আপনাদের বর্তমান ধর্মই আপনা- 
দিগকে জাতিত্বহীন এরং চরিত্রহীন করিস়়াছে। বন্থুধার প্রতি ঘ্বণ। ইহার 
মূলমন্ত্র 1” | 

হটন বর্তমান হিন্দুজাতিকে জাতিত্বহীন এবং চরিত্রহীন বলাতে 
যুবক মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তথাপি স্থির ভাবে বলিলেন, 
“আপনাদের দেশের নিন্ন শ্রেণীর লোক আর আমাদের দেশের নিয়তেণীর 
লোক, এই ছুই শ্রেণীর তুলন! করিয়া আমাদিগকে চরিত্রহীন বলিলে 
ভাল হইত | অথবা ভারতে আপনাদের যে সকল ভ্রাভা শাদন- 
বিভাগের কাজ কর্মে নিযুক্ত আছেন কিন্বা! ব্যবসায় বাঁণিজঘ করিতে 
আসিয়াছেন, তাঁহাদ্িগকেও ভুলিয়া! এইরূপ একটা কথা বলা প্রশস্ত হয় 
নাই। আপনাদের সমাজের অনেক গুপ্ততত্ব আপনাদের লিখিত 
পুস্তকেই পড়িয়াছি ।” 

হটন।--“আমিহ যেমন আপনাদের প্রাচীন ভারতের কিছু/ জানি 
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না» আপনিও দেখিতেছি, তেমনই বর্তমান ইংরেক্জজাতির গৃছ খুগর কিছুই 
রাখেন না। আগুনাদের দেশৈর নিক্ন শ্রেণীর লোকদের অপেক্ষা 
আমাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকের! ভাল নয়, এটা সতা কথা। কিন্তু 
আপনাদের দেশের,নিক্ন শ্রেণীর লোকেরা, আপনাদেরই উচ্চ শ্রেণীর-অনেক, 
লোকের অপেক্ষা ভাল লোক । পরন্ত ইহাদের উন্নতির কোনই আশ! 
নাই। ইহার সাতিশর কুমংস্কারাপন্ন এবং অজ্ঞানান্ধ । আপনাদের দেশের 
এখনকার ভাল বাহ! তাহার শেষ এখানেই বলিলেও অন্ঠাঁয় হয় না। এ 
দেশে যে সকল, ভদ্র-বংশীর, ইংরেজ কাজ কর্মের উপলক্ষে আছেন,সাহাদের 
অধিকাংশই ইংলণ্ডর ষষ্ঠ সপ্তম শ্রেণীর লোক । ইংলঙের সমাঁজ এই সকল 
ভিত্তির উপরে স্থাপিত নয় । ইংরেজ জাতির ভিত্তিমূল অন্ত উপাদানে গড়া। 
একদল সর্োচ্চ শ্রেণীর. বিচক্ষণ, স্ব(ধীনচেতা, রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত সেই; 
ভিত্তির একটা উপাদান। অপর এক শ্রেণীর স্বাধীন-চিন্তাখীল উন্মুক্ত- 
স্বভাব পণ্ডিতগণ ভিত্তির দ্বিতীয় উপাদান। এই শ্রেণীর লোকেরাই 
বর্তমান সভ্যজগতের চিন্তার নিয়ামক ও পরিচালক । স্বাধীন-জীবী, বিচক্ষণ 
পত্রিকা-সম্পাদকগণ ও অন্য এক শ্রেণীর লেখকগণ তৃতীয় উপকরণ। ধর্ব-* 
ভীরু, উদ্যমণীল ধর্মযাজকগণ চতুর্থ উপাদান। সুশিক্ষিত স্বাধীন বাঁণিজ্য- 
ব্যবসার়ীগণ ও শিল্পীগণ পষ্ঈন উপাদান । ইংলগ্ডের ধর্মযাজক পৃথিবী 
কোন্‌ দেশে না আছেন ? কোন্‌ দেশের লোঁক তাহাদের দারা কিছু ন। 
কিছু পরিমাণে উপকৃত নয় ? ইংলগ্ডের জাহাজ, ইংলগ্ডের শিক্পদ্রব্য পৃথিবীর 
কোন্‌ স্থানে পৌছায় নাই? আরওআছে। ইংলগ্ডের প্রতি নর নারী 
স্বাধীনভাবে আপনার উন্নতি সাধন করিয়। একদিন না একদিন সমাজের ও 
জাতির সর্বোচ্চ স্থুথ সম্পদ এরং সম্মান গৌরবের অধিকারী হইতে পারে। 
এইজন্য তাহারা সকলেই আপনার জাতিকে বুকের মাংস মনে করে। এই 
জন্য হিন্দজাতি বলিলে,যেমন কতকগুলি বিভিন্ন জাতির শব-দমষ্টি বুঝা, 
ইংরেজজাতি বলিলে, ভদ্রপ কিছুই বুঝার না। “ইংরেজ” বলিল; একটা 
অখণ্ড, জীবন্ত দেহের মত একটা মাত্র জীবন্ত জাতি বুঝায়। বাবু» 
বুঝেছেন, ইংরেজজাতিটা, কি পদার্থ?” 

যুবক, পক্ককেশ হটনের এই. সকল স্পর্ধার কথা শুশিম্বা ও মুখের 
আরক্কিম ভাব দেঁথিরা, স্তম্ভিত এবং অবাকৃ' হইলেন । * কিন্তু গম্তীরভাবে, 
বলিলেন,“আমাদের জাতিটাকে আপনি কি মনে'করেন %৮ 
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হটন।--“বাঁধু আপনাদের জাতি যে কাহাকে বলিব, তাহাই বুঝি 
নাই। আপনাকে দেখিতেছি বাঙ্গালী । আঁপনার জাঁতি কি শুধু বাঙ্গালী, 
না! ভারতের সমগ্র হিন্দুাঁতি, কিছুই বুঝি না। আবার সমস্ত বাঙ্গালীই 
আপনার স্বজাঁতি একথাঁরই বা প্রমাণ কি? আপনি*যে বর্ণের লোক, 
শুধু সেই বর্ণের বাঞ্গাশীই প্রক্টত পঙ্ছে আপনার জাতি হইতে পারে। 
আপনাদের সমবর্ণে যে ভাব, সেই ভাঁবকেই শুধু স্বজাতিত্ব নাম দিলে দেওয়া. 
যাইতে পারে। নতুবা! আদান নাই, প্রদান নাই, একজন অপর একজনকে 
ছু'ইলে ন! নাহিয়া ঘরে যাইতে পারে ন1। "এমন .ভাঁবনিয়ে এই সকল বিভিন্ন 
বর্ণসমুহছ একজাতি হইতে পারে না। আমার হিনুস্থানী ১ 
আমাকে আর আপনাকে বা আপনাদের বাঙ্গালীকে বড় বেশী ত 
মনে করে না। ইহারা আপনাদিগকে অন্তরের সহিত দ্বণ। করে ।” 
যুবক হটনের কথ। শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ঘুবকের মুখের উপরে 
যেন একখানি মেঘ ভাঙ্গিয়া পড়িল। যুবক মুখ ছ্েঁট করিয়া ভাবিতে 
ভাঁবিতে বলিলেন, “ইংরেজগভর্ণমেন্ট কি এই সকল ভাবিয়া চিস্তিয়াই 
"আমাদের চীৎকার শুনেন না ?” 
হটন।--“আপনাদের দেশে এখন প্রপাঁনত ছুই শ্রেণীর লোক । হিন্দু 
আর মুসলমান । মুসলমানদের জাতীয় ভাব কচু আছে। কিন্ত তাহাদের 
আর কিছুই নাই। তাহ।দের সঙ্গে কখনও আপনাদের মিল হইবার 
সম্ভবনা নাই। হিন্দুর নধ্যে নিল শ্রেণী, মধ্যম শেণী আর উচ্চ শ্রেণী, এই 
তিন শ্রেণীর লোক আছে। নিয় শ্রেণীর কথা বলিয়াছি। উচ্চ শ্রেণীর জমিদার 
বাঁ ধনীলৌকের] আপনাদের দেশের অপকারী এবং গভর্ণমেন্টের তোঁষামোদ- 
প্রশ্ন। ইহার। গভণ ণদেণ্টকে কিছু বলিতে স্মহন পার না। বলার প্রয়ো- 
জনও বুঝে নই। মধ্যন শ্রেণীর লোকেরা গতর্ণমেণ্টের এবং ইংরেজ 
বণিপদিগের নিস শ্রেণীর কশ্মচারী মাত্র | ইঞ্ারাই এখন আপনাদের দেশের 
মুখপা। ইইারাই আগত, জাতির সাহিত্য এবং সংবাদ-পত্র লেখক । 
এরাই আ!পরনাদেন্র রাজনৈতিক উন্নতির জন্য চীৎকার করিয়া খাকেন। 
আপনাদের দেশের ইংরেজি এবং বাঁঙ্গলা পত্রিকাগুলি ইংরেজদেরই এ দেশীক্ক 
ও বিলাতি পত্জিক! সকলের ছারা মাত্র । এই শ্রেণীর লোকদের এবং পত্রিকার 
চীৎকার শুনির] 'গভণূমেণ্ট রাজ্য চাঁলাইতে প্রস্তত হইতে পারেন ন1। 
ননে করুন্‌, আপনার নাড়ীর কয়েকজন অল্প বেতনের সামান্ত বাঁঞার- 
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সরকার,একট। সভা! করিয।,একট। পত্রিকা পিখিয়1»কি বলিতেছে, এই মকল: 
নক্ষ্য করিয়া কি আপনার বিস্তীর্ণ সংসারের কাজ চালাইতে পারেন কিন্বা 
পারা উচিত, না, সম্ভবপর ষনে করেন ? বাবু, আমি এইরূপ তুলন! ক্ষরিলাম 
বলিয়া আপনার নিকট অবন্তই ক্ষমা চাহিহেছি । আপনাদের মধ্যে যতদিন 
না কতকগুলি স্বাধীন-গক্তির ধর্মভীরু পণ্ডিত ও রাঁজনী ভিজ্ঞ চরিত্রবান্‌ 
উদ্ধারচেত| সাধু পুরুষ জন্মিয়া, সকল স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, দেশের সমস্ত 
লোকের শ্বর এক করিতে পারিবেন, তত দিন ইঞ্ঈরেজেরা আপনাদিগকে 
সম্মান ও ভয় করিতে প্রিখিবেন না। এই ভয় এবং সন্মানার্ৃত। দ্বার যে 
দিন আপনারা ইংরেজকে স্তস্ভতিত করিতে পারিবেন, সেই দিন হইতেই 
ইংরেজগভর্ণমেণ্ট আপনাদের একটী কথাঁও অবহেল! করিয়া কোন *কাজ 
করিতে সাহস পাইবেন,না। এই জাতীয় উন্নতভাবের জন্ত আপনার! 
ভগবান্কে ডাকুন্‌। কিন্তু আমরা বিশ্বাম করি না যে,এদিন আপনাদের শীত 
আসিবে । জাতিভেদাদি অনৈক্য আঁপনাদিগকে যত দিন ছিন্নভিন্নাবস্থায় 
রাথিবে, যতই অত্যাচার করিন। কেন, ততদিন আমাদের ্রভুত্ব এ দেশে 
অটঙগ থাকিবে । এই জন্যই আপন।দের দেশের লোকের মধ্যে বিচ্ছিন্নত। 
বাড়াইয়া দিতে আমরা সব্ধখ্রুযত্ে চেষ্টা করিয়া থাক । স্থল কথা,আঁমাদের 
সেবার জন্ঠই আপনাদের স্ষ্টি। বাবু, কথাগুলি কিছু কড়া হইল। 
ভরস। হয়, ক্ষম। করিবেন ।৮ 

যুবক দেখিলেন, হটনের জিভটা কাটির।) না|! ফেলিলে, নিজের জাতির 
এত নিন্দার প্রতিশোধ হয়না] যুবক, হুটনের কথ শুনিতে &নিতে মনে 
করিতে ছিলেন, “এবার হটন * চুপ করিলে, কতক গুলি তীব্র তিরস্কার 
করিয়া, যে. উদ্দেশ্তে আসিয়াছ তদ্রপ কাজ করিবি। কিন্ত পর্ককেশ 
হটন কথ! শেষ করিয়াই আন্তরিক কাতর ভাবের সহিত ক্ষণ? প্রার্থনা 
করাতে, যুবক মনের দে উত্তেজিত” ভাঁব কিঞ্চিৎ দমন করিতে সমর্থ হই- 
লেন। যুবক মনে করিলেন, খেলা! ঘরের ছেলেদের মত হটনের সঙ্গে 
“হিন্দু বড় কি ইংরেজ বড়” এই দকল কথ নিয়ে ঝগড়া! করাতে কিছুই লাভ 
হুইবে না। হটনের কথাগুলির, মধ্যে যদি কোন সার থাকে, তবে তাহ! 
সময়াস্তরে সুস্থচিভ্তে চিন্তা করিয়। স্থির ভারে গ্রহণ করাই উচিত হইবে। 
এই ভাঁবিয়া, যুবক, হটনের কথার কোন উত্তর না দিয়া, কেবল হটনকে 
বুর্তমান যুগের অন্ধকার গুলি অতি বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতাঁর সহিত সাধারণ ভাবে 
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বুঝাইয়। দিয়। বলিলেন, “এই নাস্তিকতা ও রুধির-পিপাসাঁপুর্ণ ইযুরোগীক্ 
সভ্যতার শোত পরিবর্তিত না “হইয়া, আর কিছুদিন এই ভাবে চলিলেই; 
জগতে পুনরায় ঘোর অন্ধকার যুগ্ন আদিবে। যাহা এখন ত্রান্ত মানুষদের 
কাছে সভ্যতা বলিয়া আদর পাইতেছে, তাঁহার মত অসভ্যতা দুর ন! 
হইলে এ পৃথিবীর মঙ্গল নাই। এখনকার ধর্মূৎ নীতি ও সমাজ কিছুই 
মানুষকে মানুষের উপধুক্ত পদ্দে দিয়ে যাইবার উপযোগী নয়। অসরলত। 
সম্কীর্ণতা, অসাধুতা, সক্ষিপ্রদায়িকতা, স্বার্থপরতা, অগপ্রেম, অসারতা এবং 
আত্মাভিমানই বর্তমান শতাব্দীর আলোঁক। এই. আলোকের চরম.ফল 
এ ও “সোসালিষ্ট”্র স্বেচ্ছাচারিতার চেয়ে আর উন্নততর কিছু 

ইতে পারে না। বস্তত এখন মানাতিমাঁন ভুলিয়। পৃথিবীর সকল জাতি, 
সকল বর্ণ ও সকল সম্প্রদারকেই একত্র গলবস্ত্র হইয়া, এই ঘোর মহাঁপ্রলয় 
হইতে ধরাধামকে বক্ষ! করিতে ভগবানের দ্বারে কাতরে প্রার্থনা কর! উচিত। 
আমি শুধু স্বজাত্যতিনান বশত বলিতেছি না, কিন্তু সত্যের অনুরোধে 
'ৰলিতেছি, আমাদের জাতির অনেক অভাব আছে সত্য এবং তজ্ন্ত 
দিন দিনই আমরা অধঃপাত হইতে অধঃপাতে যাইতেছি বটে, কিন্তু 
আপনাদের জাতি আমাদের উপরে যে ব্যবহার করিতেছে, তাহ1 কদাপি 
ধর্মানুমো দিত হইতে পারে কি না, বিচার করিয়া দেখুন। ধর্মের কথা কি 
বলিব? স্ামান্ত দস্থাদলের বিচারে ইহা অসঙ্গত। আমর! লান্ি মারিতে 
পারি না, এই জন্ত আপনারা আমাদের প্রতি অমান্ুষোচিত অত্যাচার ও 
অসপ্ধ্যবহার, করিবেন, ইহা কি রকন ভদ্রতার কথ)? ইহা দ্বারা কি, 
আপনার। এ দেশের লোককে এই শিক্ষা দিতেছেন না! বে, লাঠি ছাড়া 
আপনাদের অত্যাচার হইতে তাহাদের মুক্তিলাভের আর সম্তাবন৷ নাই? 
কিন্ত বে শিক্ষা দিতেছেন, তাহার ফলভোগের জন্ত শীপ্রই আপনাঁদিথকে 
' প্রস্তত হইতে হইবে । কেবল হুঃঞ্চ এই, পবিত্র ভারতবক্ষ ছুরপনের 
কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবে-__হুইবে আপনাদের দোষে ।” এই বলিয়াই 
ফুবক গম্ভীর ভাবে হটনের দিকে চাহিলেন। হুটন অতি গঞক্তীর- 
চিত্তে যুবকের কথা শুনিতে শুনিতে যুবকের মুখের ভাব ভঙ্গিগুলি 
হেন নিবিষ্ট হইয্সা পাঠ করিতেছিলেন । হুটন দেখিলেন, এই বাঙ্গালী 
যুবক বেনন পত্তিত ও বিচক্ষণ, তেমনই তেজস্বী এবং ধন্্রভাবে পরিপুর্ণ। 
হুটন এইভাবে কখনও কোন বঙ্গবাসীর সঙ্গে আলাপ করেন নাই। এই 
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জঙ্গলের মধ্যে বলিয়াই এই বাঙ্গালী যুবকের সঙ্গে কর্থাবার্ত। বলিতে ইচ্ছ,ক 
হইয়াছিলেন। নতুব! অন্যত্র হইলে শ্বেতাঙ্গ হইয়া, কৃষ্ণাঙ্গ বাঙ্গালীকে নি 
ভাবে গ্রহণ করিতে প্রস্তত ছইতেন কি না সন্দেহ। যুবকের সঙ্গে নান! 
আলাপে হটন সাহেব মনে মনে বুঝিলেন, “বাঙ্গালীর মধ্যেও আজ কাল 
ছুই একটা মানুষ জন্মিতেছে।” হটনও” যুবকের কথ! শেব হইলে গম্ভীর- 
তাঁবে রহিলেন.। যুবকও আর কিছু বলিলেন না। : 

হটন সাহেব আর বাঙ্গ!লী যুবক উভয়ই অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। 
যুবক, হটনের সঙ্গে অনবরত চেঁচিয়া চেচিয়া কথা বলাতে আপনাকে একটু 
ক্লান্ত বোধ করিয়াছিলেন । হটন3, যুবকের রঙ্গে আলাপে আলাপে অনেক. 
ক্ষণ কাটাইয়াছেন দেখিয়া আর আলাপ করিতে ইচ্ছ্‌ক হইলেন ন1। বাঙ্গালী 
যুবক সাহেবের অনিচ্ছ! টের পাইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মহাঁশয়,রক্ত- 
পাত বিনা কি এই খাসিয়াদের সঙ্গে মিটমাঁট হইতে পারে না? আপনার! 
খীষ্টানণ এইমাত্র বলিলেন, “মানুষবে্শক্র ভাবাই পাপ।” জানিয়। 
শুনিয়া এ পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন কেন ? প্ডান গালে চড় মারিলে 
ধা গাল ফিরাইয়! দেওয়া” ফাহাদের ধর্মের আদেশ, তাহারা কি অসভ্য 
থাসিরাকে ক্ষমা করিতে পাঁরেন না? খাসিয়ারা যদি মাপ চায়, ভবে 
ফি আপনি ফিরিয়া যাইবেন ?৮ 

হটন যুবকের কথার কোনই উত্তর দিলেন না। কেবল পূর্বের 
মতই নীরবে গম্ভীর ভাবে রহিলেন। যুবক দেখিলেন, হুটন তাহার 
কথার প্রন্তৃত সদুত্তর কিছুই না দিতে পারিয়া, একটু অপ্রতিভ হইয়াই 
এবার গাস্তীধ্য অবলম্বন করিয়াছেন । যুবক, সাহেবের মনের অবস্থা 
টের পাইয়। বলিলেন, প্যাঁহোক্‌, আর আপনার মৃল্যবান্‌ সময় আমি 
অপব্যয় কর্সিব না। আমি যে জন্ত আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছিলাম, তাহা আমার অন্পন্ন হইল। আমরা অনেক চেষ্ট। 
করিম্বাছি। তবুও খাঁসিয়ারা মাপ চাহিতে সম্মত হয় নাই। যদি 
আপনি মাপ করিতে সম্মত হইতেন, তবে সে কথা তাহাদিগকে বলিয়! 
আর একবার চেষ্টা করিতাঁম মাত্র। এখন আমার শেষ নিব্দেন 
শুনুন। আপনি লোক দ্বার! গত রাত্রিতে বিদ্রোহীদের উত্তেজনাদাতা 
চক্রাস্তকারী বলিয়া বে ছুইটী বঙ্গবাসী বৃদ্ধ সন্স্যাসীকে খাসিয়া-পর্বতের 
“পথ হইতে ধরিয়া আনিয়া! বন্দী করিয়াছেন, আমি তীহাঁদেরই 'একজন 


৪৮ ” জীরন-প্রাদীপ। 


সঙ্গীমাত্র। আপনার শিবিরেই উপস্থিত আছি। ইচ্ছা হইলে আমাকেও 
বন্দী করুন্।" 

পর্কেশ মেজর হটন এবার যুবকের কথায় অবাক ও বিশময়ান্বিত 
হইয়া কেবল তীহার সেই প্রিবদর্শন,, প্রতিভাশালী, বলিষ্ঠ-দেহ- 
বিশিষ্ট সাম্য মূর্তির মন্তকের কেশাগ্র হইতে পায়ের অঙ্গুলি পর্য্স্ত ধীর 
ভাবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । খুবক বার বলিলেন, “আমার 
কথায় সন্দেহ করিবেন না। আমর] €৫কহই সন্ন্যাসী নই। এ রজকশন্য 
প্রদেশে শীঘ্র শীঘ্র কাপড় মলা না হয়, এই জগ্ত সচব্রাচর কাপড়গুলি 
পাহাড়ের লাল মাঁটা দির «রঙ করিয়া নিরে থাকি । আবশ্তক হইলে 
পারার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদও পরিয়্া। থাকি । তবুও খাঁসির়ারা আমাদিগকে 
সন্ন্যাসী বলে। ষে দুইটা বৃদ্ধকে বন্দী করিয়াছেন, তাহাদেন্ন একজনকে 
দণ্ডী অপর একজনকে সন্াসী বলে। আমাকে পরিব্রাজক বলে। 

হটন যুবকের শেৰ কথাগুষ্কী গুনিরা, পূর্ধবেরই মত গন্ত্রতাবে 
কেবল ইংরেজি ধরণে বিদায়-স্থচক অভ্যর্থনা জানাইয়া, তাঁবু হইতে 
বাহির হইয়। আসিলেন। যুবকও তৎক্ষণাৎ হটনকে যথারীতি অভ্যর্থনা 
করিয়া, তীহারই সঙ্গে সঙ্গে তাবুর বাহির হইলেন। কিন্তু যুবকের 
মুখে যেন এবার একখানি বিষপ্নতা-পুর্ণ চিন্তার ঘেঘের ছায়! ছড়াইয়। 
পড়িল। যেন কোন নিগুঢ় অভিসদ্ধি সিদ্ধ হইল না বলিয়া যুবক খিবপ 
হুইলেন। হটন এখন মনোযোগের সহিত গ্বুবকের ভাব ভঙ্গি পরীক্ষ। 
করিতেছিলেন। যুবক তীবুর বাহির হইয়! ছুই চাঁরি পা ফেলিবার পরেই 
হটন সাহেবের ঈঙ্গিতক্রমে একজন সিপাহী যুবকের সম্মুখীন হই বলিল, 
“আপনি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন| | 

আকাশ হইতে নির্মল জ্যোত্সার ধারা ক্ষরিত হইয়। খিশ্বব্ক্ষা পু 
ভাদাঁইতেছিল। যুবক উচ্চ পর্ত-বক্ষে ইংরেজ ছাউনীর মধ্যন্থলে নির্ভয়ে 
- পূর্বাপেক্ষা ঈধৎ প্রসন্ন চিত্তে সেই জ্যোত্নার আলোকে দীড়াই়। 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মেজর হটনের প্রেরিত সৈনিক বেশ- 
ধারী সিপাহী আপনার কোষ হইতে কিরিচ, নানক তীক্ষধার তরবারি 
নিক্ষোষিত করিয়। যুবকের সম্মুখে ধ্ীড়াইরা রহিল। তলোয়ারে চন্দ্রের 
রশ্মি পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে লাগিল। সিপাহীও হটনের মত বৃদ্ধ 
এবং পকুশক্রদমদ্িত । সিপাহী সৈন্তদলের একজন হাওয়ালদার। যখন, 


ইংরেজ-শিবির । ২৪৯ 


হাওয়ালদার সিপাহী নির্ভীক এবং ঈষৎ প্রসন্ন-চিত্ত বাঙ্গালী যুবকের 
সম্মুখভাগ আগুলিয়া %ড়াইল, তখনই আর একজন সৈনিক পুরুষ 
হটনের ইঙ্গিতানুসাঁরেই অন্যদ্দিকে চুটিয়া গিয়াছিল। দে কিছুক্ষণ 
পরেই ছই জন পৰশ্মশ্রধারী বন্দীকে ছুই চারি কথায় সংক্ষেপে যুবকের 
পরিচয়াদি গ্টজিজ্ঞানা। করিয়া আবার দ্রতপদে ফিরিয়। আসিল! সৈনিক 
ফিরিয়া আসিয়া হাঁওয়ালদারকে কি বেন কার্ধে কাণে বলিয়! চলিয়া 
গেল। তখন হাওয়ালদার, বাঙ্গালী যুবকের দিকে চাহিয়া হিন্দী 
ভাষায় বলিল, “তুমি এখন গভর্ণমেণ্ট বাহাছরের কয়েদী”। এই 
বলিয়াই হাঁওয়ালদার সিপাহী যুবকের হাত ধরিয়! ফেলিল। যুবক 
দেখিলেন, ইচ্ছ! করিলে, হাওয়ালদার সাহেবকে. একটী ধা দিয়া পাঁচ 
হাত দূরে ফেলিয়া! দিতে পঞ্করেন। কিন্তু তাহা না করিয়া, কেবল হাসিয়া 
বলিলেন, “ভয় নাই, পাঁলাব না!” হাঁওয়ালদার যুবকের কথাক় উন্মান্থিত 
হইয়া বলিল, “তেরা ডরুসেই গভ্লন্মেণ্ট বাহাছর মর্‌ যাতা।৮ এই 
বলিয়াই ইঙ্গিত করিবামাত্র অপর ছুই জন সিপাহী আসিয়। বাঙ্গালী- 
যুবকের হাতে লৌহময় হাতকুড়ি পরাইতে লাঁগিল। হাতকড়ি পরান 
হইলে, যুবক প্রসন্ন-চিত্তে, ঈষৎ হান্ত-বিকসিত-মুখে সিপাহীদিগের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদেরই কখিত স্থানের দ্দিকে চলিলেন। হটন সাহেব হাঁগয়াল- 
দ্ারকে কেবল ডাকিয়া সাহেবি হিন্দীতে বলিলেন, “ইস্‌্কো৷ উপর 
বহুট্‌ নেগাঁও রাখ্নী* চাহি” এই বলিয়াই হটন গল্ভীরভাবে প্রস্থান 
করিলেন । 

এই ঘটনার অর্ধ ঘণ্টা পরেই হঠাৎ “বিউগলত' নামক রণ-ভেরীর উন্মাদ- 
কর ঘন ঘন শবে দশদিক্‌ ভাসিয়। যাইতে লাগিল। মুহূর্ত-মধ্যে" স্থুশিক্ষিত 
সিপাহীগণ যুদ্ধ-সাঁজে সাজিয়। সারি সারি হইয়। দ্রাড়াইল। চারিদিকে 
তাবুর খুঁটাঞ্স ঘন ঘন আঘাত পড়িতে লাগিল। মুহূর্ত পরেই যেস্থানে 
ইংরেজ সৈগ্ঠের ছাউনী ছিল, সেস্থান খালি হইয়া, পুনরায় বিজন 
পার্কত্য গাল্ভীরধ্য ও স্তব্বতায় পুর্ণ হইয়। উঠ্ঠিল--যেন নিদ্রিত জ্যোত্নার 
কোলে ঘুমাইয়। পড়িল! পু 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


সিসি 
ভালবাসার অদ্ভুত প্রতিদান। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী এবং দণ্ডী ইংরেজ-হস্তে বন্দী হইয়াছেন,একথ! ক্লাজ সকা'ল- 
বেল! হইতেই চারিদির্টক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মেঙ্গর হুটন সিপাহী 
নিয়ে দণ্ডীর গাহাড়াঞ্চলে আসিয়াছেন, ইহাও খাসিয়ারা জানিয়াছে। 
সন্ধ্যার পরে একজন খাসিয়া! আসিয়! খপর দিয়াছে, “এখনই পরিব্রাজক 
নিজেই হটনের তীবুতে গিয়া ধর! দ্িয়াছেন। হটন সাহেব সৈন্ত নিয়ে 
দণ্ডীর পাহাড়ের দিকে আদিতেছেন।” এই সংবাদ পাইয়। অবধি খাসি- 
স্নার। সতর্ক হুইয়। চারিদিকে পাহারা দিক্লেছিল। গভীর রাত্রিতে 
নিপাহীগণ নীরবে ছুপি চুপি পাহাড়ের নীচে আসিবামাত্রই, খাসিয়াগণ 
উপর হইতে বড় বড় পাথর সকল গড়াইয়। দিতে লাগিল। সিপাহীর! 
পাথর চাঁপা পড়িবার ভয়ে অবশেষে অগত্যা হটিয়া গিয়া দণ্তীর পাহাঁ-. 
ডের সংলগ্ন .একটা গিরিশৃঙ্গ অধিকাঁর করিয়া তাহারই উপরে উঠিয়াছে। 
এখানেও খাঁসিয়ারা পাথর জম করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত খাঁসিয়ার 
ংখ্যা কম হওয়াতে, সিপাহীরা তাহাদিগকে হুটাইয়! দিতে সমর্থ হ্‌ই- 
পাছে। অল্প সংখ্যকমাত্র সিপাহী মার। পড়িয়াছে। কিন্ত খাসিয়া বু. 
'অংখ্যক মরিয়াছে। 

লিপাহীর! যে পাহাড় আঁধকার করিয়াছে, চি দগ্ডীর পাহাড়ের 
অপেক্ষা কিছু কম উচ্চ হইলেও, সিপাহীগণ নৃত্তন অধিকৃত পাহাড়ে 
উঠিয়াই, দশ্তীর পাহাড়ের উপরে ঝাকে বকে বন্দুকের গুলি, কাষা- 
নের জলস্ত গোল! বর্ষণ করিতেছিল। এখন রাত্রি :দ্বিপ্রহরেরও বেশী। 
কৃষ্ণপক্ষের গুতিপদের দিগন্তব্যাপী জ্যোৎন্গা ধূমেক অন্ধব্জারে ঢাকা- 
পড়িয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ্য হইতে ঘন ঘন বজ্রশব্ে চারিদিকের 
পর্বতশ্রেণী কাপাইর়!, দশদিক আলোড়িত করিয়া, প্রভাত কালের 
হু্য্যের মত কামানের “জবত্ত গোলা, বন্দুকের গুলি সকল ঝীকে ঝাকে 
ছুটিয়। আসিয়া! দণ্ডীর পাহাড়ের পাখর' সকল স্থানভ্রষ্ট করিয়া ভাঙিয়! 
ফেলিতেছে। সিপাহী-অধিক্ৃত সেই অন্ধকার পর্বত-শৃঙ্গের উপরে পক-কেশ 
বৃদ্ধ হটন' যুবকের উৎপাহ উদ্যমকে লজ্জ' দিয়া, অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়া,, 


ভাঁলবাপার অদ্ভুত প্রতিদান | ২৫১ 


যেন একই মুছুর্ডে সমস্ত সৈশ্তগণকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছেন। 
সৈম্ভগণ মধ্যে মধ্যে “হীপ্-হীপ্বহুর্রে-_! হীপ্‌-_হীপ্‌-_হ্থর্রে--, শবে 
চারিদিকৃ' কাপাইয়! তাঁলতেছে। তাহাতে “গুড়,ম্গুম্-_” কামানের বঙশখ, 
বহুদংখ্যক বন্দুকের শব্দ মিশিয়া, ভীষণতার উপরে যেন আরও ভীষণতা 
ঢালিয় দিতেছে । আবার তাহার সহিত প্রলয় কালের মেথ-গর্জনের মত 
ইংরেজ-রণবাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে “বিউগল »এর উন্মাদকর শবে দুর- 
দূরান্তর তাসিয়! যাইতেছে । সংগ্রামোন্ন্ত খাসিয়া নর নারীর মন বিপক্ষের 
পেই বণবাদ্যের তালে তালে এক একবার নাচিয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি 
আজ তাহাদের কেহই একটীও তীর ধন্ুকে যোজন! করিয়া বিপক্ষের দিকে 
ছড়িতেছে না। বীর-প্রকৃতি, সরল-প্রাণ, কৃতজ্ঞ খাসিক্লারা আজ সন্যাসিপরি- 
বারের এত দিনের উপকার স্মরণ করিয়া সন্গ্যাসিনীমার অনুরোধে জন্মভূমির 
স্বাধীনতার যুদ্ধে নীরবে এক স্থানেই দ্লাড়াইয় ফড়াইয়া প্রাণ দিতেছে ৷ 
কাহারও মুখে কথ! নাই। সকলেই যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া নিঃশকে 
সন্নযাসিনীমাঁর অপেক্ষা করিতেছে । সন্গ্যাসিনীম! খাসিয়ার চক্ষুতে মহাদেবী, 
সন্্যাসিনীমার মত খাসিয়ার! কাহাকেও ভক্তি করিতে জানে মনা, খাসিয়।গণ 
আজ এই চরম ছার্দীনেও এই কথার পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত নয় । খাসিয়া 
উপকার যে করে, খাসিয়ার মঙ্গলের জন্য যে ভাবে, সবল-প্রাণ খাসিয়ার! 
তাভার অনুরোধে প্রাণ. দিতেও অপ্রস্ত নয়। সুসভ্যতাঁর অভিমানে 
লিত মনুষ্য জাতির অপেক্ষা অরণ্যচারী প্রকৃতির সরল শিশু অসভা 
লোকের! উপকারীকে প্রত্যুপকার ও কৃতজ্ঞতা দিতে কখনই হীন নয়) 
এ পৃথিবীতে ইহার প্রমাণ অনেক আছে। 
যুদ্ধসময়ে অসভ্য খাসিম্ার সেনাপতি বা অধিনায়কের দরকার হয় 
না। জন্মভূমির জন্য পাঁচ বৎসরের খাসিয়া বালক বালিকাও অকুঠিত- 
চিত্তে প্রাণ দিতে সতত ৮» এজন্ উত্তেজনা করিতে হয় না, বেতন দিতে 
হয় না, সৈনিক নিয়মে কাহাকেও শাসন করিতে হয় না। প্রত্যেক 
খাসিয়াইি শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! প্রাণ দিয়া যুদ্ধ করে। খাঁসিয়ার উৎকৃষ্ট রণবাদ্য 
নাই। থাসিয়ার “বিউগলস বা রণভেরীও নাই। খালিয়ার রণবাদ্য, রণ- 
ভেরী সেই সরল-প্রাণ, আগ্রহপূর্ণ, ভাবপূর্ণ হদয়। স্বয়ং “ওব_ লাই” 
অনাদি অনত্ত জ্যোতির্ধঘ্ন সিংহাসনে বসিয়! তাহা! বাঁজাইতে গাঁকেন। 
ওব লাই*ই খাসিয়ার পরিচাঁলক--খানিয়ার সেনাপতি । খাসি়ারা যুদ্ধে 
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জিতিলে অন্ধকার গ্রাণের সংস্কারানুনারে মনে করে, “ওব লাই” কাহার 
প্রিয়তম খাসিয়া জাতির উপরে প্রসন্ন হইয়াছেন । হারিলে মনে করে) 
“ওব.লাই” খাসিয়াঁজাতির অজ্ঞাত দোঁষে খামিয়াদের প্রতি কোপাবিষ্ট 
হইর।|ই এই যুদ্ধে ছারাইলেন। তখন খাসিয়াগণ জঙ্গল হইতে জঙ্গগাস্তে 
গিয়! পুনরায় “ওবলাই”য়েরই প্রসন্নত! লাভের জন্ত যত করে। খাপলিয়ার। 
কাহারও জম্পূর্ণ বাধ্য হর না। খাসিয়ার জাতীয় রাজা নামমাত্র রাজ!। 
খাসিরাৰ যুদ্ধক্ষেত্রের পরিচালক বা সেনাপতিও নামমাত্র সেনাপতি ! 
থানিয়। সরদার ব। প্রধানেরাই এই নামমীত্র. সেনাপতিক্ন কাজ করেন। 


ক 
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হয়। আজ খাসিয়া-প্রধান মতি রায় এবং জীবন রাষ খালিয়াদের 
এই নামমাত্র সেনাপতি ও পরিচালক হইয়াছেন। খাসিয়! প্রকৃতিতে সরল 
শিশু। বাঙ্গালীর সুশিক্ষিত সরল! মেরে পাষাণী আপনার স্ুকোমল স্নেহ" 
মমতা ভর! পবিত্র হৃদয়ের আধিপত্যে সরল শিশু খাসিয়ার মা হইয়াছেন । 
খাসিয়ার সংসর্গে বাঙ্গালীর মেয়ের হৃদয়ের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে-জগতে 
ভুলনীয়া, সাধবী, সরল! হিন্দু-রমণীর স্বর্গীয় মাহাঁআ্য ফুটিয়াছে। হিন্দু 
আজও হিন্দু; রঈণী-মাহাম্ম্যে। হিন্বর আর কিছুই নাই । এখনও হিন্দু 
ভাঁঙ্গ। ঘরে অরুন্ধতী, গার্গী। সীতা, সাবিত্রী ও দমযন্তার ঘোর অন্গকারাঁবুত 
ছায়! পড়িয়া আছে। যদি হিন্দু কোন দিন পুনরার প্ররুত হিন্দু হয়, 
কেবল এই ছায়াকে আদর এবং বত্ত করিয়া স্বর্গের আলোকে আলোকিত 
করিতে জাঁনিলেই হইবে) মা নাই সন্তান আছে, এওকি কখনও 
সম্ভবপর হইতে পারে? এস ভাই, আমর! মাঁকে পৃক্ত। করিতে শিখি । 
মতিরায় আর জীবনরায় চীৎকার করিয়া! খাসিয়া-কথায় উপস্থিত 
খাসিক্বাদিগকে সন্ন্যাসিনী মার অন্থরোধ জানাইয়! বলিয়াছেন,“সন্নযাসিনী মা 
ভোঁমাদিগকে তাহার একটা অনুরোধ জানাইতে বপিক্বাছেন। তোমরা 
স্থির হইয়া শুন। তিনি বলিয়াছেন, ““দন্যাঁসী, দণ্ডী এবং পরিব্রাজক, 
বিন! রক্তপাতে যাহাঁতে খাসিয়ার সন্মান বজায় থাঁকিয়। ইংরেজগভর্ণমেন্টের 
সঙ্গে এই বিবাদ মিটিত্বা যার, তাহার জন্ত খাসিয়াদিগকে আপনাদের 
প্রক্কত দোষ স্বীকার করিয়। ইংরেজের নিকট মাপ চাহিতে বলিয়াছিলেন 
এবং সোবারপুঞ্জি ও বুড়ীর হাটের অপরাধী খাসিয়াদিগকে উপযুক্ত শান্তি 
দিয় ইংরেজদিগকে জানাইতে বলিয়াছিলেন। ?ভামর। তাহাতে এন্তদিন, 
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কিছুতেই সম্মত হওনাঁই। এখন গুনিয়াছ,তোমাদের মঙ্গল সাধন কবি 
গিয়া, সন্াসী, দণ্ডী এবং পরিব্রাজক ইংরেজ-হস্তে বন্দী হইয়াছেন । 
ভোমর। এই সংবাদ শুনিয়। যেরূপ প্রাণের গভীর ব্যায় ব্যথিত হইয়াছ, 
তাহাতেই তোমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার প্রচুর প্রমাণ পাওয়াগিয়াছেশ। 
বাহার। তোমাদের মঙ্গলের জন্য বন্দী হইয়াছেন, তাহার তোমাদের নিকট 
কিছুই চাহেন না। তোমরা নিজেদের সরল প্রাণের পরিচয় দিয়! 
নিজেরাই ধন্ত হইয়ছ। আর এই দুর্ঘটনার পর হইতে এত সমরপ্রিয় 
জাতি হইয়াও বে, তোমর! সমস্ত উপস্থিত খাসিয়া নর নারী ইংরেজের 
কাঁছে প্ররূত দৌবেরঞ্জজন্ মাঁপ চাহিয়।, সন্যাসী, দণ্তভী এবং পবিব্রীজকের 
উদ্ধারের উপায় করিতে সম্মত হুইয়াছ এবং স্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়াই আজ 
সন্ধ্যার পঞ্টে আমাকে তোমাদের মনের ভাঁব তোমাদের প্রধান ছুই ব্যক্তি 
ছারা জানাইয়াছ, তাহাতে আমার আত্মীয়দের বিপদ্ঘটিত সম্স্ত দুঃখ যন্ত্ন। 
ভুলিরাগিয়াছি। এখন আমার আর একটা শেষ কর্তব্য আছে। তোমা- 
দিগকে এই ঘোরতর বিপদের সময়ে তাহা খুলিয়া বলিব না। ফল 
মুহূর্ত পরেই জানিতে পাঁরিবে। এখন বিপক্ষের! হটিয়। অন্থত্র গিয়াছে। 
যদিও আবার ত্র পরেই তাহারা আনিতে পারে এবং তাহাই তাহাদের 
অদ)কার যুদ্ধের লক্ষ্য, তথাপি চারিদিকে উপযুক্ত সংখ্যক লৌককে পাথর 
গড়াইয়। ফেলিবার ও পাহারা দিবার ভার. দিয়া অবশিষ্ট সকলে একস্থানে 
মিলিত হইয়। তোমাদের রক্ষক *ওব লাই”কে গ্ডাক্ষ। তিনি গ্রসঙ্ন 
হইলে, এখনই তোমাদের সমস্ত বিপদ কাটিয়া! যাইবে । তোমরা এখন 
বিপক্ষকে একটীও তীর ছুড়িতে পারিবে ন1। তোমাদের নিকট এই 
আমার কাতর ও শেষ প্রার্থনা। সকলে একবার “ওবলাই”য়ের নাম 
করিয়! উচ্চস্বরে জয়ধ্বনি কর।” এইরূপ ঘোষণা করিয়!, মতি রায় এবং 
জীবন রায় নীরব হুইবামাত্রই, উপস্থিত তিন চারি হাজার সশস্ত্র খাদিয়] 
নর নারী, চীৎকার রবে আকাশ পাতাল কীাপাইয়। “ওবলাইশয়ের 
নামোচ্চারণপুর্বক জয়ধ্বনি করিয়া স্থিরভাবে দীড়াইল। দূর হইতে 
তখনও মধ্যে মধ্যে হঠাঁৎ সিপাহীদের ছুই একটা বন্দুকের গুলি আসিয়! 
এই নিষ্পন্দ, শ্থির-সমুদ্রতরঙ্গবৎ তিন চারি হাজাব খাসিয়ার ভিড়ের মধ্যে 
পড়িতেছিল এবং প্রতিধারেই ছুই একজন করিয়া 'আহত বা মৃত হুইয়। 
, পাথবের স্টপবে পড়িয়া শাইতেছিল । আঁর পশ্চাতে অনববত লেই 
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“গুড় মম” কামানের বজশব, বন্দুকের শব্দ, ইংরেজের রণবাঁদ্য, রণ- 
ভেরীর উন্মাদকর রব, রণোন্সত্ত পসিপাহীদিগের সেই “হীপ্-হ্থীপ্‌ হুয্বরে--* 
শক এক সঙ্গে ষিশিযী, যেন সেই আধারভরা৷ আকাশ ভাঙ্গিয়! চুরিয়। 
প্ীলয়কালের ভীষণ ভাব ছড়াঁইতেছিল । ভাবোন্ন্ত রণবেশধারী 
খাসিয়ার মুখে তবুও শব্দ নাই। মধ্যে মধ্যে মশালের পরিবর্তে ঝাঁউ- 
জাতীয় সরল কাষ্ঠের জলম্ত ডাল সকল তুলিয়া! ধরাতে, চারিদিকেব 
ধূমান্ধকারের মধ্যে সেই গম্ভীর মুখগুডপির উপরে কেবল স্কামান্ট মাত্র আলো! 
ছড়াইয়। পড়িয়া কাপিতেছিল। 

অতঃপর কি ঘটনা ঘটিবে, এই তিন চারি হাঞ্জর, বন্দুক, বল্পম এবং 
তীর ধন্থুকধারী, যুদ্ধার্থ প্রস্তত, সরল শিশুর মত সরল-গ্রাণ, ভাবোনসত্ত, 
নির্বাক খাসিয়া নর নারী বা খাসিয়া-প্রধান মতি রায় এবং "জীবন বায় 
ভূলক্রমেও তাছ। বুঝিতে পারিতেছিলেন নাঁ। কিন্তু এই ঘোর বিপদের 
দিনে হঠাৎ খাসিয়া-জাতির রক্ষাকর্তী « ওব্লাইশয়ের নামের সেই 
ব্যাকুলতাপুর্ণ উচ্চ জয়ধ্বনি উঠিয়া দূর দূরান্তরের সহত্র সহ পর্বতশৃঙ্গে 
' প্রতিহত হইয়া সহস্র সহজ্র প্রতিধবনি তুলিয়া যেন খাসিয়াগণকে এক- 
বারে মন্ত্মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। বিপক্ষের সেই ঘোর যুদ্ধোদ্যমের প্রলষ- 
কালের ভীষণ শব্দ, ভীষণ ভা!ব'ও যেন সেই জ্যধ্বনিতে মিশিয়া গিয়] ক্ষণ- 
কালের জঙ্ক খাসিয়ার কর্ণকে মহান্‌ "ওব্লাইশয়ের জয় ঘোষণায় পরিপূর্ণ 
করিল। এমন সঙ্গয় একি হইল? সন্নাসিনীমা সহসা আঁসিয়! ভাঁবে 
বিভোর হইয়1, ধুমান্ধকার-মধ্যে সেই অস্প&্ট আলোকে যেন উপস্থিত 
সমস্ত খাসিয়া-নরনারীর সকলগুলি মুখ একবারে, একসঙ্গে দেখিবার 
জন্যই একখানি অপেক্ষাকৃত উচ্চ পাথরের, উপরে উঠিয়া স্থিরভাবে 
াড়াইলেন। সেই তিন চারি হাজার নর নারী সকলেই এক সঙ্গে দেখিল, 
সেই গৈরিক-বাঁসাচ্ছাদ্দিত, অলঙ্কার-শূন্য, নিপ্লাড়ম্বর, লাবণ্য-গ্রাতিমাখানির 
পশ্চাত্ভাগ গভীর মেঘান্ধকার-রাঁশিতে ঢাকিয়।! বিপুল কেঈগভার ছুই 
কাধ আচ্ছাদন করিয়া জজ্ঘার নিম্ন পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু সে প্রভাতের গোলাপ-বিনিন্দিত মুখে, সে কোটি কোটি পুর্ণিমার 
ভরা পুরা সোণার চাদের শোভা-বিনিন্দিত শোভারাশির উপরে আর 
সেই সরল ঢল ঢল সদ উচ্ছ,সিত হাসির ঘ্ট1 নাই, তৎপরিবর্তে কেবল, 
গান্তীর্য, ফেবল মধুর প্রশান্তভাব, কেবল ভাবরাশি, তেজোরাশি, 
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ছড়াইয় রহিয়াছে । ধেন খাসিয়ার কাতর প্রার্থনায়_সেইতিন চারি হাজার 
খাসিসক়া-নরনাঁরীর কাতর চীৎকারে, জ্যোতির্ময় “ওব্লাই” ট্রাহার ভুবন- 
প্রকাশক জ্যোতি ও তেজে আবৃত করিয়। খাসিয়ার রক্ষার্থ এখনই স্বর্গ 
হইতে এই মৃত্তিমতী জীবস্ত করুণারাশি এই স্থিরতরঙ্গময় সমুদ্র তুল্য খাসিয়া- 
দিগের ভিড়ের সম্মুখে নিজেই স্থাপিত করিয়! অন্তধ্যামীরূপে সকলের অন্তরে 
মিলাইয়! গেলেন । প্রতিমার হস্তে একটা শান্তির শাদা নিশান উ্থিত 
হইয়া বাঝুভরে পত পত শব্দে উড়িতেছে। খাসিয্বারা হঠাৎ এই 
দৃশ্ঠ সৃন্মুথে দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে আবার সেই তিন চারি হাজাব কে চীুৎ- 
কার করিয়া, «“ওব্লাই»য়ের নামের জয়ধ্বনিতে আকাশ পাতাল 
কাঁপাইয়া তুলিল। মুুত্রের মধ্যে যেন সেই মহাদেবীর জ্যোতিশ্রী প্রতিমা- 
থানি সব্ধ্সম্ুখে দাড়াইয়া এক সঙ্গে, একবারে, সেই তিন চারি হাজার 
খাসিয়া নর নারীর চখে, মুখে, প্রাণে নীরবে গাক্তীর্্যপরিপূর্ণ ছল 
ছল, ঢল ঢল, অস্রুপুর্ণ দৃষ্টিতে রাঁশি রাশি স্নেহ মমতা ঢালিয়। দিয়! 
তড়িতরাশিবৎ প্রস্থান করিলেন। তখন সকলে কেখল চকিতের ন্যায় পথ 
ছাড়িয়া রিয়া দাড়াইল। সকলেই দেখিল, তাহাদের সন্যাঁসিনী মা সেই 
মেঘের মত আজজ্বা লম্ষিত, কাধ ঢাকা, পিঠ ছাওয়া, কোমর 
ছাওয়া, চুলের বাশি উড়াইয়!, গরিক বসনের সুন্দর আঁচল উড়াইয়া, 
হাতের শাদা নিশান উড়াইয়া, জলস্ত বিজলী-প্রবাহের মত নিমিষ মেই 
ঝশকে ঝাকে প্রভাত শুর্ষ্যর ভ্তায় রক্তবর্ণ বজনাদী কাষানের জলন্ত গোলা, 
বন্দুকের গুলি অবহেল! করিয়া, ভেদ করিয়1, ধুমান্বকার-রাশির মধ্য 
দিয়া, বিপক্ষদিগের অধিকৃত পাহাড়ের দিকে ছুটিয়াছেন এবং ছুটিয়। গিয়! 
মৃহর্তের মধ্যেই নিয়স্থ গাঢ় অন্ধকারপূর্ণ ওরহাঁভ্যন্তরে অদৃষ্ঠ হইয়া পড়ি- 
লেন! সন্যাসিনী শ্রই আট বৎসরকাঁল অনবরত্ব স্বাধীনভাবে পাহাড়ে চলির। 
চলিয়। পাহাড়ের উপর দিয় তাড়াতাড়ি চলা ফিরা! করিতে খুব 'অভাস্ত 
হইয়াছিলেন। স্থুতরাং নিমিষে অন্তদ্ধান হইলেন । সেই তিন চারি হাজার 
থাসিয়। নন্র নারী এই অচিস্তনীয়পুর্ব ঘটনায় কেবল বিন্মিত এবং চক্ষিত 
হইয়! নীরবে ঈীড়াইয়! রহিল । কিন্তু তখন হঠাৎ সম্মুখে একটা উচ্চকাম্নার 
স্বর উঠিল । সে স্বর এই,**ও দিদী বাবু, ও দিদী বাবু--, কি করিলে-.? 
কোথায় বাও--? কোথায় যাঁও--? ফের--। দোহাই, তোমার ফের-”। 
হাস! কি হোল রে হায়! কি হোল রে!” স্বশ্থতী কাদিয়া কীদিয়। 
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চীৎকার পূর্বক এই,কথাগুলি বলিতে বলিতে বন্ন্যাসিনীর পিছে পিছে 
ছুটিল। সম্মুখে কামানের শব্দ হইতে লাগিল, “গুড় ম্‌ গুম্‌--» তাহাতে 
ঘন্দুকের শব্দ, সিপাহীদ্ের “হীপ্‌-_হীপ্‌__ছর্রে--” রব, রণবাদ্যের শব্দ, 
“বিউগল৬্এর শব মিশিয়া, অতি ভয়ঙ্কর হইল। বন্দুক ও কামানের মুখের 
পুগ পুঞ্জ ধূমরাশির অন্ধকারে চক্ষু দৃষ্টি হীন হইল। বাকুদের ও গন্ধকের 
গন্ধে নিশ্বান রোধ হইতে লাগিল। অন্ধকারে সেই প্রভাতের হুর্য্যের 
মত রক্তবর্ণ জলন্ত কামানের গোলা, বন্দুকের গুলি ঝখাকে ঝণাকে এ পাশ 
ও*পাঁশ দিয়া ছুটিয়া যাইতে লাগিল। জুরম্বতী ভয়ে ভয়ে কাপিতে 
কাঁপিতে কিছু দুরে গিয়াই, চমকিয়। প্রাণ ভয়ে ফিরিয়া আঁসিল। সর- 
স্বতীর সঙ্গে সঙ্গে জুনও ডুটিয়াছিল, কিন্ত সে আর ফিরিল ন1। সন্ধ্যাসিনী ম। 
তখনও চুল উড়াইয়া, অচল উড়াইয়া, হাতে শাস্তির নিশান উড়াইয়া বিদ্যুৎ. 
প্রবাহের মত ছুটির যাইতেছিলেন। এদিকে সরশ্বতীর কান্নায় চমক 
ভাঙ্গিলে, দলে দলে খাসিয়। স্ত্রী পুরুষেরা তীর ধনুক এবং লম্বা লম্বা 
তীক্ষ ধার খাসিয়া-দা, বললম ও বন্দুক নিয়ে সন্ন্যাসিনী মার সঙ্গে সঙ্গে যাইবার 
জন্য তড়িতবেগে ছুটিয়াছিল। সন্্যাসিনী পথের মধ্যে এক দল 
খাসিয়াকে দেখিয়া, খসিয়াঁকথায় বলিলেন, “এইন্ধপ করার চেয়ে 
আমার্‌ কথা প্রতিপালন করিলেই, ই সময় যথার্থ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
পাইবে । তোমরা কতটা ?* খানিয়ার। চীহকার করিয়। বলিল, “আমর! 
অনেক। পিছে আরও আনিতেছে।” অন্ন্যাসিনী তখন কেবল গম্ভীর 
মধুর অর্থচ সকরুণ স্বরে বলিলেন- পৃর্বাপেক্ষাও বেগে ছুটিতে ছুটিতে 
চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “ফের-_! আর এক পাও এসে! না] দোহাই 
তোমাদের £“ ওব্লাই*য়ের, ফের-! সকলকেই ফিরাইয়! নেও। কাজ 
ভাল কর নাই। আরও সম্মুখে আদিলে আরও ভাল হইবে না। ফের-_।” 
এই বলিয়াই, সন্গ্যাঁসিনী ছুটিয়া গিয়া সন্কুখের পাহাড়ের নিকটে আরও 
গভীর অন্ধকারগর্ভে এবং অশ্রিবর্ণ গোলাগুলির জোতের মধ্যে ঝাঁপ দিয় 
পড়িলেন। দলবদ্ধ খাসিয়ারা এই ঘটনা দেখিয়া, সকলে সমস্বরে বারম্বার 
হাহাকার করিয়! ফিরিয়া আসিল। ফিরিতে এবং সম্মুখে যতটুকু 
গিয়াছিল, তাহাতেই শত শত খাসিয়া স্ত্রী পুরুষ আহত ও হত হইয়া 
গুহাঁশারী হইল, কেহ বাঁ সম্মুখের পাঁথরের উপরে পড়িয়! রক্তে ভাঁসিতে 
লাগিল; অনেকে ফি৭্সিয়া আবার 'দণ্ভীর পাহাড়ে উঠিল । কিন্তু তাহাদের, 
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মধ্যেও অনেকে আহত হইয়াছিল। জুন সন্যাসিনীর পিছে পিছেই 
ছুটি গেল। দে আর কিছুতেই ফিরিল না। সরন্বতী বন্দুকের গুলিতে 
একটা বিষম আঘাত পাইযাছিল। মে দৌড়াইয়। কুটীরে ফিরিয়া [গর 
ধুল। মাটার মধ্যে পড়ির। ছট্‌ কট করিতে লাগিল। রক্তে রেপ মেঝে 
ভাদিয়া যাইতে ল।গিল। খাসিয়ারা গণের মধ্যে বিপক্ষের অধিকৃত পর্বতের 
নিকটে বেরূপ রাশি রাশি পুগ্চ পুঞ্ত ঘন ধুমান্ধকারে অগ্রিনয় জলন্ত "গাগা 
গুলি-বৃট্টির যব্যে মন্যাসিনী মাকে ঝাপ দিতে দেখিয়াছিল, ভাহাতে তাহার! 
নিঃসনেতে বুঝিয়াছিল, খাপিয়।দিগ্র ভালঝ।সার প্রতিদানের জন্য, খাসিয়া- 
[তির কে।ন গৃঢ় মঙ্গল সাধন কনিনে গ্রিয়।,সন্্যাসিনী সা! সেই ভয়ঙ্কর 'অপ্ি- 
রা গুহার ঝ1পপিয়া! আস্ম বিসজ্জন করিয়াডেন। এই ভাবিতে ভাবিতে 


ছি 


তেই ভিন চাঁগি স্ভক্র খাপিয়া নর নারীর বুক বহিয়া নীববে জলের ধারা 
পড়িতে লাশিল। ক্কৃভদ্ঞ খাসনাহা ভালবাসার এইরূপ গুভিদান দেখিয়া, 
মন্্যাসিনা মা জন্য শোকে উন্মন্ হইয়। শি লাগিল । হেন সম্মখস্থ 
রর সই ভাষণ রতণাদাম ভগ] সকলে হতবুদ্ধি হ হইন! গ:ডুল। 


টি ও 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


৯০৯ ০ 


ইৎদ্রেজের ভদ্রতা । 

স্যাসিনী যখন সঙ্গার পরে গ্রথম রাতে চাদের আলোকে কুটাবেন 
দো ফুল বাগানে বসিক্জা একখানি শ।দ! কাপড় কটিরা একটা নিশান 

তষ(র করিতেছিলেন, তখন সরস্বতী ছোট ছে'উি গাছগুলি হইছে শাদ। 
শাদা বেল ও যুই ফুল তুল্রা তুলিরা একটা মালা গাঁখিভোছিল। 
সন্রযাগিনী অন্তি স্থমধুপ গুন্‌ গুন্‌ স্ববে কি যেন একটা গান গাইতে গাইতে 
একটু গন্তীর হইয়া চুলগুলি পিঠে ছড়াইয়া পা মেলিয়া নসির। নিশন 
শেলাই করিতে করিতে এক এক বানর মুখ তুলির] ভুলিয়া সরস্বতীৰ এই 
কাণ্ড দেখিতেছিলেন। ' থাকিয়া থাকিরা, মনে মনে একটু আশ্চধ্যান্বিত 
হইয়া, শেষট1 গাঁন গাঁওয়া ছাড়িয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, “সরশ্বতি দি, 
তূমি ও কি করিতেছ ভাঁই ?” + 


সরশ্ব তী ।--“জানকি দিদীবাবু, আজ সনস্ক দিনটাঁই কাদিয়া কাণিয়া 
খ০ 
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চৌঁক ফুলাইয়াছি ) কিছুই যেন ভাল লাগিতেছে না। তুমিই ত দেখিক্ষ। 
আদসিলে, দাদাবাবুর ধর! পড়িবার খপর শুনিয়া অবধি আমি. মাটাতে 
অচল পাতিয়া শুইর] শুইয়া! কাদিতেছিলাম। কীদিতে কীার্দিতে বাহিরে 
আসির। দেখিলাম, তুমি দেন আপন মনে শুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাইতে 
গাইতে কি করিতেছ । তাঁই আমারও একটা কাজ করিতে ইচ্ছা 
হইল। আঁর কি করিব? তোঁসারই একগাছি স্তা নিয়ে এই ফুলের 
মালাটী গাথিতেছি। দেখ দিদীবাবু, এ ফুলের মালাটাও আমার চোখের 
জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তুমি কীল সার! রাত র্লাদিয়াছ। কিন্ত আজ সকাল 
থেকে যেন গ্রাণটাকে কঠিন কৌ,রে, কেবল মুখ খানি ভার করিয়। 
আছ। দিদীবাবুঃ আমি কিন্ধ আর ছুই চোখে কিছুই দেখিতেছি ন|। 
তুমি ও নিশানটা তৈয়ার করিভেছ কেন দিদি ?% 

সন্নযাসিনী দেখিলেন, সত্য মত্যই চোখের জলে সরদ্বতীর হাতের মালা 
ভিজিয়! গিয়াছে । কিন্ত সরম্বতীব কথার কোন উত্তর না দিয় 
বলিলেন, «জামার সঙ্গে যাবে ত ?,” 

সরস্বতী ।-“সে কি দিদীবাবু, কোথায় যাবে? আমর! তবু কাল 
পেত্নী মানগম। একটু বর়ূসও বেশী হইরাছে। তোমার কি এ মুলুক 
ছাড়িন। আর কোথাও বাঁওয়। ভাল? এদেশ সোণার দেশ। বেখানে 
খুধী সেথানে যাই, কেউ ফিছু বলে না। এর! জঙ্গল মান্য বটে কিন্ত 
আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অনেক ভাল। তোমার বাঙলা দেশের 
মুখে ছাই। পথে বাহিব্ন হইলে দেন মিন্ষে গুলি, বাজারে কাক চিলের 
মত বজ্জাতি করে। এদের গায়ের ধুলা চায়! খাওয়া তাদের উচিত” 

সন্নাসিনী তাড়াতাড়ি জিভ্‌ কাটিয়া মলজ্জভাবে বলিলেন, “ছি £, 
সরম্বতি, মান্সষ্কে গালি দেও কেন ভাই & আমি সন্ত্যাসিনী, আমায় কে 
কি বলিবে ৫ আমার কে কি করিবে ?” 

সরস্বতী ।_“গেরুয়া। কাপড় পরিলে আর চুল এলো! কোরে রাখিলেই 
যদি সর্যাসিনী হয়ে সধ দীয় থেকে বাঁচা যায়, তবে কেই বা ভাবিত %” 

সন্গ্যাসিনী ।--"সত্যি কথা, তাহ'লে কেউ ত ভাঁবিতই ন1।” 

সরস্বতী এবার আর একটী৪ কথ।'ন! ধলিয়া কেবল ধীরে ধীরে উঠিয়। 
মুখখানি ভার করিয়] কুটারের মধ্যে চলিয়া! গেল। সরম্বতী ঘরে গিয়! 
অনেক দিনের একটী পুরাতন পেটরা খুলিয়। তাহার মধ্য হইতে তাড়! তাড়ি 
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একখানি আশি বাহির করিল। আয়ন! থানি বাহির করিয়া তাঁহ!র 
ঢাকনী খুলিয়। প্রদীপের কাছে রাঁখয়াই, বাহিরে চলিয়! আসিল । এবার 
আঁসয়। দেখিল, সন্গাসিনী নিশানটা তৈয়ার করিয়া, তাহ! এক খানি 
লাঠির আগার বাঁধিয়া, একভাবে ধ্যান করিম কি যেন দেখিতেছেন 
আর ভাবিতেছেন। সরস্বভী তাঁড়। তাড়ি সম্যাসিনীর কাছে আসয়! 
হাত ধরিয়া বলিল, “দিদীবাবু, পায়ে গড়িঃ একপাঁর এস না ভাই । এক 
বারটী ঘরের ভিতরে এস । হাতের কাঁজটী ফেলিঘা একবারুদী, লক্গীটা, 
দিদীবাবুনী, এস না! ভাই । এস দিদীবাবু |” 

সম্য।াসিনী সরস্ব তীর কাকুতি মিনতিতি কিছুই ন। বলিব কেসল উঠিধ। 
পুর্ববই কি থেন ভাধিতে ভাবিতে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন। সরস্বতী 
সন্ন্যাসিনীর হাত ধরিনা ঘরে লইত্না পির তাড়া তাড়ি সেই প্রদীপের আলোর 
কছে খোল। আয়ন। খাঁনর স্ম্বথেই তাহাকে দাড় করিল এবং অ|চলেন্ন 
খোটে চোঁখের ফৌঁট। ফোটা জলের ধারা মুছিতে ঘুছিভে একটু একটু মুখ 
টিপিয়। টিপিষ! হাসির হাসিরা বলিল, “দেখত আশনাল মো ও কি £” 
সন্ন্যাসিনী একটু বিরক্ত হইয়া! সরস্বতীর হাত ছাঁড়াইতে ছাঁড়াইতে 
বলিলেন, “ও ভোমাঁর মাথা 1৮ এই বিষাদ এবং ব্পিঃদর অন্ধকারেও 
পাঁধাণী এক মুখ হাসিয়া ফেলিয়!, সরন্বভীব মুখ-পাঁনে তাকাইন্ে 
তাকাইতে তাহাঁর হাত হইতে ধীরে ধীরে হাত খানি খুলিতে লঃগিল। 
সনস্বতীর চোকদিয়া তখনও ঝব্ধর্‌ করিয়! জল ঝরিতেছিল» তগনও 
বাদলার বাতির বিজলীর মত মুপের কোণে, চোখের কোণে, হাসি ছুটিয়া 
দুটিয়া নিবিয়া নিবিয়া যাইতেছিল, অধরোষ্ঠ ধীরে ধীরে কাপিতেছিল। 
সরস্বতী ক।দির1, হাসিয়া, লাঁল লাল ঠেটি হইখানি কাপাইস্সা, পাধাণীন্র 
মুখের দিকে ঈবৎ বক্র কটীক্ষে তাকাইয়া বাঁগের ভাণ করিয়া বলিল, 
«এ আগুন কি গেকয়া কাপড়ে, এলো চুলে ঢাকা পড়েছে 79 

সন্নাসিনী ।--তোমার মাথ। হইয়াছে ।” 

সরস্বতী (--4কোঁখাঁয় যাবে বলত ?, 

সন্ন্যাসিনী ।--তি। না শুনিয়াই এত করিতেছ যে ?» 

সরন্মততী ।--তুমিই কেন তাঙ্গিয়] বল ন। ই ?% 

সন্ন্যাসিনী ।-_“বোঁধ হয় এতক্ষণ হুটন সাহেব সিপাহী নিয়ে পৌছিয্লা- 
ছেন। এখনই সাহেবদের পোক দণ্ডীর পাহাড় চড়াও করিবে ।৮ 
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সরন্বতী এই কথা শুনিয়া কাপিভে কাপিতে পাষাণীর আচল ধরিয়। 
ভস্পষ্টম্বরে বলি উঠিল, “ও দিদীবাবু১ কি হবে? আমাদের কি 
হবে গো??? 

পাবাণী ।--দেখ নাই কি আজ সারাঁদিনট। ভরে এই পাহাড়ের উপরে 
তিন চারি হাজার খাসিয়া স্ত্রীলোক পুরুষ জম হইয়াছে ?” 

সরস্বতী ।--দেখেছি ত। তারা ও ছাইয়ের তীর, ধন্থক, দা, কুড়,ল 
নিয়ে কি করিবে? ভুমিই নী বো'লেছ, সিপাহশিরা মেলাই বন্দুক কামান 
নিয়ে আমিতেছে 1১ 

পাবাণী।__“তা এরাও অনেক কাঁজ করিতে পারিবে । হাড় থেকে 
বড় বড় পাথর গড়াইয়! গড়া ইয়াই সিপাহীদিগকে ভাড়াইয়া দিবে ।” 

সরস্বতী ।--“তবু বাচলুম্।” 

পাষাণী।_-“ন। ভাই তোমার ভাঙ্গা পেড়াটা কিছুতেই সিপাহীর। নিত্ছে 
পারিবে না। ভুমি শিউরে নাকে সরিষার তেল দিয়ে ঘুমাইতে পাঁর। কিন্তু_” 

গাবাণা এতদূর বাণয়াই, আর কিছু না বৃপিয়া একটুক্কু একটুকু হাপিন্তে 
লাগিল। সরস্বতী ব্যস্ততার সহিত সাতিশয় ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস। করি রা 
“কিন্তু” ফি দিদীবাবু? বল ন। দিদীবাবু? মি বিস্ক বড় শক্ত মেয়ে ভাই। 
অমি কিন্তু এখনও তোমারই দিকে ভাকাইয়। দৈর্যা পোরে আছি। 
নৈলে কি হোত জানি না” 

পাধাণা ।-“আমি ঘে পাঁষাণী। বি্পাত। পাথর দিয়ে গড়িয়েছেন্‌, 
জান সরম্বতী? বুড়াকর্তভা সাধ করিয়া কি এ নামট। রাখিয়াছিলেন্‌ ?” 

সর্ব ভী।-“দিদীবাবু, এখনও হাসি ঠাট্টা করিতেছ ? দেখ, আমার বুক 
ছুড় ছুড় করিন্েছে, গায়ে ঘান দিয়েছে । কথাট। ভাঙ্গিয়া খল ন। ভাই ?” 

পাযাঁণী | -”কেন বলত %” 

সরম্বহী “জান? ভুমি ভাই -আনাঁদের মত হাস, খেল বটে কিন্ত 
ভাই তুমি বড় শক্ত মেয়ে মানষ। তুমি যে আজ সমস্ত দিনটা ভরে 
কাদ কাট নাই, কেবল শুম্‌ ধোরে আছ, তাতে আমার মনটা বেন কেমন 
কেমন করিতেছে । আবার মুখ খানি কেমন করিয়া বেন বলিতেছিলে, 
“কিন্ত | বলিতে বলিতে বিলে না, তাই ভয় হইতেছে। “কিন্ত” কি 
বল ন। দিদীবাবু? পায়ে পড়ি, ভোমার ছুটী পায়ে পড়ি, বল দিদীবাবু। 
বল ন। ভাই, “কিন্তু” কি ?” 
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পাষাণী।--কিন্ক আমি এক বাঁর হটন সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতৈ 
যাব ।” 

সরম্বতী চমকিয়] বলিল, «সে কি সা! কখন্‌ গো?" 

পাযাণী।__“যথন পাহাড় চড়।ও করিবে ।৮ 

সরস্বতী কাদিতে কাঁদিতে অত্যন্ত ভরে ভয়ে অস্পষ্টস্বরে বলিতে 
লাগিল, “ও দিদীবাবু, দিদীবাধু গো, তা 'হবে না গো, তা হবে না! 
তোঁমায় আমি ফেতে দেব না। আমার কি হবে গো-। আমার কি হবে 
গো! ও দিনীবাবু, ভোনার ছুইটা পায়ে পড়ি গো! যেতে পাবে ন1। 
কি হবে গো আমার-1! কি হবে--1” 

সন্যাসিনী এবার মুখখানি ভার করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় কি 
তোমার সরন্থতি? ভয় কি তোমার [দদি? আমার সঙ্গে চল। আমি 
তোমাঁকে ত ফেলিয়া যাইতেছি ন? আর আমি যেফিরিব না, এমনওত 
নয়? তবে যদি গোলা গুলি গায়ে লাগিয়া মরিয়। যাই ব1 আমায় আর 
আসিতে না দের তবে সে ভিন্ন কথ।। ভুমিত জান, আমাদের জীবনের 
মুলমন্্ব কি? মরণ বা বন্ধন কিছুরই ভয় করি না। ভগবান্‌ যাহা বলেন, 
তাহা না করিয়া থাকিতে পারি ন।।+5 

সরম্বতী তদ্রপই কাদিতে কাদিতে বলিল, “কৈ দিদীবাবু, আগায় ত 
ভগবান কখন ও কিছুই বলেন না? তোমায় এ সর্ধনেশে কথা কি কো'রেই 
বা বলেন ! তুমি কিছুতেই যে'তে পাবে না|» 

সম্ন্য।(সিনী।--এই সমস্তগুলি লোক যাহাতে বাচে তেমন একট! 
কিছু তোমার মনে হইলে, ন| করিব পার?” 

সরস্বতী এবার পুর্ববৎ কাদিতে কীাদিতেই দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনী দ্বার। 
গ।ল টিপিয়। ধরয়। কি যেন ভাঁবিতে লাগিল । ভাবিয়।, ভাবিয়া, ভাবিষ্ব। 
শেষট। ধীরে ধীরে বলিল, “তাও ত.বটে। কিন্তু আমি বাব না। কি বল? 
আযা-- ?” 

এমন সময় দশদিক্‌ কাপাইয়া, অতি কাছেই যেন শব্দ হইল, “গুড়ু,ম্‌- 
শুম্‌--গুম্‌--ফট ২ ফট্‌ ফট!” 

“€ওগো-, ও দিদীবাঁবু-, ওকি গো-_! 'ও কি গো! ও কি গো-! 
কি হবে গোঁ! কোথায় যাৰ গো!” সরন্বতী.এবার আবার এই সকল 
কথ। বলিয়। একদূপ অস্পঞ্ঠ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সন্াসিনীকে 


২১২ জীলন গ্রাদীপ ॥ 


তাঁড়া তাড়ি ছই হাতে জড়াইয়া ধরিলস । সন্যাসিনী ধীরে ধীরে সরশতীর 
হাত ছাড়াইয়] ভাহাকে সম্মুখে দাড় করাইয়] গদগদন্বরে বলিলেন, “ভয় নাই 
সরন্বত, তয় নাই দিদি, ভগবানকে ডাক । ভয় বারণে এ জীবন ঢালিয়।ছি, 
কিসের ভয়? কি ভয়? তুমি এই খানেই একটু দীড়াও দিদি, আমি 
মিরার ও জীন্নরায়কে একটা বথ' বলির) এখনই ক্ষিরিবা আমিতেছি। 
তুমি৪ এখন অ।সার সঙ্গে যাবে ।” 

সরন্বতী।--“ন। গো] মাগি সঙ্গে বাব নাগো ! তুমি কোথায় 
যাও গে!--? ও গে! দিদীবাবু গো! ভুগি যেও না গো - 1 

পাষাণী সরস্বতীর কানন] দেখির! নিজেও কাদকীাদ হইয়া, সেই ছোট- 
বেলার মত ছুই হাতে অতি ধারে ধীরে ধীনে সরস্বতীর গল। সড়াইয। ধরিয়] 
মুখের উপরে দেই ছল ছল, ঢল ঢল দুৃষ্টিটা স্থংপন পুব্বক ধারে ধীরে 
আঁচলে তাহার সুখ খানি মুছ্ছাইয়। প্ীবে দীরে মুখের উপর মুখ খানি 
রাখিয়া একটা চুম খাইল। বলিল, “সরম্বতি দিদি, দিদি, ভুমি একটুকু 
ঠাড়াও, আম এখনই ফিরিব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে|” সরশ্থতী 
এবার আর কিছুই ন! বলিঘ্া, কেবল অশচলে মুখ ঢাকিরা, চে?ক ঢাকিয়া 
কাদিভে লাগিল। সন্যাসিনী তখন ধীরে ধীরে সরস্বতীর গলা ছাড়িয়। 
দিয়) গ্রস্থান করিলেন । যাইবাল কালে কি যেন ভ।বিতে ভাবিতে মুখ 
থাঁনি ভার করিগ্পা, ফৌট। ফৌটা চোখের জল আঁচলে ঘুছিতে হুছ্িতে 
টলিলেন। কিন্ধ আনার অদ্ধ দণ্ড পরেই ছুটির! সরন্বতীর কাছে ফিরিয়া 
আমিলেন। সরস্বতী তগনও সেইখ|নেই সেই ভাবেই দাড়(ইম কাদিতে- 
ছিল। সন্যাসিনী এবার সাতিশর ব্যস্ত হইয়া ফিব্লিয়। আ[য়াছিলেন। 
এবার সেই নিশানটী হাতে করিয়াই আমসিয়াছিলেন। ঘরে আসিয়। 
সরস্বতীর কাছে দীড়ইয়। বলিলেন, “তুমি এখনও কাদিতেছ ? চল, আর 
দেরি কধিব ন। ভগব!নের নাম করিয়া চল ।" 

সরন্বভী নীরবে কেবল সেই সঞ্গল-নেত্রে সন্যাসিনীর দিকে তাঁকাইপ। 
দেখিল,সন্্যাসিনীর এবার আর এক ভাব। সেই গৈরিকবসনা, এলো- 
কেণী, লাবণ্যমরী আজ তেজোময়ী হইয়া স্ুশুভ্র নিশান হস্তে সম্মুখে 
দাঁড়াইর। আছেন । ক্দীণ প্রদীপ-রশ্মি তাহার সর্ধগাত্রে ও নিশানের উপ্রে 
পড়িয়া কাপিতেছে | বাহিরে এবার যেন আরও জোরে জোরে চারি 
দিকেব পাহাড় পর্মঠ ক।পাইয়া, ভাগ্গিয়া চুরিয়], সহন্দ সহজ বজজ- 
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শবের মত অত্যন্ত ঘন ঘন শব্দ হইতেছিল, “গুড়়ম্-_গুম্‌--গুম্_। 
ফট্‌, ফট্‌, ফট্‌-_!” আবার তাহার সঙ্গে ইংরেজ-রণবাদ্যের গভীর নিনাদ, 
“বিউগল৬এর শব্দ, শত শত কণ্ঠের “হাপবহীপং_হুররে-_» রব মিশিরা 
ত্য সত্যই একটা মহাঁপ্রলয়কর ব্যাপার ঘটাইতেছিণপ। সরস্বতী 
এরপ ব্যাপার কখনও শুনে নাই, কখনও দেখে নাই । কেবল হতজ্ঞান 
হইয়! কাপিতে কাপিতে কাদিতে কাদিতে বলিল, “না । আমি বাব না।* 
সন্ন্যাসিনী এলার আবার কীদ কদ হইলেন। আবার আচল তুলিয়া! 
চোঁক মুছিলেন। তবুও চক্ষের জল থামিল না । তখন সেই সজলনেছেই 
চল ঢল, ছল ছল চাহনীতে সরন্গতীর মুখ পানে তাঁকাইলেন। বলিলেন, 
“একান্তই না যাইতে পার, থাক। আমি আর দেরি করিতে পারিব ন1।» 
সন্্যাসিনী এই কয়েকটা কথ! বলিয়াই ছুটিয়। অন্তর্ধান হইলেন। সরম্বতী 
অবাক্‌ হইয়া! দেখিল, সন্ন্য।সিনীর অশ্রপ্লাবিভ মুখে কি ঘেন এক অপূর্ব 
তেজ খেল! করিতেছে। সন্ত্যাসিনী থরের বাহিরে গিয়াও আঁচলে চোখ 
মুছিতে মুছিতে গেলেন। সরস্বতীও মুহূন্তকাল নিল্তব ভাবে দীড়াইয়! 
কাঁদিয়া! কাদির শেবটা হতচেততনের মত ছুটির বাহিরে আঁদিল। ছুটিয়া, 
যেখানে তিন চ।রি হাজার খাসির জ্ীলোক ও পুরুষ অবাকৃ হুইয়। সন্গ্যা- 
দিনীর সেই অস্থুত বেশ, অদ্ভুত কার্ধ্য দেখিতেছিল, সেই খানেই উপস্থিত 
ইইল। কিন্তু শিহবিয়! দেখিল, সন্যাসিনী চুল উড়াইর়1, আচল উড়াইয়, 
হাতে নিশান উড়াইয়া, বিদ্যুত্রাঁশি বৎ সন্মুখের ধূমীন্ধকারপুর্ণ পর্বত গুহার 
মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়। গেলেন । অন্ধকারে প্রভাঁত-স্র্যের মত রক্তবর্ণ জলস্ত 
কীমানের গোলা, বন্দুকের গুলি ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটিয়া আসিয়। পাহাড়ের 
গারে পড়িয়া বড় বড় পাথরগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেলিতেছে আর সেই 
সহ স্হজ বজ্রনাদে শন্দ হইতেছে, “গুড়,ম্_ গুম্‌_গুম্‌__! ফট ফট, 
ফট.” তাহার সঙ্গে “হীপ্‌ হীপ্‌- হুর্রে” রবে আকাশভেদী শত শত: 
কণ্ঠের চীৎকার, রণবাঁদ্যের মেঘ গর্জনের মত শব্দ এবং “বিউগল্”এর রব 
মিশিয়া! এক ভীবণ ব্যাপার হইতেছে । সরন্বতী/ সন্যাসিনীর পিছে পিছে 
কিছু দূরে গিয়াই ভয়ে ফিরিল এবং পায়ে আঘাত পাইয়। কুটারে গিয়া 
শুইল। এদিকে সন্যাসিনীর ,পশ্চংদ্বীবিত হতাবশিষ্ট খাসিয়ারা দলে দলে 
ফিরিয়া আফিলে, মনেই তিন চারি হাজার স্ত্রী পুরুষ, সন্মুখের সকল বিপদ 
এবং ভয় ভূলিয়! সন্প্যাসিনী মার জন্ত অনেকক্ষণ নীরবে কীদিল। সন্যাসিনী 


২১ জীবন-পাদীপ । 


সেই অগ্নিপমুদ্রমধ্যে ঝাপ দিয়া! পড়িয়া অন্তর্দষন হইলেন। কাঁজুন 
ফিরিল না। এ সকল কথ! পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল ঘটনার কিছুক্ষণ 
পরেই সেই নিস্তব্ধ রোকদ্যমান খাসিয়াগণ দেখিল, যেন হঠাৎ বিপক্ষের 
সনস্ত বুদ্ধেদ্যম একবারে শেষ হইয়া গিয়াছে । আর একটী ও কামানের শব্দঃ 
বন্দুকের শব্ধ, রণবাদ্যের বা “বিউগল্‌”এর শব্ধ কিম্বা সিপাহীদের চীৎকার 
রব শুন| যাইতেছে না! চারিদিক যেন ঝটিকার বিরামকালের মত সহ্‌স। 
নিস্তন্ধ, নিষ্পন্দ হইয়াছে । মতি রায় আর জীবন রায় তখন গদ গদ স্বরে 
চীঙকার করিয়া সম্মুখের দকলকে বলিলেন, “তোমরা আর একবার 
“ওবলাই”কে স্মরণ করিয়া! জয়ধ্বনি কর। বোধ হয় সন্ন্যাসিনী ম। 
বিপক্ষদিগের নিকটে নিরাপদে উপস্থিত হইয়াছেন । বোধ হয় তীহাঁরই 
হাতে শাস্তির নিশান দেখিয়া হটন সাহেব, সিপাহীদিগকে যুদ্ধ করিতে 
লিষেধ কারয়|ছেন ।” 

মতি রায় ও জীবন রায়ের এই কথার পরে সেই ভিন চারি হাজার সশল্স 
বলবাঁন খাসিয়! স্ত্রী পুরুষ চীৎকার পূর্বক পুনরায় “ওব্লাই”য়ের নামের 
জয়ধ্বনি করিল। যেখানে বুদ্ধ-পর্যযবেক্ষণ-কার্য্যে বিরত অশ্বারোহী 
হুটনের কাছে সন্গ্যাসিনী রক্তান্ত হস্তে শাস্তির শুভ্র নিশান উড়াইয়া দাড়া- 
ইয়া আছেন, শব্দ সেখানেও পৌছিল । পক্ককেশ বীরাক্কতি বৃদ্ধ হটন, হঠাৎ 
সম্মথে অপূর্ব নবীন-সন্ন্যাসিনী-বেশে, শাস্তির শুভ্র নিশান হস্তে এক 
জন বঙ্গ-বাসিনী জ্ীলোককে খাঁসিয়ার দূতরূপে এই বৃষ্টিধারার মত 
জলন্ত গোলাগুলি বর্ষণের মধ্যে প্রমন্নচিন্তে দণ্ডায়মান দেখিয়া কিছু 
বিশ্ময়ান্বিত হইলেন এবং ততক্ষণাং ঘোড়া হইতে নামিক্া যুদ্ধনিবা- 
রণ-সচক সঙ্কেত করিলেন। হুটন সাহেবের ঘোঁড়। হইতে নামিবার 
কিঞ্িৎপরেই খাসিয়ারা « ওব্লাই*্য়ের নামের সেই ধ্বনিতে দশ দিক্‌ 
কাপাইয়। তুলিল। হটন ঘোড়া হইতে নামিয়া এক হস্তে বলবান্‌ 
অশ্বের বলগা ধরিয়া, অপর হ্স্তের তর্জনী দংশন করিতে করিতে 
ত্র কুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে সহসা দূরে খাসিয়াদের 
“ সহম্র সহজতর কণ্ঠের সেই চাতৎকার শুনিরা ঈষৎ অন্তমনস্কভাবে বলি- 
লেন, «“ও কি?” হটন আপনার মাতৃ, ভাষা ইংরেজিতেই কথাট! 
বলিলেন। সম্মুখ , হইতে সন্গ্যাসিনী উত্তর দিলেন, “কিছু না। 
খাসিয়ারা জয়ধ্বনি করিলস।” হটন বহুদিন এদেশে আছেন বলিয়। 


ইংরেজেরভদ্রত। | ২৬৫ 


বাঙ্গালী, হিন্ুস্থানী কি আসামী দেখিলেই চিলিতে পারেন । হটন এদেশের 
অলেক খবর রাখেন । এদেশের নানা প্রার্দেশিক ভাঘা9 কিছু কিছু জানেন । 

হটন দেখিলেন, হ্রীলোকটা যে হাতে নিশান ধরিয়াছেন সে হাত 
খানি দর দর ধারাম্ম পতিত রক্তত্রোতে তাসিয়া যাইতেছে ৷ সাহেব দেখিস্বাই 
বুঝিপেন, হাত ভেদ করিম একটা বন্দুকের গুলি চলিয়। গিয়াছে কিন্ত 
যুখতীর মে দিকে" কিছুমাত্রও দৃক্পাত নাই দেখিষা, হটন আর 
তৎ্সন্বপ্ধে কিছুই বলিশ্লেন না। কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” 

সন্যাসিনী ।--"আমি খালিয়াদের দৃতি।৮ | 

হটন।--“এ অগ্নি বৃষ্টির মধ্যদিয়। কি কবিয়] আদিণেন? আপনি 
বোঁধ হয় বাঙ্গালী ?, 7০ 

সন্গ্যাসিনী 1--তহ্যা, আমি বাঙ্গালী !” 

হটন।--"আপনি ক্কি চান 1” 

যুবতী ।--“খাসিযাঁদ নিজেদের দোষ স্বীকার করিয়। মাপ চাঁহিতে 
প্রস্তুত আছে। শান্তি স্থাপন ককন্‌্। আপনারা গ্রীষ্টন্মানলম্বী। অসভ্য 
থাসিয়াকে ক্ষম। করিতে আপনাদের ,আপত্তি অবন্তই হইবে না। আঁমি 
ঝ্ক(নি আপনারা মানুষকে তাই মনে কবেন। “মাভ্বকে "৬ মনে কর! 
পাপ”'*ইহাই আপনাদের শান্তর আদেশ ।” 

হটন গন্তীরভবে বলিলেন, “0সাবার পুষ্রি এবং বুচীব হাটের অগ্রাধী 
খ।সিয়াদিগকে ইংরেজ-গভর্ণমেন্টের হাতে সমর্পণ কশিয়া এই যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণ কাঁরতে স্বীকৃত, আছি” এই মন্মে য্দি খাপিয়।রা এবং খাসিয়া- 
প্রধানের! বিশেষদ্ধণে ক্ষমা চাহিয়া গভর্ণমেন্টকে চিঠি লিখে, আর চিনি 
উত্তর আস! পর্য্যন্ত আমরা এখানে অপেক্ষা করিলে, আমাদের প্রতি যি 
তাহারা কোনকধপ অত্যাচার না ক্করে, তবেই এখন খুদ্ধে নিরস্ত হইতে 
গাবি। কিন্ত এই প্রতিজ্ঞা “ প্রতিপাঁলনের জন্য প্রচিহুম্বরূপে এখনই অন্তত 
কয়েকজন খাসিয়া-গ্রধাদকে আমাদের শিবিরে নজরতন্দীরূপে থাকিতে 
হইবে। ভবিষ্যতে খাসিয়ার! আমাদের লোঁক বা প্রজার প্রতি কোন 
অভ্যাচার করিতে পারিবে না ইহাঁও প্রতিজ্ঞা প্লে লিখ| থাকিবে” 

সক্ক্যাসিনী ।--“খাসিরারা এতগুল্ি কঠিন প্রতিজ্ঞা করিবে বা করিয়াও 
প্রতিপালন করিতে পারিবে, ইহা! আশ! কর! যাঁয় না। “তথাপি আর এক 
প্লার চেষ্ট1 ধরি) দেখিতে পাঁরি। আপনি অঁদ্যকার জগ্ঠ ঘৃদ্ধ স্বগি ও ব।খুন।” 


হটন।--”আমি বেশ বুঝিয়াছি, খাসিয়ার1 সমুচিত শান্তি না পাইলে 
অন্ধ হইবে না। তুমি স্তার ফিরিয়া যাইতে পারিবে রা।» 

সন্ন্যাসিনী হটনের কথার সমস্ত অর্থ এবং মনের প্রকৃত ভাঁব বুঝিয়! 
জ্কুঞ্চনপূব্বক এবার মুখরাঁর মত দ্বণাঁর স্বরে " গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“তোমরা ভীরু! ধর্ম তোমাদের নিকট কথ্মার কথা মাত্র। দূতকে 
বন্দী করা কোন্‌ ধর্েক কথা? ধিক তোমাদের সভ্যতায় এবং ধর্মের, 
অভিমানে । জানিও, এই সকল্অধর্দ্ের ফলে তোমাদের সিংহত্ব শীঘ্রই 
জগতের নিকট ঘৃণাস্পদ শৃগালত্বে পরিণত হইবে । যুঝিলাম, ধর্শ্ের কথা, 
উদারতার কথ! তোনাঁদের ভাণ মাত্র। ্বার্থই তোমাদের মূল মন্ত্র এবং 
পার। বিচারে ভোমাদের,পক্ষপাত, বাণিজ্যে তোমাদের মিথ্য। চাতুরি, 
প্রজার উপরে তোমাদের অযথা স্বণা ও অসত্্যবহার, যুদ্ধে তোমাদের এই 
প্রকারের শত শত অধন্মীচরণ তোমাদিগ্রকে শীগ্ুই এমন এক স্থানে 
উপস্থিত করিবে, যেখানে দীড়াইয়! আর অল্প দিন পরেই পৃথিবীর যে সকল 
নর ' নারীর প্রতি তোমরা বিবিধ প্রকাঁষে অত্যাচার করিতেছ, সেই 
অত্যাচারের প্রতি বিন্দুর জন্য কীাদিয়! কীদিয় 'তাহাদেরই চরণে তোমা- 
দিগ্বকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে। ' বন্দী করা কেন? ইচ্ছা হয়, তোমবু! 
সফলে মিলিয়। এই দেহ কামানের গোলায় উড়াইয়া দেও বা খণ্ড খণ্ড 
করিযু! ফেল। মৃতকে হিন্দুরমণী পুম্পমালা মনে করে। অথবা দেখ, 
আমি ছুর্ধল বা ভীক নই” এই' বল্লিক্া সন্স্যাসিনী বিহ্যাতের মত 
হটনের কোমর হইতে বলপুর্বীক কিরিচ কাড়ি! লইয়া পলকে নিষ্কোধিত 
করিয়া! ঈীড়াইলেন। , হটন কিঞ্চিৎ অগ্রতিভ হইয়া তৎক্ষণাৎ সিংহ- 
প্রতাপে সন্ন্যামিনীর হাত হইতে তরবারি পুনগ্রণ করিতে, উল্লম্ফন 
করিলেন । সন্যাসিনী নিমেষে ঈষৎ হাসিয়! স্িরভাবে আপন! হইতেই 
হটনের হাতে তরবারি খানি প্রত্যর্পণ করিলেম। বলিলেন, প্র, এই 
তলোয়ার আনিই* তোমার হাতে খুলিয়।, দিলাম, ইচ্ছ! হয় ইহা দ্বারা 
এখনই আমার মাথা কাটিয়া! ফেল 1 
* পক্ষকেশ বুদ্ধ হটন রর্ণীর এই শোধ্য, বাধ্য এবং তেজ দেখিয়া 
একবারে অবাক্‌ এবং স্তত্িত হইলেন। ' গরস্তীরভাবে রমনীর দিকে চাহি! 
বলিলেন, 'পপ্রিটিশ -সিংহ কখনুও স্ত্রীজাতিকে বন্দী. বা তাঁহাদের প্রতি 
সগ্যাঠার করেন লা। হোঁমর্টকে কেবল এ অঞ্চল হইতে ০্ানাস্তরি তু 
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কক্কা হইবে 1 নীচে গিষ্সা যেখানে ইচ্ছ! সেই খানে যাইতে পারিবে । 
আমার বিশ্বাস, এ অঞ্চলে থাকিয়া তোমরা কেবল চক্রান্ত করিতেছ,। 
আর বাঙ্গালীর মেরে হইয়াও তুমি যেরূপ সাহস এবং তেজ দেখাইলে, 
তাহাতে 'এ সঁনোহ 'আমার মনে আরও দৃঢ় হইয়াছে। তোমাদের আরও 
তিন জন পুরুষ বন্দী হইয়াছে । এখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপরে 
আমাদের বিশ্বর্ম নাই।৮” এই বলিয়াই হটন পুনরায় অশ্ব-পৃষ্ঠে চড়িয়। 
বলিলেন । , ঘেড়ায় চড়িবার কালে. হটন সাহেব . সম্ুখের একজন 
সিপাহীকে সেই সাহেবি হিন্দীতে বলিলেন, “এ জানানাকো কগ্নাছ কোর।” 
' সন্স্যাসিনী আর হুটনের সমস্ত রুথাবার্ভীই আঁপনার আপনার মাতৃভাষার 
হইতেছিল। উভয়ই উভয়ের কথ! বুঝিতেছিলেন-হটন কষ্টে বুঝিতেছিলেন | 

সিপাহী, সাহেবের কথ! শুনি সন্নাসিনীর হাত ধরিতে উদ্যত হইলে, 
হটন সিপাহীকে, কর্কশ স্বরে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “হাওয়ালডারকো 
, বোলাও-7৮” সিপাহী তখনই দৌড়াইয়া“হাওয়ালদারকে ডাকিল। হাঁওয়াল- 
দার ব্যন্তভাঁর সহিত সাহেবের কীছে আপিয়৷ শেলাম করিয়া দাড়াইল। 
সাছেব ঘোড়ার উপর হ্ইক্ত ঈবৎ মন্তক অবনত. করিয়! হাওয়ালদাঁরকে 
কি যেন চুপি চুপি বলিলেন॥ মুহূ্ভ-পরেই একজন সিপাহী ছুইজন 
বাহক সহ গীড়িত ও আহত সৈন্তদিগকে বহিয়া নিবাঁর উপবোগী এক 
খানি, ডুলী আনিয়া! উপস্থিত করিল। বৃদ্ধ হাঁওয়ালদর তখন সন্্যামিনীর 
কাছে আসিয়া আধ বাঙ্গাল! আধ হিন্দী” কথায় বলিল, “তুমিলোক 
মাই, হামি মালুম্‌ কোর্ছে বাঙ্গালী । নাহ গাই ?” 

' জন্ন্যাসিনী ।--“হটা, আমি বাঙ্গালী ।” 

হাওয়ালদার -_“তুমিলেক যতি হোয় মাই ?” 

সন্ধ্যাপিনী ।-না |" গৃহস্থের মেরে ।” 

হাওয়ালদার ।--“কুট মুট, ধোলেন কাছে 1» 

সন্ন্যাসিনী ।-“আমরা ঝুটমুট, বলি ন1।” 

হটন হাওয়াঁলদারকে বেণী কথ। বলিরা দেরি বরিতে দেখিয়া, মনে মনে 
বড়ই বিরক্ত হটুতেছিলেন। সাহেব তখন একটুকু বিরদ্ছির স্বরে ডাকিলেন, 
“হাঁওয়াল্ডার-2 হাওয়ালদার চমকিয়া তাড়া তাড়ি সাহেবের দিকে 
তাক্কাইয়৷ বলিল, “হুজুর-1” হটন বা! হাতে ঘোড়ার" সুখের দড়ী ধরিরা 
ডান হ্থাতের তর্জনীর পৃষ্ঠ দংশন' করিতে করিন্তে অত্যন্ত কর্কশ স্বরে 
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বললেন, পডেরি মট, কোর-১। ডেরি খট, কোর--। জলডি কোর-৮1” 
হাওয়ালদার, সাহেবের কথায় এবার তাড়াতাড়ি ভয়-ত্রশ্তভাবে ভুলী 
দেখাইয়া, সন্্যাসিনীর মুখ-পানে তাকাইয়! বলিল, “মাই, এমে, উঠে 
বোছ। তুমিলোককে আস্পাতালমে যানে. হোবে! গাহেবের ছকুম্‌ পা 

সন্যাসিনী।_“ফেন আঙার ত কোন অস্থথ হয় নাই ?” 

ছাওয়ালদার সন্রাসিনীর কথায় বিরক্ত হইয়া বলিল, *কি কোর্বি 
মাই? সাহেবের এসাই হুকুম্। তুমি লোকের হাতনে ল্ছ গিরিছে। 
বন্দুককা খুলি লাগা রাই উঠে বো'ছে কথ] বোলবে। সাহেব রঞ্জ, 
হোগা |”, 2 

«এ সামান্ত আঘাত । বন্দুকের গুলিই লেগেছে বাটে।» হাওয়ালদারকে 

হক্ষেপে এই কথ। বছিয়াই সন্্যাসিনী পুনরায় অশ্বপৃষ্টস্থ হটনকে বলিলেন, 
“মহাশয়” আমার একজন সঙ্গিনী আছে ।” হাওয়ালদার ব্যন্ততাবশত কথ। 
বুঝিতে না পারিয়া বলিতে লাগিল, “আরে মাই, তুমি লোক কি বোফে! , 
উচ্ঠে বোছ না?” হটন হস্তস্থিতগ ছড় দ্বারা হাগয়ালদারকে নিষেধ 
করি! স্ককীর দেবভাষায় গন্ভীরভাবে বলিলেক্ী, “সঙ্গিনী থাকে, তাহার 
বন্দোবস্ত আমরাই বর্ণরব। তৃমি এখন, আমার আদেশ রক্ষা কর। 
, দেরি করিও না 

, হুটনের কথ শে হইলে সব্যাঁসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বার ছাড়িয়া! সুখের 
'ভুলীতে চড়িয়! বসিলেন। বাহকন্ধয় ডুলী ধরাধরি করিয়া তথনই কাধে 
: ভুধিল; এমন সমর একজন যুবতী ভ্রীলোঁক আসিয়া তাড়া তাড়ি ব্যস্ততার 
সহিত খাসিরা কথার বলিল, “ডুঙ্গী একটু থামীও৭৮ বাহকেরা যুবতীর 
কথা! কিছুই বুঝিল না । হাগুয়লদার কেবল, বাহকদিগকে .তর্জজন গর্জন 
করিয়া বলিল; “চালা ও-_£!” হটনও ঘোড়ার উপর “হইতে ডুলী চালাইতেই 
বলিলেন। সুতরাং যুবতীর অনুরোধ অবহেল! করিয়া, ডুলী নিক্নে বাহ- 
কেরা তখনই ছুটিয়। চলিল। সঙ্যামিনী দেখিলেন, যুবতী একজন খাসিয়া" 
রমণী । দেখিয়াই চিনিলেন, যুন্ততী, জুন্‌। সন্ন্যাসিনী ভয় ও বিশ্বয়ের সঙ্গে 
আরও দেখিলেন,জুনের একখানি হাত, তোপে উড়িয়াগিক্গাছে। তবুও জুন 
অম্নানবদনে দৌড়াইয় আসিয়! অপর হস্তে সঁলী ধরিয়াছিল। জুনের হাত 
ছাড়াইয়া বাকের ডুলী হাকাইিলে, জুন দেই এক খানি হাতেই কোমর . 
হইতে. একটা নেকড়ার ছোট গেঁজে ছিড়িগ্স| 'ভাড়। তাড়ি ভুলীর মধ্যে 
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| , ৪৮ 
ছাঁড়িযা, .ফেলিরা তখনই পশ্চাতে অদৃষ্ত হইয়া পড়িল। 'গেঁজেটা 
হতে করিয়াই সন্যুসিনী বুঝিলেন, গেঁজেতে কয়েকটী টাঁকা আছে। 
বুবিলেন, তিনিই মধ্যে মধ্যে জুনকে যে দুই একটা টাকা দিতেন, জুন 
তাহা খরচ ন| করিয়া জমা! করিয়া রাখিয়্াছিল। দ্ড্ুন গেঁজেটা ডুলীতে 
ছুড়িয়া ফেলিয়াই বিদ্যুতের মত ছুনটয়া চলিয়াগেল। একজন সিপাহী 
দৌড়াইয়! 'জুননকে ধরিবার উদ্যোগ করিলে, হটন/; সিপাহীকে নিষেধ 
করিয়! তপন! 'করিলেন ।* সন্নযাদিনী দেখিলেন, জুনের সর্ব শরীর 
ছিন্ন বাহুমূলের রক্তে ভাসিয়! যাইতেছে। তথাপি জুন মুহূর্তে অস্লান- 
বদনে এন কাণ্ড করিয়া চলির! গেল। গুলির আঘাতে সঙ্্যাদিনীর 
হাতও প্রায় ছুই ফাক হইয়া যাওরাতে রক্তে তাহার সর্বাঙ্গ ভাসিতেছিল& , 
সন্ন্যাসিনী এতক্ষণ পরে বেদনায় কাতর ' এবং হ্রর্বল হইয়া! পড়িলেন। 
ডুলীতে বসিয়া! বসিয়া এখনও হটন সাহেবের মহত্ব এবং জুনের ধৈর্য্যের 


,কৃথ। ভাবিতে ভাঁবিতে যাইতে লাগিলেন। ূর্ত-মধ্যেই আবার 


“বিউগন্‌*এর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজ'রণ-বাদ্য বাজি উঠিল। আবার 
সিপাহী দিগের কামান এবং বন্দুক ঘন ঘন গঞ্জির। দশদিক কাপাইয়! তুঙিল। 
মধ্যে মধ্যে সেই “হীপ্‌-হীপ্‌-_হুরুরে_” শবে পুনরার ঘন ঘন জয়- 
ধ্বনি উঠিতে লাগিল । এদিকে জুনের' মুখে সন্ন্যাসিনী মার বন্দী হইবার 
খপর পাইয়] খাসিয়ারাও এবার রণরঙ্গে উন্মন্ত হইল। জুন তখন একখানি 
পাথরের উপরে একাকী গুইয়! শুইয়া রক্তে ভাসতে তাসিতে প্রাণত্যাগ 
করিল। জুনের আত্মা, যদি স্বর্গাপেক্ষা কোন মহৎ এবুং উচ্চ স্থান থাকে, 
তবে সেই দেশেই চলির1 গেল। | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
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ঘোরতর ঝড়, তুফান, বাদবার পরে নির্মল আকাশে কটাদ উঠিয়াছে। 


বাদাঞ্চলের লবণাঞ্ জোয়ারের জল ্রকাও.নদীর পাঁড় কূল ভাসাইয়! ৈ খৈ 


কর্ধিতেছে।' জলে চন্দ্রের দিগস্তব্যাপী উজ্জ্বল গ্যোতনসা পড়িয়া ছোট. ছোট 


, টেউয়ের গায়ে, তাঙ্গা ভাঙ্গা জোতের আবর্তে মাখিয়া, বেন ক্বাশি 


৯৭০ | জীবনপ্রদীপ। 
রাশি জ্যোতির ফুল. ফুটাইয়া 'নদীর সুন্দর বুক ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
যেন নীল আকাশের ,বুক হইতে নৈশ জ্তব্ধতার মধ্যে তারাগুলি সি! 
খসিয়া নদীর বুকে পড়িয়া" আকর্ণ ডূবাইয়া সীতার খেলিতেছে 
অথবা নক্ষত্র বৃষ্টির ধ্পরে নদীর জলে রাশি রাশি জলস্ত তারা ভাসিতেছে । 
নদী-তীরের এবং চারিদিকের ঘাসে পাতায়, জঙ্গলের গায়ে ফৌট। 
ফট বৃষ্টির জল জলিতেছে। অথণ্ড নিস্তদ্বতাঁর মধ্য" 'আ্রোতের জল 
তীরে তীরে কুলে কূলে আঘাত করিয়া অঁনবরত্বই কুল কুল, কল কল, 
তর তর শবে ছুটিতেছে। চারিদিক একখানিও নৌকা বা একটীও 
মানুষের সাড়া শব্ধ নাই। কোথায় ও পণ্ড পক্ষীর শব্ধ শুন! বাইতেছে 
মা। কেবল মদ্দীর জলে তীরের ধারে একখানি গ্রকাণ্ড বজরা দ্রই 
গলুইতেই . নঙ্গর করিযী! রহিয়াছে । তত্তি্ন মোটা মোটা কাছী দিয়া 
তীরের উপরে বড় বড় খুঁটার সঙ্গে বরা খানিকে আ'বও দুঢ়তর 
করিয়! বাধা হইয়াছে । পর্বভাকার প্রকাণ্ড ব্রার তলায় 'ও পালে 
পাশে শ্রোতের জল আঘাত করিয়া, শব্দ করিয়া ছুটিতেছে | 
এত রাত্রিতেও বজরার গর্ভে গ্রন্থ-রাশিতে বেষ্টিত হইয়া একজন 
পরিণত-বয়স্ক' শ্বশ্রধারী পুরুষ নীরবে প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া! পড়া 
শুনা! করিতেছেন। পুরুষ একজন জন্মীণ-দেশীয় অগাধ বিদ্যাবিশারাদ 
আন্তিক দার্শনিকের এক খানি বড় গ্রন্থ প্রগাঢ় মনোযোগের সহিত 
পাঠ করিতেছেন । পুরুমের চারিদিকে অনেক সংস্কৃত ও ইংরেজি 
নথ পাকার করাপাহিয়াছে। তাহার সন্মন্থ প্রদীপের দুই একটা রশি 
নৌকাগর্ভ হইতে নদী-জলে পড়িয়। ক্রীড়া করিতেছে । রি 
পুরুষ বজরার মধ্যে বসিয়! পাঠ করিতেছেন, এমন সমর ভৃত্য 
আসিয়া বলিল, “বাবু, শীত্্ বাহিরে আস্মন্। দেখুন এসে কি ব্যাপার!” 
. পুরুষ -ডৃত্যের ,.কথায় চকিতের. হ্যায় উঠিয়াই তাড়। তাড়ি বজরার 
সম্বুথের দিকে ছ্ছৈয়ের বাছিরে আসিয়া সেই দিগস্তব্যাপী ফুট, ফুটে 
জ্যোতশার আলোকৈ ফঁড়াইলেন। ভৃত্য তখন তাড়া ভাড়ি' তীরের 
দিকে অঙ্গুলি এনর্দেশ করিয়।, বিশ্ময় ও ভয়বিকৃতত্বরে বলিল, “দেখুন, 
ওটা কি!» ভ্ৃতোর় অঙ্গুলীর সঙ্গে "সঙ্গেই পুরুষের দৃষ্টি ফিরিল। গুরু 
দেখিলেন, একটা শব*দেহ জোয়ারের বানের আঘাতে তীরের উপরে 
উঠিয়াছে। শবের পায়ের কতকাংশ এখনও জলে পড়িয়া! আছে। জলে 


দয়ালু পুরুষ । | ২৭১, 


আত তাঁহার উপর দিয়] দ্বরিতগতিতে ছুটিয়া ধাইতেছে। শবের মুখের 
উপরে টাদের কিরণ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া, সেই স্তব্ধ ঘুমন্ত প্রক্ত্তির কোলে" 

যেন এক উদাসময় চিত্র আকির! রাখিয়াছে। . পুরুষ এই ব্যাপার 

দেখিয়াই, এক লাফে বজরার গলুইয়ের উপর্‌ হইতে নদীর তীরের উরে 

নাষিয়া, একবারে শবের কাছেই গিয়। দ্াড়ইলেন। ভৃত্য তাড়। তাড়ি মাঝী- 

দিগকে ডাকি উদাত হইলে পুরুষ ভৃত্যকে নিষেধ করিয়! বলিলেন, “থাক্‌ 

হ'রে, এখন দাবীদির্নীকে জাগাস্নে ।” পুরুষ, ব্রহ্মচারী তবানীশস্কর। 

" উবানীশঙ্কর ধীরে ধীরে শবের কাছে ঈড়াইয়া দেখিলেন, 'শব একটা 
পরমস্ন্দী পুর্ণবয়স্ক! যুবতী স্ত্রীলোকের । শবের রাশি রাশি সুদীর্ঘ কেশ- 
ভার চারিদিকে ছড়াইগা কর্দনে লুষ্িত হইতেছে, এবং ধৃত সুখে বেন. 
কুটন্ত কুল-রাশিল্প মত রূপরাশ্ি "টাদের কিরণে উজ্দজ্রলতর হইয়া. ঘুমাই- 
তেছে। ভবানী তখন তাড়া তৰড়ি শবের মুখের কাছেই পা পড়িলেন। 
প্রথম বারে ভবানীশঙ্করের দেহের ছারার শবের সেই সুন্ধর নির্বাণ 
শোভা-রাশি“ভরা মুখখানি ঈবৎ অন্ধকারে ঢাকা! পড়িল । ভবানী 
সরিয়া বদিল্নে। এবার সেই জগদ্ধাপী দ্যোতঙ্ায় শব-দেহের সহিত শবের 
মুখমগুল পুনরায় আলোকিত হইল | ভবানী মাথা হেট করিয়া, 
শবের মুখের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
ভ্বানীশস্করের মননে হঠাৎ কেন যেন প্রশ্ন উঠিল, “একি মৃত শব? মৃত?” 
এমনে প্রশ্নোদয় হইবা মাত্রই *ভবানীশঙ্কর “আপনার , দক্ষিণ করের 
পৃষ্ঠদেশ শবের নাঁসিকাগ্রে সংলগ্ন করিয়া ক্রমে এক, ছুই, তিন বার 
পর্ণ করিলের। ক্রমেই যেন ভবানীর মুখ-্রী পরিবর্তিত হইতে 
লাগিল। , ভবানীশঙ্কর তাঁড়া তাড়ি শবের নাকেন্ সম্মুখ হইতে হাত 
সরাইয়া কপালে স্তাঁপন করিলেন। কপাল বরফের -মত ঠাণ্ডা বোধ 
হইল! কপাল হইতে হাত তুলিয়া শবের বীহাতের শিরা পরীক্ষা 
করিলেন। দেখিলেন, শিরা এখনও যেন ধিকি ধিকি চলিতেছে ! 
, তাড়া তাড়ি শবের হদ্পিণ্ডে কর্ণ স্থাপন*করিয়া দেখিলেন, এর্খনও 
রক্ষাধার ধুক্‌ ধুক্‌ 'করিতেছেন) তখন ভবানীশঙ্কর হ'রেকে ডাকিয়! 
'ক্িলেন,' “হরে, মাঝীদিগকে তাড়া! তাড়ি জীগাত। জাগাইয়া তাঁড়। তাড়ি 

পার উপরে একট শুকৃন। ঘায়গ! দেখিয়া আগুন জাঁলিতে বল। 
বাট ধোঁধ হয় এখনও ম্সে নাই ।” 


ই । জীবন প্রর্থীপ | 


হরে ভবানীশঙ্করের কথায় ভাড়া ভাড়ি মাবীদিগকে জাগাইয়। 
' আগুন জালাইতে বলিয়া, নিজে একটা লঞনে একটা মোট! চর্বি 
বাতি জাঙ্লীইয্ব। পুনরায় ভবানীশঙ্করের 'কাছেই আসিয়! কীড়াইল। 
হসত্বে তাড়। তাড়ি 'ভবানীশঙ্করের সন্মুথস্থ, শবের মুখের কাছে লঠনের 
আলো ধরিয়। মাথা হে করিয়া! কি বেন দেখিয়া দেখিয়। বলিল, “বড় বাঘ 
ইনি কে চিনেছেম ?” 
ভবানী --%ুঁপকর্। চিনেছি।” | 
' হরে ।-"আমীকে দেখিলেই "চিনিবেন কিন্তু ?5 
ভবানী /-আগে বাচান যাকত। তেমন তেমন দেখিল্ত তুই 
সৌ”রে যা”স্‌।' আমাকে চিন্ষে কি?” 777 ৃ 
হরে “বোধ হয় না।. আপনার চেহ/রা অনেকটা! বদলে গিয়েছে । 
আগে এ লম্বা লম্বা দাউ গোপ-ছিল না, এ ভাবও ছিল না, এ পোবাঁকও 
ছিল না। তাঁর উপরে আবার চুল দাড়ীর প্রায় অদ্ধেক পাকিয়া যাওয়াতে, 
আপনাকে এই বয়সেই যেন বুড়া বা বোধ হয়। আপনাক্ষে [বোধ হয় 
চিনবেন না ।” 
এদিকে হ'রের কথামত মাবীর! কাঠ নংগ্রহ করিয়। লঠনের আগুনে 
আগুন জালিয়া বলিল, “বাঁবুজি মশাই, আগুন জালিয়াছি।” 
ভবানী ।--দ্হঃরে তুই স্ত্রীলৌকটার পেট ঠিকু মীথার উপরে রাখিয়া 
ধীয়ে ধীরে ঝাক্‌ ত।৮ * ৪. , ৬ 
: হরে ভবানীশঙ্করের কথায় স্ত্রীলোকের শব মাথায় করিয়া কয়েকবার 
মাত্র বাকিতেই শবের সুখ, নাক, কাণ দিয়া হড়ং হড়, করিয়া জল গর্ডিতে 
লাগিল। | : 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 





ক্ষুদে তরণী-বক্ষেব , - 

ভবাদীশঙরের ,অন্ধরত চেষ্টা ও শুঞ্রযাতে যৃতপ্রায়, স্বীলোফধটি- 

দেহে পুনরায়, জীবনের সম্পূর্ণ লক্ষণ প্রকাশিত হুইন্বাছে। যুবতীকে সঙ 
ধরাধরি কিয়া বজরার গভে ভবানীশক্করের বিছানার উপরেই আর 


ক্ষুত্রতরণী-বন্ষে | এ 
শো ওয়াই! রাখয়াছে। প্রদীপের আগোকে ভবানীশকঙ্কর অপর একথা 
আসনে যুবতীর শিওরের কাছে বসিয়। ভ্াহার সন্বন্ধেই নান। কথা ভাবিতে, 
ছিলেন। যুবতী ধীরে প্লীরে বলিলেন, "আমি এখন কোথায় ?» 

ভবানী ।--“আপনি কি আপনাকে এখন সম্পূর্ণ স্থস্থ বোধ করিতেছেন ?* 
যুবতী ।---হ্্যা, আমি এখন বেশ ল্স্থ হয়েছি। আমি এখন কোথায় 1৮ 
ভবানী ।-৮”আপনি এখন বারশাল জেলার অন্তর্গত বীঘ্বখালির ক্ষ 
রবির ঘাটে।” 
যুবতী ।--গটা। কি কোন জমিদারের কাছারি ধঞ্কাছারি কার? আমি 
বৈদ্বির বাজার থেকে কত দূরে আমিয়াছি,?” 
ভবানী ।_“আপনি এখন অধিক কথ বলিবেন না। পারেন ত উঠিয়! 
কাপড় ছাড়ন্। আপনার পাঁরধেমর বক্সে অনেক কাদা 9 মাটা 
ল।গিরাছে ।” 
এই ধলিরাই,, তবানীশঙ্কর একটা ছোট ন্টুক্ক» ব] চম্মীবৃত সিশ্দুক হইতে 
আপনার একখানি শাদা ধব্‌ ধবে কাপড় বাহির করিনা, সুবতীর সশ্ুথে 
রাখিয়া! ধীরে ীরে বাহিরের দিকে ঢলিয়াগেলেন। আখান কতক্ষণ পরে 
যুবতীর অন্রমৃতি নিয়ে প্রকোষ্ট-মধ্যে ক্রিবিরা আগসিলেন। এবার দেখিলেন, 
যুবতী শাদা ধৰ্‌ ধবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় খনি পরির1 চুলের রাশি পিঠে 
চড়াইয়। বিছানার উপরে বপিরা আছেন। ভবানীশঙ্কর কাছে আসিয়া 
পুনরায় আসনে বসিলে; যুবতী সংল-দষ্টিতে তাহার মুখ-পানে তাকাইয়া 
বাললেন, “মহাশর, আপনি ; আমায় জীবন দান করিলেন” এই বলিয়াই 
বুবতী আর 'কিছু বলিতে পারিলেন না। তবানীশঙ্কর যুধতীর মুখের ভাব 
ঙঙ্গী দেখিয়া বুঝলেন, কৃতন্ঞতায় তাহার প্রাণ মন পরিপূর্ণ হইয়াছে কিন্তু 
ভবানীশঙ্কর কিছুক্ষণ নীরবে থাকিনা, শেষট। একটু সলঙ্জভাবে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “আদি একজন সাযান্ত মান্ষ। ভগবান ভিন্ন কেহ কাহার ও% 
জীবন রক্ষা করিতে পারে না। আমি তাহার বন্বমার। আপনার ,ঘত 
কিছু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কন্দিবার' থাকে» তাহারই কাছে করুন। আমি 
: আমার কর্ত ব্য কাক করিয়াছি ॥ তবে একটা কথা আমাকে বলুন, 
: এআপনি নদীতে কি. করিয় পড়িলেন-? ঘি বেনী কষ্ট হয়, ভবে না 
[লিতে পারেন । কিন্ত এই রাত্রির মধ্যেই আপনাকে আমি স্থানান্তরে 
সী পাঠাইয়। সুস্থ হইতে পারিতেছি না । এখানকান কন্মচাবীদিগের অত্যা- 
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টারে পরগনার সমস্ত প্রজ। বিদ্রোহী হইয়াছে । আমি এখানে পৌছি- 
যাই, কর্তবা-বোধে প্রথমেই ছষ্ট কম্মচারীদিগকে "কাজ হইতে অবসর 
দিয়েছি। তাহারাই এখন আবার বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয্লা আমার 
বিরুদ্ধে ঘোর চক্রাস্ত করিতেছে । আজ দ্দিনে ছুইবাঁর বিদ্রোহীরা তাহাদের 
উত্তেজনায় আমার নৌক1 চড়াও করিতে আসিয়াছিল। জশ্বর কৃপা 
এইরূপ দুষ্কার্্য সম্পন্ন করিতে তাহার! সাহস পায় নাই। ক্িন্ত ভবিষ্যতে 
কোন্‌ মুহূর্তে কি ঘাটবে বলিতে পারি না। আমার ইচ্ছা, নির্বোধ গরিব 
প্রজাদিগকে বুঝাইর। শুন্তি স্থাপন করিব" তাহাদের উঠ্লরে অত্যাচার 
করিয়। বা তাহাদের বিরুদ্ধে গভর্ণমেণ্টের সাগাব্যাঞ্ধী হইয়া তীহাদিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিব না। তবে এই উত্তেজনার সময়ে চক্রান্তকাধীদের 
মিথ্যার জাল ভেদ করিয়া, প্রকৃত ঘটনা এবং আমার অন্িপ্রায় তাভার। 
বুঝিতেছে না । মা, আমি এই গরিবদের মধ্যে শাস্তি-স্তাপনের জন্য এখন 
কেবল ভগব্রানকেই দিন রাত ডাকিতেছি। এস্থান'এখন ছাঁড়িয়! পলাইলে 
আরও ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । কর্তব্যের অন্গরোধে এই চারিদিকে বিপদে 
বেট্টিত'হইয়াও আমাকে এখানেই এখন থাকিতে হইতেছে । কিন্ত আপনি 
স্রীলোক। আপনাকে আমি আর এক মুহূর্ভ৪ এখানে রাখিতে সাদ 
পাইতেছি না! আপনি কথা যাইতে ইচ্ছা করেন ব্লুন। 

যুবতী ।-_4এখন আর কথা বলিতে 'আনার বিন্দু মান্রও কষ্ট হইতেছে 
না। আপনাকে আমার সকল বুভাস্ত সংক্ষেপে বলিতোছ। আম 
আমার মাতামহু ঠাকুরের সঙ্গে খাসিয়া-পর্ধতে বিজন-বাস করিতেছিলাম। 
“খাসিয়াদের সঙ্গে ভ্রমে ক্রমে আমাদের বড়ই আত্মীয়ত। হইয়াছিল । 
সংগ্ররতি খাসিয়াদের সঙ্গে ইংরেজ গনভ্র্থমেন্টের বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে । 
মেজর হটন্‌ নামক এক জন্‌ সাহেব সিপাভী নিয়ে খাসিরা-পর্বত চড়াও 
করিয়াছেন এবং আমার আত্মীয়দিগকে বন্দী করিয়াছেন। হটন্‌ সাহেবের 
লোকেরাই আমাকে করেক দ্দিন হইল, শ্রীহট্রঞ্জেলার অন্তর্গত ছাতক পধ্য-্ত 
'পৌছাইয়। দিয়! বিদায় করিয়াছে। সাহেবের আদেশ ছিল, আমাকে 
ঢাক] পর্যন্ত পৌছাইয়। দেওয়া হয়। কিন্তু লোকের। তাহা করে নীই 
আমার সঙ্গে কিছু টাকা ছিল। তাহা দিপা একখানি নৌক। করিয়। 
ঢাকার যাইতেছিলাম। সেখান হইতে তুলসী গ্রামে যাইতে 'ইচ্ছ। ছিল। 
ঠুলসীগ্রামূ আমার জন্ম ভূমিমাত্র। কিন্ত যেখানে আমার কেহ নাই। 
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আমি তুলসী গ্রামে থাকিব ঠিক করি নাই। কলিকাতায় আমার মীতানমহ” 
ঠাকুরের একজন বন্ধু আছেন। আমার *ইচ্ছা, তীহার পাহাধ্যে আমার 
আত্মীয়দিগের মুক্তির জন্ত গভর্পমেন্টের নিকট প্রার্থী হইব। তাহার। 
সম্পূর্ণ নির্দোষে বন্দী হইয়াছেন। আমার' নিকট এখনও টাকা আছে। 
টাকার গেঁজেটা আচলের খোঁটেই বাধ। ছিল। কাপড় ছাড়িতে এখন 
আবার পাইয়াছি। আপনি কেবল কৃপ। করিয়া আমাকে একখানি 
নৌকা আনাইয়। দ্িন। প্রথে "সাজ সন্ধ্যার পরে বাড়ে হঠাৎ আমার 
নৌকার নঙ্গর উঠিয়া যাওয়াতে, নৌকাখানি অন্ধকারে ঢেউরের উপরে 
চড়িয়া! ঝড়ের আগে আগে ছুটিতে লাগিল। নৌকা! কোথায় আসিয়! 
ড্ুবিরাগেল, কিছুই বলিতে পারি না। আমি একটা বাপিশ ধরিয়। 
ভাদিভেছিলাম। শেষটা হাত অবশ হইয়। বালিশ কথন্‌ ছুটিয়! গিয়াছে, 
কখন্‌ আসিয়া! আমার মৃত-প্রার শরীর তীরে ঠেকিয়াছে, কিছুই জানি না। 
ঝড় বোধ হ্য়, অনেকক্ষণ ব্যাপিয়া হইয়াছে। 

ভবানী ।--*উ£! এই কয়েকটামাত্র ঘণ্টার আপনি .প্রার পচ ছন়্ 
দিনের রাস্তা ভাপিয়া আসিয়াছেন। বোধ হয় জোয়ারের সমর বানের 
জলে আপনার মৃতপ্রায় শরীর তীরের গায়ে, আসিয়া ঠেকিরাছিল। 
ঝাহোক্‌, আমি আপনাকে এখনই আমার সঙ্গের ছোট পান্সীতেই 
পাঠাইতেছি। ছুই জন ভঞ্জী মাবী আছে আব একজন বৃদ্ধ আছে। 
নুদ্ধকেও সঙ্গে দিতেছি । মাবীর।' আমার চেনা লোক এবং বিশ্বাসী । 
কিন্ত আমার কয়েকটা কাতর অনুরোধ আপনাকে রক্ষা করিতে হইবে ।” 

যুবতী মাথাটা হেট করিয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে জীবন 
দিয়েছেন। সঙ্গত হইলে, আপনি দে অনুরোধ করিবেন, অতি কষ্টকর, 
হইলেও, তাহ প্রতিপালন করিতে চেষ্টা করিব |” 

ভবানী ।-তুলদী গ্রামে গিরা আপনাকে ভবানীশঙ্কর রায়ের বাড়ী 
উঠিতে হুইবে। গ্আমার সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাতের পূর্ব কোথায়ও বাইঠে 
পারিবেন না। আমার এই কাতর অন্থরোধ আপনাকে অবশ্তই প্রতিপালন 
করিতে হইবে । তোমার এবং তোমার আর্মীযের স্লিকট আমি--” 
,  ভবানীশঙ্কর এই পর্য্যন্ত বর্পিস্াই আর কিছু বলিতে পারিলেন' ন1। 
কথা বলিতে বলিতে যেন কণঠরোধ হইয়া ,আসিল। শ্ছুইটা চোক্‌ গলে 
ভাদিরা উঠিল। ভবানী বলিতে বলিতে মাঝখানটাতেই কথ। বন্ধ, করিয়া 
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উঠিয়া তাড়াতাড়ি দুরে সরিয়া গেলেন । যুবতী এই অবসরেই দ্লেখিলেন- 
দেখিয়া! শিহরিলেন ; দেখিলেন, “দয়ালু পুরুষের চোখের ফৌটা ফোটা 
জল গড়াইয়! গড়াইয়1 শ্মক্ররাশির উপরে পড়িয়া দীপালোকে জ্বলিতেছে। 
কিন্ত কার্ণ লিজ্ঞাস। করিবার পুর্বেই পুরুষ হঠাৎ কথা বন্ধ করিরা দুখে 
সরিয়াগেলেন। ভবাশীশঙ্কর বলিতেছিলেন, “তোমার এবং তোমার 
আত্মীক্সের নিকট আমি বড় অপরাধী ।” 

যুবতী এতক্ষণ পুরুষকে চিনিতে কেনিই চেষ্টা করেন নাই। এখন 
"পুরুষের “চোখের জল দেখিয়া! এবং হঠাৎ, পুরুষের মুখে “আপনি” 
“আপনি” বলার পরিবর্তে “তোমার” কথ। ফুটিল শুনি, একবারে ফেল 
তাড়িতাহতের মত চমকিয়া উঠিলেন। যুবতী এধার বিছানার উপরে 
সেই ছূর্ধল শরীর লইয়1 কাপিতে কাপিতে দাড়াইলেন। কিন্ত পুরুব 
মুখের কথা শেষ না করিয়াই হঠাৎ সরিয়াগেলেন দেখিয়,' আবার তখনহ 
সন্দেহ-দোছুল্যমান- -চিত্তে বসিয়া! পড়িলেন। যুবতীর নাগ! এখনও ঘুরতে 
ছিল, মনে একটা প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল আন্দোলিত মনে 
থাকিয়া থাকিয়! প্রশ্ন হইতে লাগিল, “ইনি খে? এ দয়ালু পুকষ কে? 
কেমন সাম্য মৃণ্তি! দেখলেই বোধ হয় যেন পৃরোপকারপ্রতে জীবন 
ঢাকিক্সাছেন। ইনি কি বড় মামা? ভবানীশঙ্কর ?% 

এদিকে ভবানীশঙ্কর বাহিরে আসিম্াই, "ক্ষুদ্র পান্সীখানিতে নুবতীর 
জন্ত একখানি বিছানা! করিয়া, সমন্ত প্রয্বোজনীর দ্রব্যাদ তুলিয়া দিতে 
বলিলেন। ভবানী নিজে সমস্ত দেখিয়া দিলেন এবং মাবঝীদিগকে অনেক , 
করিয়া বলিয়া দিলেন, যেন বহুযত্ধে যুবতীকে তুলসীগ্রামে পৌছায় 
দেওয়। হয়। আরও বলিলেন, যেন ডাঁকা”তে বাসদদেবপুরের কাছে অতি 
সাবধানে যাওয়া হয় এবং দিনে ছুপরেই যেন সেম্থানট! ছাই যাওয়া 
হয়। কার, বরিশাল জেলার সর্ধত্রই একটু একটু ভয় থাকিলে, 
আজ কাল মুখ্য মধ্যে ওখানটাতেই ৫ৰশী ডাকাতি হইবশ্বি খবর পাওয়া 
যায়। হুরানন্দ ্রহ্ষচারীর দন্ুই আজ কাল সুন্দর-বন্ঞ্চলের নান! স্থানে 
ডাকা”তি করিয়! বেড়ার্নী। পরে বৃদ্ধ মাঝী ও দীুমাবীকে চুপি চুপি বিশেষ 
কিয়! বলিয়া দিলেন, “যেন পথে কোন রকষেই যুবতী আমার পরিচয় * 
জানিতে পারেন না'। জিজ্ঞাসা করিলেও তোমরা কিছু বলিও না। প্রহলাদ- 
ম্বঝী ছেলে মান্ষ, তাহাকেও সাবধান করিয়া দিও রঃ ভবানীশঙ্কর এ 
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প্রকার নানা সাবধাঁনতার কথ। বলিয়। মাবীদিগকে বিদায় করির! দূরে 
সরিয়। গেলেন। মাকীর। যুবতীকে নৌকায় তুলিয়াই। নৌকা জোয়ারের 
প্রবল আোতে ছাড়ি দিবা মাত্র, তীরেরবেগে ছুটিয়া! চলিল। হ”রে যুবতীর 
চৈতন্য সঞ্চারের প্রথম অবস্থাতেই অদৃস্ত হইয়াছিল। এবার ভবানীশঙ্করও 
অদৃষ্ত হইলেন । যুবতী গাঁড় ইচ্ছাসুত্বেও দয়ালু পুরুষের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
করিতে পারিলেন ন। স্থতরাং যুবতীর মনে পূর্ববই এক অবিশ্রান্ত 
শ্বোতে সেই আন্দোলন চলিতে লাঁগিল। যুবতী, পাষানী। 
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বাঙ্গালার দক্ষিণপ্রান্তে আজও চব্বিশ-পরগনা, যশোর এবং বরিশাল 
জেলার কতকাংশ ব্যাপিয়া! সমুদ্রোপকৃলভাগ পর্য্যস্ত সমস্ত স্থান জনসমাগম- 
শূন্য গভীর অরণ্যে ঢাক। রহিমাছে। এই জন-শৃন্ক অরণ্যময়্ প্রদেশই 
সুন্দরবন নামে বিখ্যাত। সুন্দরবনের জমি সকল সাতিশয় নিয়তল। 
জোয়ার ও বানের সময় লোণাজলে অধিকাংশস্থলই ডুবিয়া যাঁয়। জলে বড় 
"বড় কুম্তীর, হাঁঙ্গর, মকর' ও কচ্ছপ বাস করে। নদিতটের অরণ্যে প্রকাও 
প্রকাণ্ড জ'টে। বাঘ, বড় ড় অজগর সর্প, দলে দলে হরিণ ও বন্য মহিষ 
দিনে দ্বিপ্রহরেও স্বেচ্ছামত সর্বস্থানে চরিয়া বেড়ায়। এই ব্রিটিসসিংহের 
রামরাজ্যের সুশাসন সময়েও অদ্যাবধি এই অঞ্চলে ভয়ানক ছোর ও দা 








€ ১) কোর্ট অব, ডিরেকৃটরূস, (000৮ ০0৫ 701006085 ) এরর নিকট প্রিথিত ভারত 
গতরমেপ্টের ১৮১ খুষ্টাবের ২৯শে নবেন্বরের চিঠি হইতে সঙ্মলিত। | 


কু 


২৭৮ জীবন-প্রদীপ | 


হা 
তয়ে জলপথের পগিকদিগকে সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হয়। ধাহার! 
বরিশাল জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে আজও ভ্রমণ করিতে যান, তাহার! সকলেই 
জানেন, জলে সর্বদা জন্ব-পুলিসের নৌকা ডস্কা দিয়া, কাটা নিশান উড়াইয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে । স্থলে, অল্প অল্প দূরেই থান। ও ফীড়ির বন্দোবস্ত 
রাহয়াছে। তথাপি দস্থ্যতার বিরাম নাই, চুরির বিশ্রাম নাই। তথাপি 
রাত্রিকালে শীকাযোগে একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাইবার সুবিধা হয়'ন।। 
জল-পুলিস সন্ধ্যা-সময়েই বাত্রীদিগের. পান্সী ও মাল বোর্বাই নৌকা সকলকে 
নদী-তীরে বহৰ ব্ধিয়। নঙ্গর করিতে বাপ্য করে। এই অঞ্চলের লোক সকল 
লাধারণতই অননসাহসী। নদীগুলি সর্বস্থানেই শতমুখে দুব দুরাস্তরে ধাইয়া 
ছটিতেছে | এক মাইল যাইতে না যাইতে তিন চারি বার নদীর মোহানার 
লে সাক্ষাৎ না হইয়া ঘায় না। এক এক স্থলে অন্যন পাচ সাতটা কিম্বা 
দশটা নদী একত্র মিশিয়!, নান। দিকে ধাবিত হইয়া] এক একটা মোানার 
স্থষ্টি কবরে । দন্্যগণ প্রায়ই মোহানার সন্মখে আকাণতি কিয়! 
স্বেচ্ছাক্রঙ্ষে কোন অনির্দিষ্ট দিকে চলিয়। গিয়া সুন্দরবনের বিজন অরাণ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। তন জল-পুলিন বা স্থল-পুলিম কেহই ভাহাদিগের 
সন্ধান করিতে পারে না। এ অঞ্চলের দঙ্গ্যরা প্রায়ই ছোট ভোট ভ্রতগাশী 
ছ্বিপে চ'ডবা ডাকাতি কর্ির। থাকে । অনেকে বলেন, সুন্দরবন চিরদিনই 
এইরূপ অরণ্যপয নিষ্নভমি ছিল না। এক' সময়ে বাঙ্গালার * সর্বশ্রেষ্ঠ 
সমৃদ্ধিশালী জনপদ এই অঞ্চলেই ছিল। এই কথা নিতাস্ত অমূলক বলি- 
যাও বোধ হয়না । এখনও সুন্দরবনের স্থানে স্থানে প্রাচীন পুরীর ও দেব- 
মন্দিরের ধবংশাবশ্ষ সকল পড়িবা রহিয়াছে। কোন কোন স্থানে 
দ্বিতল, ভ্রিতল ইঞ্টকাঁলর সম্পূণ বা কতকট! করিয়া মাটীর নীচে প্রোথিত 
হইয়া গিয়াছে । 'এই দকল জর্গলাকীর্ণ প্রাচীন পুরীর মধ্যে দস্থ্যগণ নির্কিছে 
আপনাদের লুঠন-লন্ধ প্রব্যাদি সারিয়। রাখিয়। নিশ্চি স্টমনে সব্ধাত্র অত্যাচার 
করিয়া বেড়ান্ব। এখন নানাদিক্‌ হইতে লৌহগথ খোলাভে সুন্দরবন 
ব। বাদাঞ্চল দিয় পূর্বের মত আর অধক যাত্রীর নৌক। বা! মালবোঝাই 
বড় বন্ড ভড় যাতাঁয়াত করে না। এই জন্য ডাকাইতির, সংখ্যা ক্রমেই 
কমিয়া আমিতেছে।, কিন্তু অদ্যাবধিও এই প্রদেশ বিশ্ব ও ভরশৃহ্য হয় 
নাই। যে সময়ের কণা বলিতেছি, তখন ডিংসাই বংশোষ্ঠব ৮ভীমবার 
নানক ক্ষুদ্র জমিদার ও দন্াদশপ্াতির একনান্র আদরের উপযুক্ত জামাত 
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হবদেব বাড়যোই এ প্রদেশের প্রধান দন্্যুদলপতি ছিলেন । নজ-গদে 
হরদেব অতি অল্পদিনের মধোই এ অঞ্চলের দক্থাসমাজে বিশেষ খ্যাতি 
প্রতিপঞ্ডি লাভ করিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই ঞ্রদেকের 'পত্ধী একটামাত্র 
পুজসস্তান রাখিস! ইহলেফি ত্যাগ কনেন। হরদেব তদব'ধ প্রন্মচারীর 
পোষাক পরিয়। হরানন্দ ব্রদ্মচারী নাম ধাঁপপণ করিয়াছিলেন । হরানন্দ ব্রহ্ষা- 
চারী সাতিশয় ইন্্রিধাসক্ত ও ছুশ্চরিত্র পোক হইলেও ইতয়শ্রেণীর মানুষদের 
নিকট দৈববলে বলীয়ান বলিয়! বিখ্যাত  হইয়াইলেন। দল্্যতাকাধো 
অসাধারণ সাহন ও চাতুর্যযই হরণন্দের এইকব্ধপ সন্মান লাভের উপযুক্ত 
কারণ ছিল। তান্ত্রিক সাধনার ভাগ করিয়া হদিরাপানে উন্নত হইয়া 
ব্রহ্মচারী অল্নাদনেই 'অনেক নিরাশ্রয় স্ত্রীলোকের সতীত্বভৃষণ বলপুর্ববক অপ- 
হরণ করিয়া!ছলেন। দশ্ুগণ পথিকপিগের অন্যান্য দ্রব্যের সঙ্গে ব্রহ্মচারীর 
বর্ণিত) আদেশাহুঘায়ী সুলক্ষণাত্রাস্ত স্্রালোক পাইলেই, লুগন করিয়া 
প্রস্থান করিত । বাহ্গদেবপুর বা ডাকাতে বাধদেবপুরে হরানন্দ ব্র্ষচারীর 
শ্বশুর ৬ভীমরায়ের ভদ্রাসন ছিল। কিন্তু সুন্দরবনের গুকটা গুণ 
পোডবাড়ীতেই, দঙ্গ্যতালন দ্রব্যাদি সনস্ত রক্ষিত ভ্ইত। এই প্রাচীন 
তগ্নপুরীতে একখানি প্রস্তরময়ী ডাকান্ভে শ্মশানকালীর প্রতিন। বছকাল 
হইতে প্রতিষ্টিত ছিল। ৬ভীমরাযের পবে হরানন্দ ব্রদ্মচারীই এই কালীর 
পুজক হইয়া! ছিলেন। হরানন্দের তান্ত্রিক সাধন।র স্থানও এই স্মশান কালীর 
মন্দিরেই ছিল। হ্রানন্দ ভীমরায়ের সমস্ত নম্পাস্তরই আধকারী 
হইয়াছিলেন। | 

পাঠককে এখন একবার গ্রস্থারস্তের কথ! শ্মবধণ কর্সিতে অনুরোধ করি- 
তেছছি । আজ---এখনে আজের অথ পাঠককে ঘটনার সদয় বুঝিগা লইতে 
হইবে-_--আজ তিন মান হইল, বীরখালি হইতে তুলসী গ্রামে যাইবার 
কালে পথে বানদেবপুরের সন্মুখের নদীর বক্ষ হইতে সন্ধ্যার সময়ে সেই 
ক্ষুদ্র পান্পীর আরোহী পরমন্গন্দরী এলোকেশী সন্নযাসিনীকে ডাকা+তেরা ছিপে 
করিয়] হুরানন্দ কর্মচারীর সুন্বরবনের গুপ্ত আবাদে আনিয়] বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। &ুমই হুন্দরী যে পাধানী, একথা এখানে আর বিশেষ ককিসা 
বল। নিশ্রয়োঙ্দন বোধ হইতেছে । পাষ]ণী আজ তিন মাস পর্ধ্যস্ত ডাকাতের 
সরদার হরানন্দের চক্রান্তে এই বিজন, অরণ্যের নধ্যস্থিত পৌঁড় প্রাচী 
+পুরীতে বন্দি-ভাবে দিন কাটাইন্তেছে। যেন ক্লোধোম্বস্থ বন্ত মহিষ, জঃডে। 
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বাঘ এবং অজগর সর্পের ভয়েই এই নিবিড় উচ্চ জুন্দরী বৃক্ষের অরণ্য তেন 
করিয়া, দিবসে হৃর্য্যের রশ্রি, জ্যোতক্া রাজিতে চাদের কিত্রশ এবং বাতাস 
পর্য্যস্ত প্রবেশ করিতে, সাহ্কদ পায় না। কেবল ছুদ্ধাস্ত দশ্ছ্যরাই সর্বদা 
আপনাদের লুষ্ঠনের জিনিষা্ি নিয়ে, এই ভীষণ ছুর্শম জঙ্গলে অতি 
সতর্ক ভাবে যাতায়াত করে। পার্ধীণী যে আজ তিন মাস পর্যত্ত সেই ভয়- 
স্কর প্রাীন ভগ্র পুরীতে বন্দী হইয়া কষ্টে দ্িনপাভত করিতেছে, ইহা 
কেবল হরানন্দ এবং হরানন্দের বিশ্বস্ত কয়েকজন দস্যু ব্যতীত এ 
পৃথিবীর আর কেহই জানে না। সেই তিনি যাঁস পূর্বে সন্ধ্যাসময়ে 
দস্ারা। যখন সন্গ্যাসিনীকে নিয়ে ছিপ ছাড়িয়! সেই অলপ অল্ল 
আঁধারে গা ঢাকিয়। বাজ পক্ষীর মত শ'! শা করিয়া ছুটিয়া চলিয়! 
গেল, তখন সেই আঠার উনিশ জন বলবান্‌ দন্থ্যর মধ্য হইতে 
কয়েকজনমাত্র সাহপী লোক হঠাৎ ক্ষুদ্র পান্সীর উপরে লাফাইয়! পড়িল। 
অবশিষ্টের মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করিয়। সন্ন্যাসিনীকে লইয়া! প্রস্থান 
করিল। গে ডাকাতের গুপ্তচর কালী-সাধনার পক্ষে সর্ব সুলক্ষণাক্রাস্ত 
এই যুবতী-রত্বের সংবাদ দিয়া, ব্রহ্মচারীর নিকটে প্রচুর-পুরস্কার পাইবার 
ভন্ক এবং আজ হইতে তাহার বিশেষ প্রিষ্ক পাত্র হইতে পারিবে মনে 
করিয়া আনন্দে উৎফুল হইতেছিল, সে মান্ষটীও, বে কয়েকজন 
লোক: ক্ষুত্র পান্নীর দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিতে রহিপ্না গেল তাঁহাদেরই 
সঙ্গে রহিল। সে নৌকায় দড়াইয়াই পান্সীর উপরিস্থিত অপর 
ভাকাতর্দিগকে বলিল “দেখ . ভাই, একট। কাজ বড় ভাল হম্ম নাই। 
এই নৌকায় তিন জন মাবী ছিল। বোধ হয় তাহারা পাড়ে উঠিয়। 
পলাইয়াছে।+, এই কথ! শুনিক্বা, আর এক ব্যক্তি বলিল, “আমি দে'খেছি, 
ছইজন মাঁকী নৌক। ফেলিয়। সতরাইয়! পাড়ের দিকে গি্াছে। কিন্ত 
আর একজনকে দেখি নাই 1, 

চর।--"একজন বু€$ী। তাকে কোরে কিছু ভন়্ সে হয়ত 
সীতরাইতেই জলে ভুবিয়াছে। কিন্ত যে ছুই বেটার ছেলে পলা ইয়াছে! 
তাদিগকে এখনই ধরিয়া খুন করা উচিত রর ্ 

চরের কথা! শেষ হইতে না হইতেই দস্যু ক্র পান্সীথানিকে তীরের 
কাছে লইয় গিয়া দুইজনকে লাঠি, সহ তক্ষণাৎই পলাতক. মাবীদিগের 
অনুসন্ধানে পাঁঠাইল। অবশিষ্টের। ভখনই তাড়া তাড়ি পান্সীর খানা 
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ভ্ঙ্ল্িতে গ্রবৃত হইল। কিন্তু পান্সীতে যৎসামান্ত তৈজনপত্র এবং খাদ্য 
ভ্রব্য বই আর কিছুই ন! পাইয়। ক্ষু্মনে সকলে মিলিয়। তখনই নৌকা 
খানিকে নদীর ঠিক্‌ মধ্যস্থলে ডুবাইয়। দিয়া সাঁতরাইয়া তীরে উঠিল। 
এক ভবন নৌকামধ্যে প্রাপ্ত জিনিষ লইয়। অগ্রেই তীরে নামিয়। প্রস্থান 
করিয়াছিল। মেই বৃদ্ধ মাবী এতক্ষণ পূর্বভাবেই নৌকার দাঁড় ধরিয়। তলে 
গিয়া নাক ভাসাইয়া কোন প্প্রকারে আত্মগোপন করিতেছিল। কিন্ত 
যখন দস্থ্যরা তাড়া তাড়ি নদীর মধ্যস্থলে নৌকা! ডুবাইয় প্রস্থান করিল, 
তখন বৃদ্ধও ভয়ে .ভয়ে, সেই দড়ী ধরিয়া নৌকার সঙ্গে সঙ্গেই ভুব 
দিল। কিন্তুসে আর সেই গতীর জলের মধ্য হইতে জীবিত থাকিতে 
উঠিতে *পারিল না। এদিকে বে ছুইজন' দস্থ্য পলাতক দিগের অন্থু- 
সন্ধানে প্রকাণ্ড ছইখানি লাঠি কাধে ফেলিয়া ছুটির গিয়াছিল, এই অব- 
সরে তাহার! ফিরিয়া! আনিয়া অপর দস্থ্যদ্িগকে চুপি চুপি বলিল, “ভাই, 

কাজ ত শেষ করিয়াছি, এখন লা দুইটার কি হবে?” এই কথার পরে 
লাস সারিতে পলকে সকলে মিলিয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। এই ঘটনার তিন 
চারি দিন পরে জল-পুলিসের লোকের! (সই বৃদ্ধের পচা, মাছ ও কচ্ছপের 
ভূক্তাবশিষ্ট,কাঁকে ঠোকরান, বিকৃত মৃত দেহ ভাদমানাবস্থায় বামদেরপুরের 
পাঁচ ছয় মাইল ভাঁটিতে জলের মধ্যে পাইয়! থানায় চালান করিল। তখন শব 
দেখিয়া আর মান্গুষ ঠিক করিবার সুবিধা ছিল ন1। পচ শবটী কার্য্যদক্ষ কর্মঠ 
পুলিস-কর্ম্মচারীদিগের উদ্যোগে কিছুদিন নদীতীরে একখানি টং বা ছোট 
উ“চু বাশের মাঁচার উপরে শায়িত বস্থায় পটিয়া, গিয়া, কাক ও শকুনিদের 
উদর পৃত্তির বিশেষ বন্দোবস্ত করিল এবং শেষট।প্রক্কৃতির নিরমে মাটা, জল 
ও বাযুতে মিলাইয়! গেল । থানার এবং জলপুলিসের গোলামালি কনষ্টেবল, 
পাঁচু চৌকিদার ও মিঞাঁজান নৌকার মাঁঝী হইতে ফণিভূষণ বড় দারগা 
এবং পুনিসের জেলান্থ বড় সাহেব জ্যাক্শন পর্যন্ত সকলেই দস্থা-দলপতি 
হরানন্ধ' ব্রহ্মচারীর*্ভেট ও নজরে বিশেষরূপ বিমোহিত? তবে বুড়া 
মাকী মিন্সের বিট্লে শবট! নেহাত নাছোডবদ্দা মত পচিয়া, ফুলিয়া, 

ভাতিয়! ভাগিয়া বেড়াইতে আরম্ত করাতেই তাহার মন্ব্ধে একটা কিছ 
উচিত বিধান করিতে হইয়াঞ্ছিল। * তাই পুলিস নিতান্তই বাধ্য হইয়। 
শেষট ডস্কা দিয়া, নিশান উড়াইয়া, গলিতাবশিষ্ঠ শবটাকে তুলিয়া আঁগির। 
টঙে সাজাই রাখিয়াছিল।, কারধ্যদক্ষ, হুকণ্মঠ গুলিদের করত কাঁধ্য 
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তবানীশঙ্কর বীরখালি হইতে যখন দশ বার দিন পরে পূর্ব-লিখিত 
চিঠির প্রত্যুত্তরে জানিলেন, তদবধিও পাঁধানীর নৌকা তুলসীগ্রামে 
পৌছে নাই, তখন বড়ই চিস্তিত 'হইলেন। কিছু দিন পরে পরে আরও 
বাড়ীর প্রধান কর্মচারীর অনেকগুলি চিঠি পত্র পাইয়া অবগত হইলেন, 
পাষানীর নৌকা। এখনও তুলসীগ্রামে ঘায় নাই। তখন মহারাজা ভবানী- 
শঙ্কর রায় বাহাছুর বিষম বিপদ গণিয়া, নান। "প্রকার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই- 
লেন্ন। টাকা ব্যয় হইল,সময় গেল,কিন্ত ফল কিছুই হইল না। এইরূপে দেখিতে 
দেখিতে এক, ছুই করিয়া তিন মাস গত হুইয় গিরাছে । পাঁষাণী এখনও 
সেই ডাঁকা”তের অন্ধকার কারাগারে বন্দি-দশায় রহিয়াছে ৷ কিন্তু ভবানী- 
শঙ্কর আজও তাহার পুনঃপ্রার্তি'বিষয়ে একবারে নিরাঁশ হন নাই । কেন? 
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দন্থার! পাঁধানীকে সুন্দর বনের যে গুপ্ত অ(বাঁসে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, 
(সেটা একটা ভগ্ন প্রায় উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাচীন ত্রিতল ইষ্টকালয়। 
তাহার চাঁরিদিকের প্রাচীরের কোন কোন অংশ, দেওয়াল ও ছাদ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া রাঁশি রাশি ট্ক-স্তুপ প্রস্তুত হইয়াছে। সেই স্তুপের 
উপরে বড় বড় শ্বন্দরী গামারী প্রভৃতি বাঁদা বনের নান! রকম গাছ, গিলা 
ও নাটার নিবিড় অরণ্য বচিত হইয়াছে । কিন্তু এই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত 
নিবিড় কণ্টকাঁবৃত অন্ধকারাচ্ছন্ন বনের মধ্যস্থিত বাটাটার কোন.কোন 
অংশ এখনও বাসের উপযোগী আছে। এই .ত্রিতল ইষ্টকালয়ের প্রায় 
অর্ধেক মাঁটার নীচে প্রোথিত হইয়াছে । অর্থাৎ সমস্ত একতল.এবং 
ভিতলের প্রায় অদ্ধাংশ মাটার নীচে বসিয়। গিয়াছে । দ্বি্ভলের অপরাংশ এবং 
সম ব্রিতল গৃহ একটী সিঁড়ী-ঘরের ,সহিভ বনের প্রায় মাথায় মাথায় 

চু হইয়। রহিয়াছে। বাহির হইতে এক্টী আধার ক্ুড়নগ দ্বারা সর্ব- 
রর তলের গৃন্থে প্রবেশ করিতে হয়। ' এস্থান দিবসেও অমাবস্যার 
ঘোর অন্ধকারাপেক্ষা নিবিড়ুতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন যেন বহুক্কালের আধার 
এখানে জমাট বাঁধিয়া রহিরাছে। বড় মশালের আলো! নিয়ে প্রবেশ করিলে, 
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বোধ হয় যেন সেটা.একটী অনেক ঘর দরজ। বিশিষ্ট প্রকাণ্ড পাতাঁলপুরী। 
এই পাতালপুকীরই এক কোণে উদ্ধতল সমূহে উঠিবার সিঁড়ী-ঘর এবং অপর 
একস্থানে সেই পাষাঁণমগ্ী ডাকা”তে শ্মশান কালীর প্রকাও মৃস্তি প্রতিষ্ঠিত 
দেবীর সম্মুখে পুর্ণ কলস এবং অল্প দূরে নরবলী ও ছাগবলিদানার্থ, হাড়ী- 
কাষ্ঠ প্রোথিত রহিয়াছে। আবশ্তক হইলে, মায়ের নিকটে ডাঁকা'তগণ 
নারীব্লিও দিয্বা থাকে । ডাকা”তদের বিশ্বাস, কাঁলীই তাহাদিগকে দ্য- 
তার সময়ে বাহুতে বল, মনে সাহস দান করেন এবং বিপদে রক্ষা করেন। 
এই কালীকে ব্রহ্মচারী সিদ্ধিবলে হস্তগত করিয়াছেন বলিয়া! দন্যুদিগের 
দৃঢ়বিশ্বীস। কালীর প্রকোষ্টের চতুদ্দিকস্থ অপরাপর প্রকোষ্ঠে ডাকাতদের 
লুষ্ঠনের জিনিস পত্র থাকে । আবশ্তক হইলে, বন্দীদিগকেও এই স্থানে 
লুকাইয়! রাঁখ। হয়। বাহির হইতে এই পাঁতালপুরীতে প্রবেশের সেই ক্ষুত্র 
সুড়ঙ্গ পথের প্রবেশদ্বার এমনই একটা নিবিড় জঙ্গলাকীর্ণ স্ূপের গাষে 
খোদ্দিত এবং তাহা এমনই কৌশলে একখানি ইঞ্টক-নির্থিত দৃঢ় পুরাতন 
দেওয়ালখণ্ডে সর্ধদ! ঢাঁক1 থাকে ষে, ব্রহ্মচারীর দস্থ্যগণ ব্যতীত অপর কেহই 
তাহার সন্ধান পাইতে পারে না। দস্থ্যরা সর্বদা এমনই ভাবে জঙ্গলে এবং 
পুরীতে প্রবেশ করে যে, কোথাও তাহাদের একটীও পায়ের দাগের সুস্পষ্ট 
চিহ্ন পড়িতে পারে না । উদ্ধতলের দ্বার ও গবাক্ষগুলিও এক এক খণ্ড প্রাগন 
কালের অচ্ভি শক্ত, ভারি ও বড় বড় দেওয়ালখণ্ডে সর্বদ1 ঢাকা থাকে । 
দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হয়, গৃহের ছাদ ও ভিতরের দেওয়াল গুণি যেন পড়িয়া! 
শিয়া, দ্বার ও গবাক্ষগুণিকে বন্ধ করিয়া গৃহটাকে গুধু একটা ভয়ানক অজ- 
গর সর্পাদির অন্ধকার আবাসে পরিণত করিয়াছে । এখানে যে মানুষ বাস 
করিতে পারে, ইহা কাহারও কল্পনায়ও আসে না। পরন্ত এই হিংশ্রপূর্ণ 
বিশ।ল নিবিড় কণ্টকাবৃত জঙ্গলে কখনও কোন মান যাতায়াত করে না। 
কাঠরিয়াগণও এ জঙ্গলে কথনও কাঠ কাটিতে ভয়ে পদার্পণ করে না। 
এই বনের বড় বড় প্রাচীন সুন্দরী ও অপরাপর উচ্চ উচ্চ বৃক্ষের শ্রেণী 
দেখিলে, আপন! হইতেই ইহা সকলের হৃদয়ঙ্গম হয়। প্রাচীন বাঁটীটার সিঁড়ী- 
ঘরের ছাদেন্স *্উপর হইতে দুরে নীলাম্ু রাশিপুর্ণ বঙ্গ-সমুদ্রের অনস্ত 
প্রসার দেখিতে পাওয় যায়।” বহু' সংখ্যক ছোট, বড়, সোজা, টের্চা, 
শীদ। এর, ধবৈ, পাল তুলিয়া, নীল আকাশের বক্ষঃস্থিত বহুপক্ষধারী 
প্রকাও পক্ষীবিশেষের মত মধ্যে মধ্যে এক এক খানি জাহাঙ্গ হঠাৎ 
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ঢেউয়ের উপর দিয়! নাচিতে নাঁচিতে ছুঘিতে ছুলিতে থেন আকাশের 
ধূমময় প্রান্ত হইতে বাহির হইয়া আবার দূর 'দুরাস্তরে গিয়া অপর প্রাস্তস্থিত 
ধূম-রাশির মধ্যেই অদৃশ্য হইয়া পড়ে! এ স্বপ্রময়, উদাসময়, কধিত্বময় 
দৃশ্ত এখান হইতে প্রায় সর্বদাই দেখ যাঁক্স। একটী বহু দিনের পুরাতন 
গিলার প্রকাগু'লত1 এমনই ভাবে পড়িয়া আছে ঘে, ইচ্ছা হইলেই সহজে 
. ইহার উপরদিয়! ধীরে ধীরে' সিঁড়ী-ঘরের ছাদের উপরে উঠিয় দাড়ান 
যায়। পাষাণী সকালে, সন্ধ্যায়, দ্বিপ্রহরে, জ্যোতা রাত্রির গভীর নিস্তব্ধ 
সময়ে প্রায় সর্বদাই সিঁড়ী-ঘরের এই জঙ্গলাবৃত ক্ষুপ্র ছাদটাতে উঠিয়া, 
সেই সুদীর্ঘ চুলের রাশি পিঠে ছড়াইয়া, একমনে একভাবে দীড়াইয়! 
দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টিতে এই শোৌভ।' দেখে, আর যেন হতচেতনব্ কত 
কি সুদূর সপ্রের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া এক একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে। 
উপরের দিক্‌ হইতে নিম্ন তলে যাইবার সি'ড়ীর দরজাগুলি' এমনই ভাবে 
সর্বদা বন্ধ কর! থাকে যে, উপর হইতে কোন ক্রমেই তাহ খুলিয়! 
পলার়নের স্ুবিধ! হয় না। এই জন্য দন্্যরা বন্দী স্ত্রীলৌকদিগকে ছাদ 
প্রভৃতিতে যাইতে দিতে কদাপি সন্দেহ বা আপন্ডি করে না। পাষাণী এই 
ছাদ পাইয়াই যেন সংসার ভুলিয়া! গিয়াছে । এই ভয়ঙ্কর বারাগারও যেন 
পাষাণীর নিকটে সুখের ভবন হইয়াছে । এই ছাদ হইতে কেবল যে দূরের 
নখলাম্ুরাশি-ভর! সমুদ্রের"বুকই দেখা বার, তাহা! নহে, তদপেক্ষাও সুন্দর, 
চতুর্দিকস্থ সীমা-শুন্ত, হরিৎ সাগরের মত বনের ফৃষ্তও দেখা যাত়। যখন' 
ধীরে ধীরে দূরের নীর্সীন্থ্রাশির জলন্ত গর্ভ হইতে ভাসান বৃহৎ সোগার 
কলসীটার মত প্রভাঁত কালের অরুণ উদ্দিত হয়, সন্ধ্যা-সময়ে আবার ঘেই 
ভাবেই প্রশাস্ত সাগর-বক্ষে জলন্ত সূর্য্যমণ্ডলটা বিলীন হইয়া যায়, নীল 
জলরাঁশির স্থির বুকে কিন্ব! বাতাসের দিনে তরঙ্গের উপরে যখন চাদের বিমল 
খুমন্ত জ্যোত্রা ছড়াইয়। পড়ে, তখন পাষাণী দেখে, যেন তাহার চক্ষুর সম্মুথে 
ধীরে ধীরে নীরবে সৌন্দর্যের ও কবিত্বের এক মধুময়, ন্বপ্রময়,অনস্ত রাজ্যের 
দ্বার খুলিয়া. গেল। আবার যখন শিশির-ন্াত, মুক্তা-খচিত, সীমাশৃন্ত 
কানন রাজির পত্রে পত্রে, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে,--হরিখ-সমুদ্রের সর্বাঙ্গে, 
স্থির বক্ষে কি্ব। বাবুচালিত তরঙ্গময় বুর্কে প্রভাতের কিরণ, গোধুলির 
আভা, চাদের জ্যোতস। ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, তখন প্রতি পলে পলে যে নুন 
ন্তন অনন্ত শোভা, কবিদ স্বপ্ন জুখ, শাস্তি, উদীস, স্মৃতি উছলিয়া! উঠিতে 
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থাকে? ,আঁবাবি সেই শোভার কোলে পাখী ডাকে, ভ্রমর গুপ্ররে, বাতা 
ছুটে, আকাশ ভাসাইঙ্গা নীলিমার মিশিয়। পাপিয়া. ডাকিয়া ভাকিয়! 
বিশ্ব ভাঁসায়, আর-পাষানী ভাবে আমি কারাগারে নই, দস্থ্য-হান্তে নই, 
স্বর্গে আছি--অনস্ত নন্দনে বাস করিতেছি । "এক এক দিন যায়, আর যেন 
পাষাণীর এক একটা স্থুখের যুগ চলিয়া! যায়। বাধাশৃশ্ত বিজন বিরল 
পাইয়৷ পাঁধাণী কখনও কখনও আপন! ভুলিয়া, সংপার ভুলিয়া, গলা 
ছাড়িস্না, পাখীদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়! সুমধুর সঙ্গীতধারায় নিস্তব্, আকাশ 
নুধা-প্রাবিত করে। পাঁষাণী এক এক দ্দিন গান গাইতে গাইতে আপনার 
গানে আপন্সি মজিয়! আহার নিদ্র! ভূলিয় যায় । পাষাণী দহ্থাদের নিকটে 
চাঁহিয়৷ একী বাশীও সংগ্রহ করিয়াছে । কখনও কখনও ইচ্ছা হইলে, 
পেই বাশীটাও বাঁজাইয়া গান করে। 

পাধান্ট আজ সন্ধ্যার পরেই সিঁড়ী-ঘরের 'ছাঁদে উঠিয়] চক্রের আঁকাশি- 
ভাঁগান জ্যোত্নায় দাড়াইয়া, দূরের সেই নীলাম্ুরাশিরদ্িকে একদৃষ্টে তাফা- 
ইয়া! ধ্যান করিয়া একটা কথ। ভাঁবিতেছিল--অনেক দিনের একটা কথা 
ভাঁবিতেছিল।' ভাবিতেছিল,“আহা ! যখন আমার বার বছর বয়স পুরে নাই, 
তখন একদ্রিন এ সাগরের নীল জলরাশির উপর দিয়া ঠাকুরদাদা মহা- 
শয়ের সঙ্গে ভাদিতে ভাসিতে সেই সুদূর আরাকানের দিকে গিক্বাছিলাম। 
কিছুদিন পরে আবার ফিরিয়া কলিকাতার দিকে আসিয়াছিলাম। এই 
সমূজ্রের বাধা-শুহ্য নিম্মল বাতাসে দিন দিনই ঠাকুদাদা মহাশয়ের অন্ুখ 
সারিতে ছিল, ধীরে ফীরে শরীর ভাল হইতেছিল আর আমার মনে 
তখন কতই আনন্দ হইতেছিল। আমি তখন এক সঙ্গে যেন ছুইটা ; 
সমুদ্রের কোলে ভাদিতেছিলাম। একটী বাহিরের এই সমুদ্র আর. 
একটা ঠাকুরদাদা! মহাশয়ের সেই ভালবামার সাগর। দুইটাই ভাবা-শৃন্য,তরন্গ- 
ময়, প্রভাতের আলে! ও পূর্ণিমার জ্যোৎমা! মাথা, স্বপ্রময়। তেমন দিন 
কি আর হবে? হবে কেন ? যেমন যায় তেমন কি আর হয়?” 

পাঁষানী ভাবিতেছে, এমন সময় নীচের বড় ছাদের উপরে দড়াইদ। 
কে যেন ডাঁকিল, “সন্স্যাসিনী মা! সন্গ্যাসিনী মা” সন্গ্যাসিনী ডাক 
শুনিয়াই তাঁড়া ভাড়ি সিঁড়ী-রের * ছাদ হইতে সেই বড় ছাদের উপরেই 
নামিয়া আসিলেন | বলিলেন, “কেন ম1?” যিনি ভাঁকিতেছিলেন, তিনি 
চদ্ধা। আর একটা নবীনা বিধবা আলুথালু বেশে, সেই দিগন্ত তরা 
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জ্যোতঙ্গায় ছাদের এক পার্থ বমিয়া গালে হাত দিয়! একক দৃষ্টে চাহিয়া 
চোখের জলে ভাসিতেছিলেন । দস্থারা পাধাণীকে আনিবার কিছুদিন পূর্বেই 
এই ছুইটী ভদ্র রমণীকেও ধরিয়। আনিয়াছিল.। এখন. পাধানী আর ইহার! 
এক সঙ্গেই বাস করিতেছেন ।* পাধষাধীর মত ইহ্াদেরও এই বিপদের কথা 
পৃথিবীর আর কেহই জানে ন।। 

পাষাণী একদিন গল্পে গল্পে বৃদ্ধাকে বণিয়াছিলেন, “আমি খাঁসিয়া-পর্বতে 
থাকিতে খাসিয়ার! আমাকে সন্্যাসিনী মা বলিয়া ডাকিত।* বৃদ্ধা সেই অবধি 
পাষাণীকে সন্াসিনী মা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । ক্রমে ক্রমে এখানেও 
এখন পাষাণীর নামই সন্ধ্যাসিনী মা হইয়। গিয়াছে । ডাকতেক্কাও সকলেই 
পাষাণীকে সন্্যাসিনী মা বলিয়া ডাকে । কেবল বিধব! যুবতী পাত্রাণীকে দিদী 
বলে। সন্গ্যাসিনীর কথার উত্তরে বৃদ্ধ! কাদ কাদ হইয়! বলিলেন, “শুনেছ মা, 
ব্রহ্মচারী নাকি বাসদেবপুরে 'ফিরেছেন। আপদ এতদিন দূরে দুরে ছিল, 
তবু একটু নির্ডাবনায় ছিলাম মা। আমাদের আসিবার পরেও ব্রহ্মচারী 
এখানে ছুত্রু দিন এসেছিলেন। তখন শুনেছিলাম, মোকদ্দমায় ব্যস্ত 
আছেন বলিয়া! আজ কাল যোগ সিদ্ধি করিবেন না। শুধুই এসে এসে 
ফিরে যেতেন। এক দিন কেবল আমাদিগকে দেখিয়া গেলেন। মা, 
আমার কুমুদ তাঁকে দেখেই কাদিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত ব্রহ্মচারীট। 
কিছু না! বোলে কেবল মুখ ভার কোরে চো”লে গেল। তাঁকে দে'খে আমাঁ- 
রও বুকট! ছুড় ছুড় করিতেছিল। তোমার আসিবার পর দিনই আপদ 
বরিশালে চলিয়। গিয়াছিল । শুনিলাম, মোকদ্দম! পরিক্ষার হইয়া! গিয়াছে 
কয়েক জন ডাকা”তের সঙ্গে ব্রহ্ষচারীকেও নাকি আড়াই মান হাতে 
থাকিতে হইয়াছিল। হাইকোর্টের হুকুমে ম1, এপাপ আবার খালাস পাই- 
য়াছে। মৌকদ্দমায় পড়িলেই শু”নেছি, ই হাতে টাকা! খরচ করে। মা, 
এ ব্রহ্মদন্তি নাকি আদ পধ্যস্ত একবারও মেদ থাটে নাই। কি বো+লব 
মা, ওর ও যোগ সিদ্ধিত না, শুধু বদ্মায়েসী। এই কোরে কো”রে নাকি 

দুটা স্ত্রীলোকের সর্বনাশ কোরেছিল। তারা ছুইজনই মনের কষ্টে মরিয়া] 

গিয়াছে । আমার কুমুদ ত ব্রহ্মচারী বাসদেবপুরে এসেছে+ গুনে অবধি 
কেঁদেই অস্থির হয়েছে । কি হবে মী? তুমিই কিন্ত আমাদের ভরসা । 
কি হবে মা, জানি না।» 

বৃদ্ধার কথায় মন্ন্যাসিনীর মলিন মুখের উপরে যেন একখানি গাঁড় মেয়, 


অপূর্ব দৃশ্ট ! ২৮৭ 


ছড়াইয়া পড়িল। সঙ্ন্যাসিনী ভাবিয়া ভাবিয়া! তাবিয়া, বলিলেন, “ম।, আশা 
ভরস! সবই ভগবাঁন। ধিনি আমাদিগকে এই কয় মাস এই ভয়ানক বিপদে 
রক্ষা কোরেছেন, তিনিই এখনও রক্ষা করিবেন । ,আমার জন্য ত আমি 
ভাবিই না। আপনাদের জন্তও আমার ভাৰন! হইতেছে না।” 

বৃদ্ধা ।_-“মা, তোমার উপরেই ত এবায় ব্রহ্মচারীর সব রাগ । তুমি তার 
যেক্ষতি কৌঁরেছ! তুমিই ত বোলে ৰোঠলে দশ জন ডাক1”তকে এ কাজ- 
থেকে" ক্ষান্ত কো'রেছ। আমি শুনেছি, আরও অনেকে নাকি ডাকা"তি 
ছাড়িয়া, এখন হইতে চাষ বা ব্যবসায় করিয়। খাবে। তোমার উপরে মা 
ডাকাতদের বড় ভাল ভাব। তার! আমার কাঁছে বো”লেছে, “সত্যি সত্যিই 
সন্্যাসিনী মার মত এমন মেয়ে আমর1 কখনও দেখি নাঁই। ইনি সাক্ষাৎ 
দেবতা । ব্রহ্মচারী ঘদ্দি একে ছেড়ে না দেন, তবে ভাল হবে না।» এই 
বলিয়াই, তাঁহার! নিজের! নিজের! পরম্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করে।, 

সন্্যাসিনী।--“মা, ভগবান এসন দিনই আনুন, যেন ডাঁকা+তেরা 
সকলেই ভাকা+তি ছাড়িয়া নিজের! চাষ বা ব্যবসায় করিয়। খাই্ুত আরম্ত 
করে। তাহাতে ব্রহ্মচারী আমার মাথ। নিলেও, আমার সুখ বই ছুঃখ হবে 
না। ভগবান ব্রহ্মচারীকে'ও সুপথে আনুন ।” 

বৃদ্ধ (“মা পাষণ্ড কেবল মাথা নিয়ে ক্ষান্ত হ'লে ভয় ছিল না। 
আমার কুমুদ ত রোজই জান, এই ছাদথেকে পড়ে মরিতে চার। তুমিই 
তাঁকে কত বুঝিয়ে রাঁখ। মাঁ, মেয়ে মান্ষের মাথার উপরে যা, পিশাচ 
তাই আগে নিতে যায়।” 

 সন্গ্যাসিনী এবার একটু হাসিয়া! বলিলেন, “মা, ব্রহ্মচারী ত মান্্ধই। 

তার কি বুকে ক'ল.ঞ্ধে নাই ? তার কি প্রাণ্ধে ভয় নাই? এত আম্পর্ধা ?” 
এই বলিয়াই, সন্্যাসিনী কুমুদের কাছে গিয়া, হাত ধরিয়া কুমুদকে কাছে 
ঈাড় করিয়া, মলিন আঁচলখানিতে কুমুদের চোখের জল মুছাইতে 
মুছাইিতে ধীরে ধীরে বলিলেন, “কুমুদ, দিদি, কীদ কেন? ভগবান আছেন। 
ভয় কি?” বৃদ্ধা দেখিলেন,সন্ন্যাসিনী মা হাসিয়া! হাসিয়া! কথ! বলিতেছেন 


বটে, কিন্ত দেই হাসির নীচে যেন একটা! আগুন জলিতেছে। অধর যেন দস্তে 


চাঁপ! পড়িয়া, গ্রীবা যেন আপাঁনই বক্র হুইয়! যাইতেছে,পিঠেব পিঠ-ছাওয়া! 


চুলগুলি যেন 'ফুলিয়া উঠিতেছে। নন্ন্যাসিনী মা বত্ধে সে ভাব প্রাণে 
*চাপিয়া, ধীর শাস্তভাবে হালিয়। “হষসিয়া কথ! বলিতেছেন,. হাঁসিয| 
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হাঁসিয়। কুমুদের চোখের জল আঁচলে মুদ্বাইতেছেন। কিন্তু দেই সঙ্গ 
সঙ্গেই সর্যাসিনীরও ছটা চোখের কোণ হইতে সেই দ্দিগন্তব্যাপী 
জ্যোৎমার কোলে ছুই এক ফৌটা জল অজ্ঞাতসারে ঝরিয়! ঝরিয়! ছাদের 
বুকে পড়িয়া শুধিতেছিল। বুদ্ধা তাহাও দেখিলেন, দেখিয়া, মুখ আরও 
মলিন করিয়। বলিলেন, “সন্যাসিনী মাঃ তোমারও মুখখানি কিন্তু শুকিয়ে 
গিয়েছে। তোমার যে কয়টী টাক। ছিল, তাই থরচ কোরে এই তিন মাস 
আধপেট। খেয়ে দিন কাটিয়েছ। মা, এখন ত তাও ফুরিয়ে গেল। "এখন 
ত ডাকাতদের চাল ডা*ল খেতে হবে? নৈলে কি করিবে?” ', 

সন্যাসিনী ।-__ণনা খাইজ়। মরিব। প্রথম প্রথম এসেও ত তিন চারি 
দিন খাই নাই । আবারও খাব না) ডাঁকাঁতের! ডাকাতি কোরে 
যা আনে, তা কথনই খাব না। কিন্তু আমর বিশ্বাস, ভগবানের রাল্যে 
মা, অনাহারে কেছ মরে ন। 1৮ | 

বৃদ্ধ ।-_-“মা, তুমি যে ডাকা'তদের "খাবার জিনিষ না রাখিয়া ফির।ইয়। 
দিয়েছ, তাতেই কিন্তু ডাকাতের তোমাকে তক্তি করিতে আরন্ত কোরেছে। 
আর সেই হো”তেই যেন যে দশজন ডাকাত ডাকাতি ছেড়েছে, তাদের 
মনে নিজেদের কাজের উপরে একটু একটু দ্বণা হো”তেছিল। তুমি 
জিনিষ ফিরাইবার কালে, বে মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলি বলিতে, তাতেই আরও 
এই রকম হয়েছে ।” 

সন্ন্যাসিনী এবার বৃদ্ধার কথার কোনই উত্তর ন| দিয়া কেবল“ কুমুদের 
হাত ধরিয়া সেই চার্িদ্িকের অনীম বনের শোভা দেখিতে দেখিতে এক 
মনে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। বৃদ্ধাও এবার নীরব হইলেন। কুমুদও 
নীরব । সকলেরই বেশ মলিন, শরীর শীর্ণ। সকলেই অবাক হইয্না সেই 
দিগন্তব্যাগী জ্যোত্নার মধ্যে সেই প্রাচীন জীর্ণ অস্টালিকার ছাদে দাড়াইয়। 
রহিলেন। এমন সমস্ন হঠাৎ একট। ব্যাপার ঘটিল। সকলেই হঠাঁৎ 
এক সঙ্গে চন্দ্ররলোকে দেখিলেন, ছাদের নিকটের একট শুপারি 
গাছের মত সক গাছ ধীরে ধীরে হেলিয়া, ছাদের গায়ে আসিয়া ঠেক্যি! 
গেল! গাছের ছায়1 ক্রমে ছাদের উপরে ছড়াইয়া পড়িল। ডালগুপি 
ছাঁদের বুকে নুষ্ঠিত হইল। তখন সেই'গাছের. উপর হইতে ধীরে ধীরে 
. নিঃশবে একজন ঘুটঘুটে কালপানা, ঝাপ্স| চুলা+ খর্কাকতি, বলবান 
পুরুষ নামিয়া, ছাদের উপরে দীড়াইল এবং গীছটাকে বলপুর্ব্ , 


অপুর দৃশ্ রং 
ধরিয়া ছাদে সংগগ্ন করিয়া রাঁখিল। এইরূপে গাছ হইতে "ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে মুহূর্ত-মধ্যে আরও চৌদ্দ পনত্ জন, বলবান লোক নাহিয়া, 
সেই দিগস্তব্যাপী ফুট্‌ ছুটে স্তব্ধ চত্ত্রীলোকে শ্রেধীবন্ধ হইয়া দাাইল। 
বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন। কুমুদ চীৎকার করিতে করিতে চাপিয়৷ গেল। 
' সকলেই দেখিলেন, * ছাদে যে পনর যোল জন'লোঁক আসিয়াছে, ইহারা 
সকলেই চেনা, মানুষ -_ইহারা 'দকলেই দস্থ্য | বন্গ্যাসিনী প্রথম 
ব্যক্তিকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন। দেখিলেন, যে মাঁনুষটী মাঁধ্যে মধ্যে 
তাহার খাবার ডাশ্ল চাল ফুরাইশ্রে, তাহারই পয়সা দিয়! পুনরায় তাহণকে 
ডাল চাল আনিয়! দেয়, দেই মান্যটাই হঠাঁগাছ হইতে নামিয়! গাছ- 
টাকে ছাদে সংলগ্ন করিয়া! রাখিল।' মানুষটার নাম, অর্জুন স্রদার। অর্জুন* 
চগ্ডান বং শ-নভূত। অপর চৌদ্দ পনর জনের মধ্যে কেহ চগ্ডাল, কেছ 
কীরেত, কেহ হাড়ী। কেবল একজন লোক বাগ্দীজাতীয়। সন্ধ্যা্িনী, বৃদ্ধা, 
কুমুদ, সকলেই এই যোলজন লোককে চিনেন । কিন্ত এই যোলজন ডাকাত 
কি জন্য এই ভাবে এত রাত্রিতে আসিয়াছে,ন্তাহার কিছুই কেহ বুঝিলেন ন1। 
বৃদ্ধা আর কুঘুদদের বুক ভয়ে ও সন্দেহে দুর্জছুড় করিতে লাগিল । সন্নাসিনী 
অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়! ধীরে ধীরে কুমুদের হাত ছাড়িয়া দিয়। 
একবারে ডাকা*্তদের কাছেই গির।" দীড়াইলেন। বৃদ্ধা তখন সঙ্গ্যাসিনী 
মার আঁচল ধরিয়ী টানিত্তে টানিতে ভয়ে ভরে অল্পটম্বতে বলির উঠিলেন, 
“ওগো ডাকান্তর্দের মেয়ে ও কি কর? সো”রে এস না মা? এস না 
পালাই ? বাছা, তোমার কি-সাহস গো! তুমি, মেয়ে বটে 1” 
বৃদ্ধার কথ শেষ হইতে না হইতেই; ডাকা'তেরা - অস্পষ্ট শ্বরে চুপি 
চুপি এক সঙ্গে গোলফ্সাল করিয়া বলিল, “ওগো মা! ঠাকুরণ, চুপ কয, 
চুপ কর, আমর! সন্যাসিনী মাকে নিতে এসেছি।” ভাঁকা'তেরা খবদ্ধাকে 
এইরূপ বলিয়াই, সন্ন্যাসিনীকে বলিল-_সৈইরূপে সকলে এক সঙ্গে 
গোলমাল করিয়। বলিল, প্নশ্ন্যাসিনী মা, তোমাকে আমরা নিতে 
এমেছি। “ষৈ দশ জন লোক ডাকাতি 'ছাড়িয়! দিয়েছে, তাহার! ক্রহ্ধ- 
টাক্গীর ভয়ে এ অঞ্চল থেকে পলাইয়! গিয়াছে । আমরুও মনে কো”রেছি, 
এই কুকাজ,.আর করিব ন। মঙ্জি চাষ বা ব্যনসা” কো”রে খাব । না হক্স মঞ্জুর 
থেটে খাব, সেও আমাদের ভাল। তবুও মা, সব প্ময়েই হাতে প্রাণ 
রেখে এই কুকাজ কো'রে আর দিন কাটাব না) মা, তোমার এত 
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দিনের কথায় আমাদের জ্ঞান হো?য়েছে। আর এ কুকাজ করিব না ঠিক 
কোপরেছি। তবে আমরা বাসদেবপুর অঞ্লীলে থাকিতে পারিব ন1। ত্হ্ধ- 
চাঁরী টের পেলে আর"আমাদিগকে আস্ত রাঁখিবে না। এই ভয়ে অমাঁদের- 
ও স্ত্রী পরিবার আগের ভাগেই পরাইয়াছি । মা, ভূমি ঘতি--তৃমি দেবত1। 
শ্তামাকে আমরাই নৌকা থেকে ধরিয়া আনিয়াছিলাম । কেবল 
আমাদের মধ্যে তিনজন এখনও ডাকাতি ছাড়িবে না বলিয়াছে। মা, 
তোমার ীম্িতে আমাদের বংশে বাতি দিতে কেউ থাকিবে না। তোমাকে 
. যখন মা বেশলেছি, তখন আমর! তোমার পেটের ছেলে মাঠ তোমাকে 
এখাঁন থেকে সরাইয়! না গোলে, ভগবান্‌ আমাদের উপরে রাগ করিবেন। 
“মা, আমাদের : তা হো”লে কখনই ভাল হবে না। মা, তুমি ম্িয, না। 
তুমি দেবতা । তুমি সত্যি সভাই যতি সন্ন্যানী |» 

সন্ন্যামিনী ।--“কি কোরে নেবে ?? ১৪৯ 

একজন ডাকা+ত।--“আমরা একখানি ডুলী এনেছি। 'এই ডুন্ীক্কে 
কোরে তোমাকে নিয়ে কতকট! দূর পর্যযস্ত জঙ্গলে জঙ্গলে গিয়ে পরৈ 
নৌকায় যাঁব। নৈলে, ব্রহ্মচারীর*লোকের1 এখনই ধরিয়। ফেনিবে ।” 

আর একজন ডাকাত একট! দড়ী-বাঁধা শিকা দেখাইয়া বলিল, 
“ম। এই শিকায্চো+ডে বোস । আমরা তোমাকে ছাদ খেকে নামাইয়] 
আবার এই গাছ'ধো”রেই নামিব । আর €দরি কো"র না"মা। প্রহ্মচারীর 
শরীর কাতর | অন্ুখ সারিলেই তিনি এখানে আঁসিবেন। তিনি 
টের পেয়েছেন যে; ভুমি তার দশ 'জন ,ডাকা”তকে ভাঙ্চি দিয়ে 
ভাগিয়েছ। আবার আমরাও .পলাইতেছি। গ্এবার মা, ব্রহ্গচারীর যত 
রাগ তোমারই উপরে। তবে সকলে বোলেছে, তুমি দে'খৃতে বড়ই 
, ভালে ।* তাতেই ব্রহ্মচারী ম্তোমাকে দিয়ে যোগ সিদ্ধি না কি যেন করি- 
বেন বোগল্্ছেন। নৈলে, 'এতদ্দিন তোমাকে আন্ত রাখতেন না। 
আজ্ঞে, ৬ ভীমরায় মশাইয়ের চেয়েও ব্রহ্মচারী ছুরস্ত লোক" ব্রক্ষচারীর 
এফ দল লোক এখনই নদীতে ছিপ ও পান্সী নিয়ে রি | 
দেরি কো”র ন' ম।” 

সন্নযাদিনী।--প্ামি যাব ন্ট। রা এই বুড়াঠান্ুুণকে. আর 
কুমু্নকে নিয়ে যাও। একথান। ভুলীতেই একা কৌন রূকষে বো'সে 
বাঁষেন।, আমি ইঞ্টানিগকে ফেলে বাব ন11” 


'অপ্চা দৃতা 1 ২২৯১ 


ময্্যা্গিনী মীর এই কথা শুনিয়া সেই পনর যোল জন লোক নীরবে 
কেবল পরস্প্রর মুখ চাঁওয়া-চাঞধি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাদের মুখে 
যেন আর একটাও কথা ফু্িতছিল না'। : 

সন্যাসিকী ডাকাতদের মনোগত ভাব বুঝিয়া আবার বলিলেন, 
ক্মামি কিছুতেই যাব না। আঁমার জন্ত তোমরা বৃথা সময় নষ্ট করিতেছ। 
এ্রদ্ধের ছুই জনকেই নিয়ে যাঁও। আমি ইহাতেই বেশী খুধী হইব। যদি 
আমাকে তোমর! ভাল বাঁস, তবে এইরূপই্‌ কর।” 

এমন সময় হঠাৎ বিপরীর্ত দিকে নীচে অনেকগুলি মানুষের" অল্পষ্ট 
কথার ফিস্‌ ফিদ্‌ শব্দ শুনা যাইতে লাঁগিল। তখন সেই পনর যোল জনন 
ডাকা'ভ আবার এক সঙ্গে চুপি চুপি অস্পই্ স্বরে গোলমাল করিয়! 
বলিয়! উঠিল,“ রে--! আজ সেই ডাঁকা”তিট! কোরে ব্রহ্মচারীর লোদ্কর! 
নেক জিনিষপত্র পাইয়াছে। এখন তাই নিয়েই এখানে দলে দলে 
আঁনা গোনা করিতেছে । চল,চষা হয় একটা কোরে তাঁড়া তাড়ি হি? 
যাওয়া যাক । টের পাইলে আস্ত,বাখিবে না ” 

সন্ন্যাসিনী--এলামি যা বলিলাম, তা-ই কর। এদের ছুইক্ধনকে নিয়ে 
যাও। আমি ইহীদিগকে এই ডাঁকা”তের হাতে ফেলে কিছুতেই যাব না।” 

ডাঁকাঁতগণ মা, তোমার বড় বিপদ ঘটিবে। এর পত্বে, আর 
আমরা আসিতে পারিব না। তোমাকে 'এখাঁনেই থাকিতে হইবে” 

সন্সযাসিনী 1--“্যা হবার তা হবে। তাতে তোমাদের কোনই দোষ 
নাই বাছা। আঁমার জন্য তোমাদেরুযা1! করিবার ছিল, করিয়াছ । এখন 
আমার কথা মত কাজ করিয়! শীত্র পালা ও । দেরি করিলে,সব দিক্‌ যাবে।” 

ডাকা,তের। অগত্য। বিষগ্নমুখে বুড়াঠাকুকণ আর কুমুদকে একে একে 
শিকায় তুলিল এবং নীচে নামাইয়। ডুলীতে ভরিষ্বাই প্রস্থান করিল, কুমুদ 
আর খুড়াঠাকুক্ষণ প্রথমটা এই রকচেম সন্নাসিনীর বদলে নিজেরা যাইতে 
অন্ন অল্প আপত্তি করিয়াছিলেন। “কিন্ত শেষট! সন্ন্যাসিনীমার একান্ত ধর! 
কধাতে সম্মত হইলেন দ সীদিনী নিজের পরিবর্তে কুমুদ আর বুড়া- 
সক্রুণকে এই ভয়ঙ্কর দস্যুদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া, জানিয়া শুনিয়াই 
আপনাকে পূর্বের চেয়েও ভীর্ষণ বিপদরাশিতে ঢালিয়। দিলেন! সকন্্যা- 
সিনী স্পষ্টই শুঁবিলেন, ংপর এই সকল ঘটন! প্রকাশ পাইলে, ব্রক্ষানানী 
কষাকে আর কিছুতেই আস্ত রাখিবেন নাঁ। ডাকাতের! জিজ্ঞাস! 
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করিলেই, এ সকল কথাই আমাকে সত্যের অনুরোধে শুলিয় বগিতে 
হইবে। এত বুঝিলেনন, তথাপি সন্ন্যাসিনীম! বিষ হইলেন না। কেবল 
আবার সিড়ী-ঘরের ছাদে উঠিয়া দরিগন্তব্যাপী, চক্্ালোকে একাকী সেই 
দুরস্থ সমুদ্র দেখিতে লাগিলেন। সেই জ্যোৎ্ম্নাঁধৌত.অনস্ত-প্রসষ্জ বনরাজির 
উপর দিয়া পত্রশুলি হেলাইয্া দোঁলাইয়া সমুদ্রের শীতল পরিধান. 
বাতাস অল্পে অল্পে আন্তে আস্তে আসিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল।. বাতাসে 
পাষাণীর পিঠ-ভরা, কোমর-ছাওয়, আজজ্ঘালস্কিত চুলের রাশি ধীরে ধীরে 
উড়িয় উড়িয়া মুখণ্পরি ছড়াইয়। পড়িতে লগগিল। »পাধালী আবার সেই 
স্বৃতিময় দৃশ্তের সৌন্দর্যয-ন্বপ্পে ধীরে ধীরে ডুবিয়াগেল। 


আপা সস পপপস্পরী সস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কর্ম্-ফল,। 

তাজ মঙ্গলবার, অমাবস্তার রাজি, তান্িক সাধনার অতি প্রশস্ত দিন। 
হরানন্দ রঙ্গচারীর শরীর আজ ৪ তাল করিয়। সুস্থ ভয় নাই 1 বরহ্াচারীর পীড়া 
এবার সাংঘাতিক হইয়াডিল । যে সকল ডাকা'তদের হাত গুপ্ত আবাসের 
বন্দদিগকে দেখিবার ভার ছিল, তাহারা ভয়ে ভয়ে ব্রহ্ষচারীর নিকট 
কুমুদ আর কুমুদের মার পলাইয়! যাইবার খবর গোপন করিয়া খলিয়াছে, 
“সাংজ্বাতিক রোগে তাহার! ছুই ইজনইঞ*এক লঙ্গে মার] পড়িয়াছে।” কিন্ত 
পঁচিশ ছাঁবিবশ জন ডাকা”ত ডাকাতি ছাড়িয়া একবারে বাঁসদেবপুর অঞ্চল 
হইনে স্ত্রী পরিজ্নন লইয়া পলাইয়/,গিয়াছে, এ খবর আঁর গোপনে নাই । 
নৃতন "আনীত পরমস্থন্দরী যুবতী স্ত্রীলোকটীই ডাকাঁ”তদ্দিগকে -ভাঙ্চি 
দিয়েছে, ব্রঙ্গচারী রোগম্পব্যায় শুইয়! শুইয়া একথাও শুনিয়াছেন। “ইতর 
শ্রেণীর ডাকা+তদের মুখে শুনিয়া কথাটাম় বিশ্বাসও করেন নাই, অবিশ্বাসও 
করেন না্/ কেবল" গন্ভীরভাবে শুনিয়া 1 দিই একজন “ডাকা+তক্কে 
্র্ষচারী বলিয়াছেন, “আচ্ছ! দেখিব-ব্যামোট সারিলেই গিয়ে দেখিধ।, 
তোদের সন্গযাসিনী মাঁটা কি ব্যাপার ।” এপস্তির তখন আর কাহাফ ও 
কিছুই বলেন নাইণ আজ ব্রহ্মচারী: স্বযংই রাত্রি প্রায় এক প্রহরের 
স্ময়ে আনিস গুপ্ত আবাসের সেই পাতাল পুরীতে প্রবেশ করিয়াছেন ৷ 
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এখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। অন্ধকার প্রস্তর ফলকের মত চারিদিকের 
সকল ঢাকিয়! বাঁখিয়াছে । কোঁখায়ও'কোন শর্ষ নাই । কেধল সেই পাতাল 
পুরীর গর্ভে মধ্যে ক্মধ্যে থাকিয়া! থাকিযু ছোট ছোট শবে ঢং ঢং করিয়া 
একটা ঘন্টা বাজিতেছিল। একজন বলবান পুরুষ নীচের দিক্‌ হইতে হঠাৎ 
সি'ড়ীর দ্বার খুলিয়া উপরে আসিয়] সন্যাসিনীছ্ক বলিল, “মা, ব্রঙ্গচারী 
তোমাকে নীচে ডাকিয়াছেন।” সন্্যাসিনী দক্তার কথায় নীরবে উঠিয়। 
তাহারই .পিছে পিছে ধীরে ধীয়ে গিড়ী বহিয়! বরাবর পাতাঁলপুরীতে 
নামিতে লাগিলেন । ৃ 
সন্যাসিনী অনেক বার কালীর ঘর ও কালীককে দেখিয়াছেন । ্তরাৎ, 
আজ আর কালীর ঘরে গ্রবেশ করিয়। অপর বিুহ- 'নৃতন দেখিলেন না। 
কেবল দেখিলে, পুজান্তে রক্তচন্দনে জড়িত হইয়া ফুল, বিন্বপত্র, দূর্ববাদল 
ও অর্থাতওুঁল সকল কালীর সন্ুখস্থ পূর্ণ কলসের উপরে এবং চারিদিকে 
স্ুপাকারবুপে ছড়ান রহিয়াছে । ধূনচীতে পুন! এবং স্ুগৃশুল জলিতেছে। 
দীপাধাক্জে ঘ্বতের প্রদীপ জলিতেছে। এক 'দিকে উৎসর্গারুত নৈবিদ্য 
' সাঁজান রহিয়াছে । একটী রক্তাক্ত ছিন্ন কক্কবর্ণ ছাগমু্ত উৎসর্গীক্কৃত হইয়া 
পূর্ণ-কলসের নিষ্বে শোভা পাইতেছে। ভাগমস্তকের উপরে একটা জলন্ত 
সলিতা ধীকি ধীকি করিয়? জলিয়! জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইতেছে। হাড়ি- 
কাষ্ঠ এবং তাছীর নিয়ন্ত কক্ষাতল ছাগরক্তে প্লাবিত হইয়াছে। সমস্ত 
ঘরটাই প্রদীপের আলোকে আলোকিত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা একটা নূতন 
ব্যাপার দেখিলেন। দেখিলেন, বেদীস্থিত প্রম!ণ হস্তের তিনহস্ত-পরিমিত 
পাষাণনয়ী প্রতিমার উপরেও এক হাত উর্ধে মস্তক তুলিষা কাঁল মেঘের মত 
প্রকাণ্ড দেহধারী এক পুরুষ একহাতে ধীরে ধীরে ঘণ্টা বাজাইতে বাঁজাইতে 
অপর হস্তে স্বত-জালিত পঞ্চ-গ্রদীপ লইয়া! দেবীর পুজাস্ত-কালীন আরতি 
করিতেছেন । পুরুষের পরিধানে.একখাঁনি গেরুয়া কাপড়। কিন্তু কাপ- 
ডের বঙ্‌ খুব গাঢ় রক্তাক্ত । গলায় একছড়া ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের মাঁল|। 
মন্তকস্থিত শিখাগ্রে হন্তপুষ্গ বাঁধা। শাদা ধৰ্‌ ধবে একগোছা পৈতার 
সঙ্জে একখানি গৈরিক উত্তরীয় বস্ত্র বক্ষ ও কক্ষ-দেশ বেষ্টন করিয়া! 
শোভিত রহিয়াছে। পুরুষের দেড় হস্ত-পরিমিত এক যোড়া শ্রীচরণ 
একখানি সুন্দরবনের জ"টো বাঘের ছালের উপরে" যুগলভাবে স্থাপিত 
হেইফ্কাছে। পাঁধানী মনোযোগের সহিত কিছুক্ষণ দেখিয়াই পুরুষকে 
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চিনিল। দেখিগ, পুরুষ বা হরাননদ ব্রহ্মচারী, পুর্র্ব পরিচিত ধরণীশর্্া ! 
পাষাণী যনে মানে “ভয় বারণে এ' জীবন ঢালিয়াছি, কিসের ভয়? 
তয় কি?” এই মহামস্থ জপিতে গ্দপিতে সিড়ী দিয়া দস্্যর পিছে' 
পিছে নাঁমিয়! আসিতেছিল। কিন্তু 'এবার দস্থ্যর নির্দেশীনুসারে কালীর 
ঘরের এক পার্থ মুহূর্তকাল ঝাঁড়াইয়াই সম্মুখে এই ব্যাপার দেখিয়া অতি 
তক্তির সঙ্গে মনে মনে ভগবান্‌কে একটা গড় করিল এবং ক্ষণকালও অপেক্ষা 
না করিয়া, হর্ষে, বিষাদে, বিস্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়া শ্বপ্রাবিষ্টের মত 
তখনই ডাঁকিল--গদ গদ স্বরে বলিল, “মামা, তুমি? তুমি এখানে কোথা 
থেকে 2? রন 
হরানন্ব ব্রহ্মচারী হঠরটিগৃহের পার্খে এই নি এবং ডাক শুনিয়।! 
চকিতের মত &সই পঞ্চ-প্রদীপ ও ঘণ্টাসহ পাাণীর দিকে ফিরিয়া! দাড়াইলেন 
এবং ফিরিয়াই দেখিলেন--সেই গৃহের প্রদীপের আলোর সঙ্গে মিশিত 
হুস্তস্থিত পঞ্চ-প্রদীপের আলোকে স্পষ্টই দেখিলেন, গৃহের পার্শ্ে মলিন- 
বেশে যে পরম সুন্দরী তরুণী ঈীড়াইয়া আছে, সে পরিচিত,-_পূর্বপরিচিত 
সেই এলোঁকেশী সরলা পীষাণী! তখন কেবল হরাননের ম্দস্থল ভেদ 
করিনা অন্তরে নীরবে এই কুথা কুটিল, “এ'যা-! এ! একি সর্বনাশ 1” 
, হরানন্দ তুলসী গ্রামে থাকিতে পাষাণীকে অনেক মঙয়েই কুস্তলা 
বলিয়া ডাকিতেন। ইচ্ছামত কখনও কখনও পাঁধাণীও বলিতেন। 'কুস্ত- 
লাকে "পাড়ার আপামর সাধারণের মত হরাননও ভালবাঁসিতেম--অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন। ধরণীধরের অপর একটা নাম হরদেব। ধরণীর পিতা মাতা 
নামকরণের সময়ে হরদেব এবং ধরণীধর এই উভয় নামই রাখিয়াছিলেন। 
ধরণীধর ওরফে হরদেব বীড়ুয্যে ব্রহ্মচারীরূপে এখন হরানন্দ নাম গ্রহণ 
করিয়াছেন। ধরণীধর নামটা এখানে অপ্রকাশিত। হরানন্দ এখন সুস্পষ্ট- 
রূপেই ছেখিলেন, গৃহের পার্থে সেই কুস্তলাই দ্লাড়াইয়! ! দস্থ্যৰলপতি 
সাহসী হরানন্দ ফিরিয়। সম্মুখে চিরপরিচিত পাষাণীকে দেখিয়াই, ঘেন 
বজাহতের মত, স্ত্ভিত হইলেন। হরাননের মুখে এবার একটাও কথা 
ফুটিল না । কেবল মনে মনে সেই মন্্রতেদী গ্বরে বলিতেছিলেন, পয 
এয! একি সর্বনাশ !” কিন্তু অনের দেরিতে অস্পষ্ট শবে ধলিলেন,"আমি 
 হুরানন ব্রহ্মচারী ।” পাষাণী এবার অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, “ন1--+ ভূমি 
আমার-ঘাম!। ধরণীধর বীড়,য্যে। মাম। তুমি এমন হো”য়েছ? তুমি এখানে ?”, 
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এবার আর ক্কাননোর মুখে]একটীও কথা ফুটিল না। কেবল কেন যেন আপন। 
হইতেই হরানন্দের কাত কাপড়ে লাগিল 1 হাত.হইতে কিছুক্ষণ পরে কেবল 
ঠন্-শ্ঠন্--উংংঠিং্্রবে বিশাল শব করিয়া ঘণ্টাটা কঠিন, শাণের 
ৈতঝায় পড়িয়া ফাটিয়া গেল। হরানন্দ দখিলেন, কুস্তলার সেই রাশি 
রাশি সরলতা ,মাখা!ঃ ভালবাস মাথা, প্রশাস্ত লাবণ্যরাশির উপরে আজ 
বেন কেমনই একট! আগুন জলিয়! উঠিয়াছে। তাহার তেজ যেন আর 
চোখে সহিল না। *কেবল সজোরে .বুক্‌ কাপিয়! উঠিল। প্রা থর থর করিয়া 
কম্পিত হইল। হরানন্দ এবার কেবল কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত হতচেতন 
হইয়! ধীরে ধীরে ধীরে অতি ধীরে হাতের পঞ্চ-প্রন্রীপটা কক্ষাতলে নামাইয়া। 
বীখিলেন। এমক্লী সময় আর এক ব্যাপার ঘটিল। 
হরানন্দ ব্রহ্মচারী ওরফে ধরণী শর্মা হাত হইতে পঞ্চ-প্রদীপ নাযাইয়। 
মাথা তুলিবার পুর্বেই সবেগে একজন সশগ্রী ভদ্রবেশধারী বীরা- 
কৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ যেন শ্বর্গীর দৃত্ের মত হঠাৎ সেই পাঁতালপুরীর 
মধ্যেন্উপস্থিঙ্ড হইয়াই স্*বুটে” হরানন্দের কক্ষদেশে একটা গুরুতর পদা- 
ঘাত করিলেন। পদাঘাতভে হরানন্দের অঙ্গস্থ. ছূর্বলতর দেহ-পর্বতটা 
কালীর. প্রতিমার উপরেই পড়িয়া বিশাল শব্ষে পতিত হইল। 'পীষাঁণ- 
প্রতিমার ঘাৃত প্রতিঘাতে হরানন্দের দেহের নানা স্থানে .জখম" হইল 
এবং রক্ত দেখা দিল তথাপি হরানন্দ তাড়া তাঁড়ি উঠিয়ই সাহেবকে 
লক্ষ্য করিয়! সবলে ঘুদী তুলিল্নে। সাহেব হাতে ঘুসীটা ফিরাইতে গরিয়। 
সাংঘাতিক আঘাত পাঁইলেন। কিস্ত তখনই বলপুর্বক হরানন্দকে ছুই হাতে 
জড়াইয়া ধরিলেন। এবার হরানন্দ পাহেবের হাত: ছাড়াইয়া পলাইগ্লার 
জন্য যাই বল উগয়োগ করিতেছিলেন» অমনি পিপীড়ার সারির মত 
দলে দলে পশস্ত্র পুলিসের লোক আসিয়া হ্রানন্দকে ধরিয়া ফেলিল।,. 
হরানন্দ সাহেবকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন-_চিনিয়াছিলেন, "ইনি বরিশালের 
মাজিষ্টরেট সাহেব ।” পুলিসের লোকের তৎক্ষণাৎ ভাঁরিদিক হইতে হরাঁননদের 
পিঠে ও কক্ষে ছুম্‌ দুম. করিয়া রুলের আঘাত করিতে আরম্ভ করিল। হরা- 
মন্দ তখন দশচক্রে ভগবান স্ুত হইয়া কাতর-স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“দোহাই হুক্ুরের, দোহাই. মাজিস্ট্েট সাহেবের, দোহাই মহারাণীর, মার্সিতে 
দিষেধ কটিন। দোহাই হুজুরের নিষেধ করুন।” হ্ুরানন্দের এ কাতর « 
প্রার্থনা আঁর কে গুনিবে ? পুল্যসের লোকেরা মারিতে মারিতে হরীনন্দকে 
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অচেতন করিয়! ফেলিল। তখন দূর হইতে তাড়া তাড়ি একটী ভদ্র বেশ- 
ধারী, বলিষ্ঠ-দেহ, স্থলক্ষণাক্রাত্ত” বাঙ্গালী, যুবক সেই পুলিসের উগ্বত্- 
প্রায় লোকের ভিড় ঠেলিয়া, সাহেবের, নিকটে গিয়! সাহেবের ভাষাতেই 
সাহেবকে বুঝাইয়া বলিলেন, “কি করিতেছেন? অনুগ্রহ পূর্বক নিষেধ 
করুন । দস্ধ্য যখন বশ্ততা স্বীকার কো”রেছে, তখন আর ওকে মা'র কেন?” 
সাহেব তখন সরোঁষে বাঙ্গালী যুবকের প্রতি কট মট করিয়া তাকাইয়া 
বলিলেন, “তুমি দনজের কাজে যাও । আমার কর্তব্যকি আমি জানি ।” যুবক 
সাহেবের এ কথার ও নিরস্ত না! হইয়া দৃঢ়তার সৃঙ্গে বালিলেন,“জানেন বটে। 
কিন্ত এখন ক্রোধে অন্ধ হষটুরা ভুলিয়া গিরাছেন। কাজ ভাল হইতেছে না।” 
সাহেব এবার চীৎকার পূর্বক প্রহারকারী পুলিসের ভ্বোকদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “মার ম'ট.।” অতঃপর পুলিসের লোকের! মা”র ক্ষান্ত 
করিরা, হরানন্দের হাতেও পায়ে লৌহময় হাতকড়ী এবং বেড়ী পরাইতে 
লাগিল। *এদ্িকে পাতাল পুরীর বর্চছরে অনবরত “ছুম্‌ দুম” শবে ডঙ্ক] 
পড়িতেছিল। হ্রানন্দের দলের ডাকাতের, প্রধান বাক্তিরু এই বিপদ 
দেখিয়া আগের ভাগেই ছুটির! চারিদিকের জঙ্গলে পলাইতেছিল। পুলিসের 
লোকের তাহাদের ছুই এক জনকে মাত্র ধরিতে সমর্থ হইল। অবশিষ্ট 
ডাকা'তেরা, দেই বিজন বনের মধ্যে কোথায় ছুটি লুকাইল, কিছুই ঠিক 
করিতে পাঁদ্ধিল না। দল্থাদের কয়েকখনা ছিপ এবং পান্সী৪ পুলিসের 
হত্তগত্ত হইল। | 
_পাষাণী এই গোলমালের সময়েও কালীর ঘরের এক পার্থে দাড়াইয়! 
দীডাইয়া অবাক হইয়' এই আকম্মিক বিস্ময়্নক ব্যাপার দেখিতেছিল। 
যে সাহাসী বাঙ্গালী যুবক পুলিসের লেকের ভিড় ঠেপিয়ট সাহেবের কাছে 
,আঁসিয়াছিলেন, তিনি মুহুর্ত পরে পুনরায় সেই ভিড় ঠেলিক্াই গোল- 
মালের বাহিরে আমিলেন। তখনু পাষাণী সেই ঘরের এক পার্থ হইতেই 
পুলিসের লোকের হাডভর জলন্ত মশালের আলোতে, দেখিল-_স্বপ্রের 
দৃশ্তের গত দোঁখল, সেই স্ুুলক্ষণা ক্রান্ত যুবক অপর কেহ নয়, শশাঙ্ক- 
শেখর! প্রথম বারে পাষাণী যুবককে. দেখিতে পায় নাই, এবার 
গ্রণম দেখিল। প্রথম বারে পাষানী মনে করিল, বুঝি অপর কাহাকেও 
, শশ্বান্কশেথর বণিয়! তাহার ভ্রম হইয়াছে । এই জন্ত.ছ্ুই এক পা সম্মুখে 
*মরিয়। গ্রিক আবার ভাল করিয়া দেখিল। এবারও দেখিল-_সেইরূপ, 
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শ্বপ্বের দৃশ্তের মতই দেখিল, যুবক শশাঙ্কশেখর। শশান্বশেখর এখন 
যেখানে দীড়াইয়া ছিলেন, সেখানেও অল্প অল্প লোকের ভিড় ছিল। 
ভিড়ের মধ্যে যেন সন্মুথের 'দিক্‌ হইতে কাহারও আগমনাশায় বারছার 
ব্যস্ততার সঙ্গে ব্যগ্র হইযা কেবল পথ-পানে তাকাইতেছিলেন। পাষানী 
ধারে ঝীরে ভিড় ঠেলিয়। ঠেলিয়] ক্রমে ভ্রমে শশাঙ্কশেখরেরই পার্থে আসিয়া 
উপ্র্স্থত হইল। কিন্তু তবুও শশাঙ্কশেখর ভাহাকে দেখিলেন ন! |. 
এমন সময় একজন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক একটা যুবতীর হাত ধিক ছইজন 
পুলিসের লাল গাগড়িওয়ালা পোঁকের সঙ্গে আসিয়া, যেন আরও 
অধিকতর বান্ততার সহিত সেই পাতালপুরীর ভিড়ের মধ্যে চীৎকারপুর্ববক 
কাদ কাদ স্ববে বণিহে লাগিলেন, “ওগে। আমার মাকে পেয়েছ? 
ধার আন্ত আমরা এই পনর যোঁল দিন, দিন রষ্ুত এত কষ্ট কৌসরেছি, তকে 
পেয়েছ ত্য ?"' একজন পুলিসের লোক চোক লাল কনিয়া রুইইভাবে বৃদ্ধার 
দিকে তাকাইয়। বপিল। “এ মাই--চিল্লাও মত । আভি সব হোগ1।” 
তথন পু'পসের লোকেব কথান বুদ্ধ ভয়ে ভয়ে অগত্য। চীৎকার ত্যাগ করি! 
(ফস্‌ ফিন্‌ এবে চুপি চুপি বলিতে লাখিলেন, "ওগো কফি হবে গো? কি 
হবে? আমার ম। কোঁথার গে। ?2, 

এদিকে পাধাণী শশান্ষশেথরেব পার্থ আসিরা ধীরে ধারে স্টাভার 
গায়েব উড়নীর খোঁট ধরিয়া! দাড়াইল। .তবুও শুশীঙ্ষশেখরের বিন্দু- 
সীত্রও চেতনা নাই। ইহ দেখিয়া পাষাণী মুখ টিপিয়া টিপিয়া একটু 
একটু হাসিতে লা গল। শশাঙ্কশেখর আগত বুদ্ধা এবং তরুণ-বয়ঙ্ষ। 
বিধব! যুবতীকে হত 'ধরা ধবি করিরা দুই জন পুলিসের লোকের 
সঙ্গে আমিতে দেখিয়াই সেইদিকে ছুটিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন কিন্ত 
এক পা না এগু'তেই গায়ের চাদরে জোরে টান পর়িল। শশাঙ্কশেখব 
হখন হঠাৎ চমকিরা ফিরিয়া দেখিলেন, পার্খে পাঁষাণী চাদর ধরির] দীড়া- 
গয়। আছে। পাষানী তখন শশাঙ্কশেখরের মুখের "্উপবে সেই চির সরূলতা-. 
পূর্ণ ঢল ঢল দুষ্টি স্থাপন করিয়! চারিদিকের এই হুলস্ুপ ব্যাপারের 
নধোও মকল ভুলিয়া এক সুখ হাসিয়া ফেলিল। শশাঙ্কশেখর ষে 
পা তুলিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করিলেন । আর কোথায় 
যাইবার প্রয়োজন হইল না। আর সে ব্যস্ততা বা বাগ্রতাও রভিল ন1। 
'ক্টপল অবাক হইয়! পাষাণীর মুখ-পাঁনে ভাকাইক্। রহিলেন। এবার 
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দুইটা সুন্দর নয়নে সমতুলা দুইটা সুন্দর নয়ন যেন এক ন্ুত্রে গ্রথিত হইয়া 
স্থিরভাবে রহিল। পাষাণীর মুখভর! ফুটন্ত হানি । কিন্তু নিতে 
সেইন্ধপ' যলিন বেশে ঈষৎ কৃশাঙ্গ এ'লোকেলী সন্যাসিনীকে তন্রপ অবস্থায় 
সন্মুথে দেখিয়া! ভাসিলেনও না, কাদলেনও না, কেধল মনে মনে যেন 
এক মধুময়, স্মৃতিময়, বিষাদের ঈষৎ বন্ণাময়, আনন্দপুণ স্তথ-সসপ্র দেখিতে 
লাগলেন । দেখিতে দেখিতে দেখিতে ঘেন আজ আবার স*সার ডলির়। 
"গলেন। সন্মুপস্থ সেই লোকের ভিডঃ সাহেব, ভয়ঙ্কর দা হরানন্দ,ধুদ্ধ। এব 
বিধবা খুবনী সব্লই নেন ক্ষণকালের জন্য নিন্ধাণপ্রাপ্ত হইল । মুপক এ 
দিন পরে হঠাৎ আবার আপন) হারাইলেন, আবার কি আসিয়া ঘেন তাহা 
মন প্রাণু ধীরে পীরে নীরে অতি ধীরে কালতর করিয়া ফেলিতে লাগিল। 
পুলিসেব হিন্দস্থানী “কনেষ্ঝ্গগণ - এদিকে দৃকৃপাহও না করিরা। দস্তা? 
প্রধান হলানন্দ ধৃত হইয়াছে, কাক আনন্দেহ বন্ড হইয়া সাহেবের চক্ষুর পলকে 
সঙ্গে সঙ্গে শ্ব্রবদ্ধ পুন্থলবহ এদিক ও£কৃ ছুটাছুটি করিত ছল। কিন্তু এমন 
সময় বুদ্ধ আর তরুণী বিধবা] যুঝভী ভঠাঙ সন্যামিশী নাকে তদনক্থ।র স্বরে 
দেখিয়াই, জড়াইয়। ধরিয়। কাদিতে লাগিলেন । নাতি সহসা এই 
ব্যাপারে ভাব্বীস্তরিত হইয়া! ছুই ভাঁতে এক সঙ্গে কুঘদ আর কুমুদেৰ মাতার 
গলা ধরিয়। কাদিয়া েলিলেন। তখন শশাহশেখরও আর না কাদিয়। 
থাকিন্ে পারিলেন না। ভিনিও কৌচাস পেট ভুলিয়া ফোটা কৌটা চোখের 
জল মৃষ্টানে লাগিলেন । এই অবসরে হঠাৎ দাঁহেৰ কাছে আলিয়া, শশাক্ক- 
(শখনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--নিক্ষের সেই দে দবভামায বলিলেন) “বাবু, 
তোমার আক্মীর কে ৭ধানে বন্দী আছে, দেখাইয়া দেও ।” সাহেব সম্মুখস্থ 
কুমুণ সাব কুমুদের নাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইহার্দিগকে দেখাইয়া 
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সাঁভেবেব কথায় শশাঙ্ধশেখর চমক-ভাঙ্গা। হইয়। বলিলেন সাঙহোবেখ 
দেশীয় ভাষাতেই সম্বখস্থিভ পাষাণীকে দেখাইয়া বলিলেন) “এই থে 
আমাদের আন্্ীপ্লাকে পাঈনাছি । এখনই আমরা আপনার সঙ্গে যাইতে 
প্রন্তত আছি ।৮ পাভেব যুবকের কথার উত্তরে কেবল বলিলেন, “বেশ 
হয়েছে | আর দেলির দরকার নাই ।* এই বলিয়া পুতিসের লোক- 
দিগকে) হানে পায়ে হাত কড়ী ও বেড়ী পরান হরানন্দকে এবং কুমুদ, 
বুমদের সা আত সন্ন্যাসিনীকে নিয়ে প্রন্থান করিতে আদেশ কগিলেনগ। 


হয 1 নাি৯ 


আদেশ করিয়াই নিজেও জলস্ত “পাইপে” ধূম পান করিতে করিতে 
পাভালপুরী হইতে দঙ্্যুদের মেই সুড়ঙ্গগথেই বাহিরে আসিয়া নোকাভি- 
মুখে খাত্রা! করিলেন। সাহেবের অগ্রে আগ্রে পশ্চাতে পশ্চাতে কয়েক 
জন লোক ছুটিরা চনিল। মুহূর্ভ পরেই সেই পাহালপুরী শুন্ত হইল । 
সেখানকার সমস্ত সালেও পুনিসের হস্তগত হইল, শশাঙ্কশৈখর সন্যাসিনী, 
বৃদ্ধ। এবং ঝুমুদের পু বরিশালে গেলেন । 

স্থনোশগ্য মাজেস্ট্েট ব্রাউন সাতেব শ্ব়ং কিড়ুকাল আপেঙ্গা করিয়া 
অল্প কেক দিনেও মধোই বাসদেবপুর অঞ্চল খালি কৰিয়া সমস্ত ডাকাত 
ধরয়| ধবিয়৷ বরিশাল চালান করিলেন | পুলিসের অদক্ষতা এবং উৎ- 
কোচের লোভ বশত এভদিন পর্ধ্যন্ত ভ্রিটিশ-সিংভের রাম রাজোর এই 
একটা প্রধান জেলার নানা অঞ্চলে ফে ভযানক ডাকা'তের অত্যাচার ছিল। 
তন্মাধো একটা অঞ্চলের দৌবাঁস্বা এই হইতেই অনেক পবিমাণে কমিয়াগেল। 
কয়েক মান বা কয়েক দিন পুব্বেত যে হরানন্দের দক্্যবদলের ভে 
যা্রীদিণকে সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হইত, কত ভদ্রমহিলাকে গুপ্ত 
আবাঁসে বন্দী গাকিকা মে পাঁবগ্ের পাপ-প্রবুত্তির কথা ম্মরণ পূর্ব্বক 
দিন পাত কাপিতে হইত, সে কণ্টক আজ উৎসারিত হইল। | 

দস্যুদেন সাহাঁধো কুরদ আর কুমনদের ঘা পলাইয়া বীরখালী হইয়া 
বরাবর ন্রিশালে গিয়াছিলেন। এবং একবাবে মাজেষ্ট্রেট সাঠেবের 
এজলাদেই গিষ। উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন । সেখানে কাদিবা ' কাদির 
আপনাদের সমস্ত ছু'্থ, কষ্টের কগ। ও হরানন্দ ক্রহ্মচারীর আদ্যোপান্ত 
কাহিনী খলিয়াছিলেন | আর সন্ধ্যাসিনী না বে, তখনও ডাকাতদের 
ই ধন্দী 1ডলেন, তাহা ধলিয়াছিলেন। এবং ফাইবার 


প।ত[লপুরীতে 
কালে বীবথানীব কান্গারিতিও সব কথা জানাইয়া, জমদ।র বাবুকে, 
নীঘ ণীদ্গ খবর দিতে বপিনা গিয়াছিলেন। এই স্বষোগে ত্রাউন বাহের 
দলে বলে সাঁজ্জত হইয়া সত্বরই বাসদেবপুর অঞ্চছেন গিয়া সমস্ত বাদা-বন 
ছাকিয়। দলে দলে ডাকাত ধরিয়া কেপিলেন। কিন্তু আজও ব'রশাল 
গেলার সর্দস্থান হঈংহ এই জী অভ্যাচার নিল্মঃল হর নাই। 
বরিশ'লের দক্ষিণাঞ্চলে এখনও চোর ও ডাকাতের ভর আছে। প্রত্যেক 


মাজেষ্রটেই ষদি সথের মুগয়। ত্যাগ করিপ্াা ব্রাউন সাহেবের দৃষ্টান্ত 


'অনুনরণ করিতেন, তবে এ ভঙ্গ এত দিন কিছুতেই থাকিতে পারিত না।. 


রী 


১৪৯ ইলিবন-ঠাদপ | 


যাহা হউক্‌, অল্প দিনের মধ্োই ডাঁকা'তদ্দিগকে চালান করিয়া ব্রাউন 
সাছেব বরিশালে ফিরিলেন । কয়েক দিনের মধ্যেই বিচার-কার্ধা9 শেল 
হইল । এবার বিচারে ধরণী শর্মার যাবজ্জীবন স্বীপান্তর দণ্ড হইল । 

ধরণীধর যে দিন মত্রিসসেষ কারখানার প্রধান অধ্যক্ষ ও লোকদিগকে 
কাটিয়া গলাইল, তাঙ্র কয়েক দিন পূর্বেই একদিন রান্িযোগে 
চুপি চুপি কয়েকটীবড় বড় কলাগাঁছ কাঁটিযা একত্র বাপিয়। সমুদ্রকূলে 
একটী জঙ্গলের মধ্যে রাখিয়া! দিয়াছিল। ধরণীশন্মা সেই ঝড় তুফান 
€ অন্ধকারের মধ্যে কারখানার লোকের।. গোলমালে ব্যস্ত থাকিতে 
থাকিতেই সেই কলাগাছের ভেলায় চড়িরা সেই ভীষণ তরঙ্গাকুল 
সাগরে ঝাঁপদিয়াছিল। ভেলা ছাড়িবাঁমাত্র তরঙ্গের মাথায় উঠিয়া বিদ্যুৎ- 
বেগে কোথায় যে ছুটিসা চলিল, ধরণী অন্ধকারে তাহার কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। কেবল ছুর্জয় সাহসে ভর করিয়া! শরীরের সমস্ত বল প্রয়োগ 
পূর্বক ভেলা ধরিয়া রহিল। ঈশ্বরেচ্ছায় এই মৃহ্রাব গে ঝখপদিয়াও 
ধরণীধর সে বারে মরিল ন|। তঙৎপবৰ দিবস গ্রভাতের আলোকে 
ধরদীধর দেখিল, তাহার ভেলা আসিয়া একটা দ্বীপে ঠোঁকয়াছে। 
ধরণী তখন তাঁড়! ভাঁড়ি নাঁমিয়া একটা জ্ঙজগলে লুকাইয়া লুকাইর। কেবল 
সমুদ্রগা্ী জাহাজের যাতায়াত লক্ষ্য করিতে লাগিল) ভই দিন পবে ভাগা, 
ক্রমে ধরণী, একখানি জাহাজ তাহার নিতান্ত কাছ দিনই যাইতেছে দেখিয়া, 
তাড়া াড়ি পুনরার ভেলায় উড়িমা এনার আপনার কাপড়ের এক অংশ 
খুলিয়া! হাঁতে ধরিয়া উড়াইয়া উড়াইয়। চীৎকাঁৰ কারতে লার্গল। 
ধরণী মস্্িদসের কারখানার জাহাজ গুলি সমস্তই চিনিত। সুতরাং 
সপ্পুখের জাহাজ যে মরিনসের কারখানার জাহাজ নয়ঃ তাহ! দূর হইতে 
দেখিয়াই চিনিয়াছিল। জাহাজের লোকেরা বিপন্ন পরণীকে দেখিক়্াই 
পাল নামাইল এবং ডিঙ্গী পাঠাইয়া তখনই তাহাকে তুলিয়। লইল। 
জাহাজখানি লন্দ্বীপের বাহির দিয় আরকানাভিমুখে যাইতেছিল। 
এখানি ফরাশী দেশীয় একজন বণিকের মাল বোঝাই করা জাহাজ । 
জাহাজ লঙ্কাদ্দীপে বা মান্দ্রা্গ সহরে লাগিল না। জাঙ্বাজের 'কাণ্তীন 
দাহেব অপ্প অল্প হিন্দী জানিতেন। ধরণী, ক্টছাকে কোন রকগে হিন্দীতে 
বুঝাইয়া। বলিয়াছিল/ “আমার বাড়ী বাছ্গলা দেশে। ডেমারারা দ্বীপের 
একট! কাফির কারখানাতে কুলীর সরদার ছিলাম ।' কয়েক বৎসর পরে, 


তরী আঙ্র ডুবু ডুবু বিষম ভুফানে | ৩০৯ 


ঠটি নিয়ে দেশে চলিয়াছি+ খে জাহাজে যাইতেছিলাম, সে দিনকরি 
তুফানে সে জাাজ ডুবিয়া গিয়াছে, অন্ত সকলে কোথায়ও ভাসিয়া গিয়াছে 
কি মরিয়াছে, কিছুই জানি না। আমি সমুদ্রে ভাসমান এই ভেলাটা ধরিতে 
পারিয়া ভগবানের ক্কপায় এই দ্বীপে উঠিষা বাচিয়াছি। বাল! দের্পের 
কোন স্তানে নামিতে পাঁরিলেই আমার পক্ষে ভাল হয়। নতুবা ভারতবর্ষের 
কোন স্থানে নামাইয়া দিলেই হইবে ।” কাগ্চান সাহেব তদনুনারে জাহাজ 
'ুন্দর বনের কাছে আসিলে, ডিঙ্গীতে করিয়া "ধনণীধরকে ,বাদার মধ 
নমাইর়া দিয়াছিলেন। ধরণী কিছুদিন সুন্দরবনাঞ্চলে ঘুরিয়া ঘুরি 
শেষট। ভীমরায়ের ডাঁফাতদলে মিশিয়! ডাকাপতি করিতে আবস্তভ করিল । 
অল্প দিনেই ধর্ণীধর জ্মরায়ের প্রিয়পাত্র এবং ডাকাতের একজন প্রধান 
সরদার হইয়া উঠিল। ধরণী এখানে ম্রিনস গমনের ব্যাপার গোপন 
কবিয়া হরদেব বাঁড়য্যে নামে পরিচয় দিয়াছিল। ভীম রায় হরদেবের 
কুলমর্ধ্যাদা জানিয়। এবং দস্থ্যত।-কা্যে দক্ষতা দেখিয়! আপনার একমাত্র 
কন্তাকে অবশেষে হরদেবেরই হস্তে সমর্পণ পূর্বক হরদেবকে সমস্ত সম্পত্তি 
দিবা পরলোকে গমন করিলেন। স্ৃতরাং হরদেবই তহপরে বাসদেবপুর 
অঞ্চলের ভাকাঁ”হদলের প্রধান 'ও পরিচালক হইয়। উঠ্িয়াছিলেন | ধরণীশর্ম। 
এইরূপে দ্বীপান্তব হইতে ফিরিয়াও আবার নিজের &ঢষ্ কার্য্ের ফলে 
কয়েক বত্পর পবেই কঠিনতর দ্বীপান্তরে চির জীবনের জন্য প্রেরিত হইল । 
এই হইতে আর ধরণীশক্ীর কোনই হপর পাওয়া যায় নাই ! ধরণীর এই 
পরিণাম স্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে পাষাণী দীর্ঘ নিষ্কাস ছাড়িয়া অঙ্গ মৌচন 
কবি 
নিরিহ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


তরী আজ ভঁবু ভূবু বিষম তুফান ! 


স্থন্দর বন হইতে পাঁধাণী, কুমুদ আর কুদুদের না পৃথক এক্থানি 
নৌকার পুলিসের লোকদের নৌকার বহরের সঙ্গে সঙ্গে বরিশালে আগিয়া- 
ছিলেন শশাঙ্কশেখর অপর একখানি ছোট পাঁন্সীতে তীহাদেরই 
নঙ্গে সঙ্গে আমিতেছিলেন। বরিশালের ঘাটে আসিয়! স্ত্রীলোক দিগকে 
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নৌকাম রাখিয়া শশাক্কশেখুর ভাড়া ভাড়ি পাড়ে গিয়া বর্ধাঞ্রে একটা 
বাসা ঠিক করিলেন এবং দীছ্.দিপ্রহর ব্যাপিয়] 'করেক দিনের মত 
খানার দ্রব্যাদি ও অন্যন্য দর্ধকারী জিনষাঁদি সংগ্রহ করিলেন । পবে 
একখানি পাল্বী পাঠাইয়। দুই বারে স্ত্রীলোকদিগকে বাসায় তূলিলেন। 
কিন্তু শশাঙ্কশেণরের সঙ্গে জ্ীলোকহেদর কাভারও "মার সাক্ষাৎ হইল লা। 
বাদাবন হইতে আবার কালে ৪ শশাঙ্কশে খবের নৌকা দৃবে দুরে আসিন্ডে- 
ছিল। নৌকার বহর কোন স্থানে লাগিলে, শশাঙ্কশেখর নিজে নৌক। 
বহর ছাড়িরা মানীধিগকে কিছু দূরে রাখিতে কলিভেন। প্িন্ত ব্বিশীলের 
ঘটে শশাঙ্কশেখরেব নৌকাই আগে লাগিয়াছিল। স্ত্রাঁলাকদের নৌকা একটু 
দরে থাকিতেই শশাঙ্ক শেখর তীরে নাদিয়া নিজের মৌক্কাৰ মাকীদিগকে বলি. 
লেন, পন্ত্রীলোকদের নৌকার মাকীদেগকে ডাকিয়া নৌকা তোমাদের 
নৌকার কাছে লাগাইতে বল। আমি বাসার অন্নমন্কানে নাউভেভি। পাগলা 
আসা পর্যান্ত স্ত্রালোকদিগকে নৌকারই অপেক্ষা করিতে বলিবে !” এই 
বলিয়া শশাঙ্কশেণর একটু আড়ালে তীবের উপরে ঈলাড়াইয়া, যতক্ষণ ন। 
স্্রীলোকদের নৌকা তীছে লাগিল, ততক্ষণ অপেক্ষা কলেন । 
(নৌক1 তীরে লাগিলে, চলিয়। গেলেন । শশান্বশ্থেরের সঙ্গে সেই ভয়ঙ্কর 
রাত্রিতে পাতালপুরটুর মধ্যে অগ্পক্গণের জন্য ভিন্ন জার পাঁষাণীর 'একদিন'ও 
দেখা সাক্ষাৎ হইল না। কিন্ত আ্ীলোকদিগের জনানবন্দি শেষ না হওয়া 
পর্য্যন্ত শশাক্ষশেখর অপর একটা বাসায় খাকিয়া পত্গোক্ষে পরোক্ষে 
সর্বদাই তাভাদিগের তত্বচবধান করতেছিলেন। স্বক্ষাগ্রহণের গর দিনই 
শশান্কশেখনের উদ্যোগে আব!র দু খানি ভাড়াটে নৌকা বন্িশালেৰ 
একটা নির্জন ঘাটে নদীীব লহরীব্ উপবে বুক ঘাখিয়! নঙ্গ্-বদ্দ হইয়া হ্ীবের 
নিকটে ভাসিতে লাগিল। নৌকা ছুই, খনির নধ্যে একখানি পান্দী। 
উহাতে সর্বসমেত পাচ জন মাবী। দ্বিত্তীর খানি ছিপের মত লম্বা ও গোল 
চৈ বিশিষ্ট নৌকা । কিন্তু ইহার বাহক তেরজন। এই নৌকার এক এক 
পারে ছয়টা করিয়া বারটী টাড় বাঁধা রহিয়াছে । যথাসময়ে পাকীতে 
আঁসির! স্ত্রীলোকগণ নৌকায় চড়িলেন। জ্্ীলোকদিগের জন্তই পাব্দীথানি 
নিদি্ হইরাটিল। মখন স্্রীলোকগণ নৌকার চড়িলেন, তখন জন্ধ্যাব 
অস্ঠি গ্রাক্কাল। সন্ুগের ভাটাতে নৌকা মাজ বরিশালের দাক্ষণে একটা 
বম্দলেন' নিকটে গিয়া! থাকিবে সির হউয়াছে। এ অঞ্চলে জোয়ার ভাটার 


তরী মাজ ডুবু ডুবু বিষম তুফানে ! ৩৭৩ 


'শহুনবে নৌ চালাইতে হয় । আজ রাত্রির প্রথমভাগে দেড় গ্রহের 
জ্যোতস্গা। শশাহ্কশেথর ছিপ নোকাখানিতে চড়িলেন। নৌকা ছাঁড়িন্নে 
সন্ধা। হইল । আদ্র 'এই সন্ধার আলোকে জল পথে পৃ পৃথক নৌকার 
উপরে দাড়াইয়। আবার শশাঙ্গশেখরেস সঙ্গে পাষানীত সাক্ষাৎ হইল। 
জা!ংসাপৌভ5 শাশ্চিমাকাশে অদ্ধচন্ত্র উদ্দিত তইরাছে। চন্দ্রের ঠিক্ষ 
সমদ্ধ উদত তন নাই। পরিধান দিন, পরিষ্কার আকাশ বলির! 
চন্নগুনের আরাংশেত ৪ আধার-মাথা অম্পষ্ট ভাগ দেখ। ঘাইতেছে। 
অন্ধটন্ডে। 'শঞ্েদ আকাশে গেপধৃণি-লপাটের প্রধান রত্বন্বরূগ জ্যেধতিব 
বড়গাযাপ চলার মত শক্রভারা জলিতেছে । নদীর লহরী-বন্ধুপ বুকে 
গরে থবেনজপিশ ও শুক্রহারার ছা পড়িয়। ধীরে ধীরে কাগপিতেছে। 


জুল এট শাচ। প1ইবামাত্রই বেন চকিতের সত সে খিগ্ধ প্রদীপ্ত লাঙ্ভুক 
৮য়। ভানে ৬ লুলাইতে শিয়া নদীব লহবীতেই মিশিয়। যাইতেছে 
কন্ঠ ভ৪ ৩ বক্ষে ল্রকান দীপ্ে দশ.কর টক্ষে ধ্রা। পড়িতেছে। 
দা (০০ কখনও পুকাইতে পেরেছেই লজ্জাগারা! কত যনে বরাঙ্গ- 
দাণ এপ দাস্ছাদন করেন। কিন্ত দে গোড়া দীপ্ষে আরও নেন শত গুণ 
মনে হঠ৭। সানধ-চক্ষে পা দের। ওণী [বনর়বন্ে প্রানের পাণ্ডি যত 
রন রা বন উজ্জল হইছে উজ্জ্লতর) উজ্ঞনতম শুয়। নপীন-প্লমিক 
শ্রমের মন জোতি মন্মের ভিতরে লুকাইতে গিয়।ই প্রণনীর চক্ষে 
রা হান ধলা গুন । ভাই ললি, দীপু কি পুকান থাকেত 

_ ভাটার নয় অল নামি! পড়াতে নদীর ছুই পর্ে সবুজঘাদ ৪ ছোট 
ভোট (লোখাঞনেব গাছ পালার লীচে কতকদূর পথ্যন্ত এক রকম সর পড়। 
কাদা জা তইয়। চত্দ্রালোকে দীপ্টি পাইতেছিল। কাদারাশির যব্যে ছে]ট 


র্‌ 


ছাট গ৪ এ্রভুতিতে জল দ্বলিতেছিল। তাহ দেখিয়া, খোঁধ হইতেছল, 
যেন আকাশ হইতে ভারাগুণল খপির়। খপিয়। নদীর দুই ভীতরের কাদাধি 
উপরে পঠিয়। টিক চিক করিতেছে । নদীর বুকে বারীদিগেপ নৌকাছুলি 
দূরে দুরে ভাটার আোতে বুক রাখিয়। নিঃশব্দে সার বাঁধিয়া ভাসিয়া 
যাইহেছিল। বপ্িশাল-সহর ছাড়াইয়া নৌকা এনটু দূরে আসিতে ন। 
অ।সিতেই পাধণী কুমুদের হ্বাত ধরিয়া চৈর়ের বাহিরে নৌকার ঈঈবুকে 
দাড়াইয়। দুরের জ্যোতশ্নামাথা কাল পলীর রেখনঃ জঙ্গলের শোভা», 


« নদ্রী-তট ৪ নদী বক্ষের সৌন্ধা দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া, চলিল। 


০৮ 
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ঘৌকা কোঁথার যাইতেছে, কোথার গিয়। থামিবে, কুমুদ, কুমুদের 
মাৰা পাষাণী কেহই জানেন না। পীঁষাণী সেই পাতালপুরীতে দেখ 
হইবার পর হইতেই মনে করিয়াছিল, এত দিন পরে হয় ত শশান্কশেখবের 
কাছে কতই মনের রথা ও দুঃখের কাহিনী বলিতে পারিবে । কিন্তুশশান্ক 
শৈথর তৎপরে একদিন এক মুহূর্তের জন্যও পাষাণীর সঙ্কে দেখা করিলেন 
নাঁ। বরিশালে থাকিতে থাকিতে পাষাণী শশাঙ্কশেখরকে লোক দ্বাবা 
অন্নসন্ধান করিয়া ডাকিয়াছিল। শশাঙ্কশেখর তবু9 পাধাণীব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন না। “কেন?” পাষ।ণীর মনে রোজই এই প্রশ্ন উঠিতেছিল-_-প্রশ্ন 
হইতেছিল, “দাদা ার আনার সঙ্গে দেখা করেন না কেন? কেন? কি 
ভোয়েছে?” পাষাণী এক এক সময় ধ্যান করিয়! সেই পাহাড়ের উপরে এক 
দিন জ্যোত্সা-ভরা রাতিতে যাহা যাহা ঘটিরা'ছল, স্থদূর-বপ্রের মত সেই সঞ্ল 
চিত্র মনণক্ষুর সম্মুধে আকিয়া কক যেন ভাবিন্তে বদত। কত ক্ষণ ভাবা 
ভাবিয়া শেষউ। কািয়া। ফেলিত। পাষাণীর মনের গাড় আধারে আজও 
ালো কোটে নাই। কিছ ই ধোয়া পাক্লা পরিষ্কার জ্যোতাভর! 
মনে দেই দ্বিন হইতেই__সেই পাহাড় পর্বত ভাবান দিগন্তব্যাপী চাদের 
আলোতে কি যেন এক গাড় আধারের সৃষ্টি হইয়াছিল। সে আধারে এখনও 
জ্যোঙক্সার রেখা পড়ে নাই-"পাধাণা এত দিনেও কিছুই মীমাংস। করিে 
পারে নাই । এ এক রকম পুর'ণ কথা । ্‌ 
পাঁবাণী আজ নৌকায় চড়িবার কালে মনে করিয়াছিল,. এখন অবশ্ই 
দাদার সঙ্গে একবার দেখা সাক্ষাৎ হইবে । কিছ্ত স্ত্রীলোকদের নৌকা 
ছাড়িবার পরে শশান্কশেখর নৌকার উঠিক্ব। ছেরের মধ্যে বসিলেন। সুতরাং 
এবার ৪ পাঁবাণার সঙ্গে শশাঙ্কশেখরের দেখা! হইল ন।। বরিশালে সেই এক 
দিন শশাঙ্কধশেখরকে ডাক্কিয়। পাঠালে 9১ শশাঙ্কশেখর না আদসাতে, পাষাণা 
মনে মনে অভিনান করিয়াছণ। মনে দনে ভাবিয়াছিল, আর দেখ। করিতে 
বল না। আজও আবার পাষাণী ঠিক করিপ, প্রাণ বাধিব, দেখ। 
করিতে আর ব্যাকুলভ। প্রকাশ করিব না। মানুষের মনই ত? কত সয়? 
কিন্ধ আবাব অভিমান এক একবার মস্তক হেট করিয়া বলিতেছিল, “কিন্ত 
দেখষ্জ দিলে একবারটী মাত্র পায়ে পড়িয়া জিজ্ঞাস! করিব, “কেন দেখা দেও 
না?” পাষাণীর মনের অন্তস্তল দিয় এইরূপ চিন্তার এক উষ্ণ জোত অনবরত 
পছিয়া যাইঞ্েছিল। পামাণী কুমুদের হাত ধরিয়া তীরস্থ গ্রামের রেখ। ও 


ত্বরী আজ ভুবু ভুবু বিষম তুফান সাতিত ৪ 


বন জঙ্গলের শোভায় দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া অতি নিমপ্র-চিন্তে 
কি ফেঁন াবিতেছিল। কিন্তু কোন দৃশ্তই যেন চক্ষু দিয়া এখন আর 
তাহার মনে প্রবেশ ক্রিতেছিল না। মনের দ্বার রোধ করিয়া 
কেবল সেই. উষ্ণ আ্রোতে প্রাণের অন্তস্তলে বহিতেছিল, “ দেখা 
দিলে এখনই পায়ে পড়িয়। জিজ্ঞাস কৰিব, কেন দেখা দেও ন1?” 
কৃূমুদ জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আমরা এখন কোথায় ঘাইভেছি ?” পাষালী 
কোনই উত্তর দিল না। কুমুদ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি আমর! 
এখন কোথায় চলিয়াছি ?” পাষাণী এবারও কুমুদের কথার উত্তর দ্রিল 
না। কুমুদ দিদীকে আর বিরক্ত না করিয়া নৌকার মধ্যে আসিয়া 
মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় চলিয়াছ ?” বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমাত্র 
দিদী আর তোমাৰ দাদা জানেন। 'আমাদের আর কে আছে ম1? 
এবা যেখানে নিয়ে বাইবেন, সেইখানেই যাইব 1” মায়ের কষ্থায় 
কুমুদ চুপ করিয়া আবার দিদীর পার্থে আসিয়। তাহার হাত ধরিয়। দাঁড়াইল। 
এবারও পাষাণীর চমক ভাঙ্গেল না। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে শশাঙ্ক- 
-শখরের নৌকা আজিরা স্ত্রীলোকদের নৌকার পার্খেই উপস্থিত হইল। 
শশান্কশেথখর মাঝীদ্দিগকে বাহিতে নিষেধ করাতে ঢুইথানি নৌকা? এবার 
পাশ! পাশী হইয়া গুধু শ্রোতে ভাঁসিয়া চলিল। নৌকা দুইথাঁনির মাঁঝে 
দশ বার হাত মাত্র ফাঁক রহিল। শ্লশাঙ্কশেখর নৌকার বক্ষে অনাবৃত 
স্থানে দাড়াইয়! ডাকিলেন, “পাঁষাঁণ।” পাষাণী শঙ্গীক্কশেখরের মুখে এই 
নুতন মিষ্ট ডাক শুনিয়া চমকিল। শশান্ধশৈখর পাধানীকে কখনও 
শাম নিয়ে ডাকেন নাই । জীবনে এইরূপ ডাক, এই-ই প্রথম। বড়ই 
নুতন, বড়ই মধুর বোধ হইল । পাষাণী তিলেকে অভিযান পায়ে ঠেলিয়া 
বলিল, “কেন 7” . ১ 

শশাঙ্ক ।_-“এখন তোমাদিগকে নিরবে তুলসী গ্রামে যাইতেছি। 
ভবানীশঙ্কর বীরখালিতে তোমাকে জীবন দান করিয়া---'” 

পাঁধানী বাধা দিয়া বলিল, “কি তিনি ভবানীশঙ্কর ! বড় মামা! সেই 
দয়ালু পুরুষ ত্তিনি ?'+ 0 

শশাঙ্ক ।_ছ্যা, *তিনি ভবানীশঙ্কর । ভবানীশঙ্কর এখন দেশে 
বরহ্মচাত্ী ভবানীশহর মামে পরিচিত ভগবানের কৃপায্ম এখন তিনি 
ধর্সে্ জ্রত পানে মৃত্যুকে জয় করিক্বাছেন। 'এখন তিনি ,মহী পুক্রফ4 
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'তাহারই উদ্যোগে এবং কপার আমর সকলেই কারামুক হইয়াছি। 
তোমার মুখে সেই রাত্রিতে বজ্রার মধ্যে শুনিয়াছিলেনঠ ঞ্োমাঁব 
আত্মীয়গণ কারা রুদ্ধ হইয়াছেন । তোমাকে তিনি চিনিয়ার্উিলেন 1৮ 

পাঁষাণী।--“সন্ত্যাপী এবং ঠাকুর দাঁদ! মহাশয় এখন কোথায় আছেন ?,, 

শশাঙ্ক -_«এখন কোথায় আছেন কিছুই বলিতে পারি না। , কারা- 
মুক্তির পরে আমরা সকলেই এক সঙ্গে তুলসী গ্রামে আিয়াছিলাম। 
জেলে আমাদের উপবে শারীরিক পরিশ্রমের কোন ভার ছিল না। 
আমর! শুধু বন্দীর মত ছিলাম । তিন জনই এক স্থান থাকিতে অধি- 
কার পাইয়াছিলাম । দিন রাত হরি-গুণ-গানে অতিবাহিত হইত। 
কয়েদীদিগের মধ্যে এই অল্প দিনেই অনেকের জীবনে শল্প ক্স পগ্িবন্ত- 
নের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। জেলের কন্মচারীর। বৃদ্ধ ছুঃটাকে বিশেষ 
ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভবানীশঙ্কদ্কে আমাদের 
কারামুক্তর জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতে হয় নাই। আমাদের সম্ব 
জেলাধ্যক্ষের মত জানিয়াই কর্তৃপক্ষের মন নরম স্তুইয়াছি। |” 

পাঁষাণী।_-“তীহ!র। তবে এখন কোথার আছেন ৭৮ 

শশাঙ্ক 1কারমুজির কিছুদিন পরে সাঁধকগণ সুধা হাঁরগুণ গান 
করিতে করিতে হরিদ্বারের দিকে চলিয়। গিয়াছেন । যে কম পিন হার 
তুলসীগ্রামে ছিলেন, সে কণ্টা দিন, রাঠত দিন নান-গানে আকাশ যেন ধায় 
প্লাবিত হইতেছিল। ৬ নিকটবর্তী গ্রামসমূহের শাক্ত, বৈষ্ণৰ, হাড়ি, 
চও্ডাল, সুসলমান, শ্ীষ্টান*সকলেই থেন সেই প্রেমের বাঁনে উন্বপ্ত-প্রার 
। হুইয়া মতামত ভেদাভেদ দ্বাপিয়া, চ'গালে ব্রাঙ্গণে গপাগলি কোলাকোলি 
করিয়া! সংসারের ছখ ক্লে ভুলিয়া গিয়াছিল 1 

পাঁষাণী।-_'নবা-ভারহতর সমস্ত মঙ্গলের বীন্গ এই মহা মিলনের মধ্যে: 
সাধকগণ আধ্য প্রেম ভক্তীতে পাশ্চাত্য সেবা ও সাম্যের "ভাব 
মিলাইয়া নিজেদের জীবনদ্বার! নব্য-ভারতের ভিন্তি-প্রস্তর স্কাপন করিয়া 
গিয়াছেন মাত্র। ব্রহ্মচারী ভবানীশঙ্কর তাহার বিপুল সম্পত্তি কিরূপ 
বন্দোবন্ত করিয়া গ্রিয়াছেন ?” ূ ূ 
শশাঙ্ক ।-_গ্ভবানীষ্কর সমস্ত বিষয় মম্পত্তি* তোমার নামে উহ্ল 
করিয়া গিয়াছেন। আঁমাদের তৃলসী গ্রামে আলিবাধী পর দিনই দান- 
পত্র লিখ হয়। তখনও তোমার কোনই খপর পাওয়া যাঞ্গ নাই। 


স্তরী আজ ডুবু ডুবু বিষম তুফানে ! ৩৪৭ 


তথাপি তোমার নামে উহ্ল করিয়া আঁম[কে প্রতিনাধ নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। কি আশায় .জানি না। যাহোক্‌, সাধকর্দিগের অনুরোধে 
আপাতত আমি এই রূপ গুরুতর ভার নিতে সম্মত হুইয়াছিলাম | কিন্তু নে 
করিয়া ছলম, বিশেধ অনুসন্ধানের পরেও তোমার কোন খবর 1 পাইলে, 
শেষট। তোমার নামে কতকগুলি সাধু অনুষ্ঠানের. উদ্যোগ করিয়! 
সমক্ত ভার গবর্ণনেন্টের হাতে দিয়া চলিয়া) যাইব। কিন্তু ইতিমধ্যেই বীর- 
খালের চিঠিতে ডাকাতের হাতে তোমার শোচনীয় বন্দি-দশার কথা 
গুনিলাম । ভবানীশঙ্কর তখন আমার উপরে সমস্ত ভার দিয়া যাত্রার 
উদ্যোগ কত্রিষ্কাছিলেন। আমি তোমার খপর পাইয়া আর দেরি করিতে 
গারিলান না। সাধকদল অপেক্ষা না করিয়া যথাসময়ে চলিয়া খিয়া- 
ছেন। ভুমিভুলনী প্রানে ফিরিয়া যা । আমি আর ফিরিব না।” 

এই পধ্যস্ত ৰণিয়া শশাঙ্কশেখর আর কথা বলিতে পারিলেন ন।। 
যেন কঞ্ঠ-স্বর ধার ধীরে জড়িভ হইতে হইতে শেষটা হঠাৎ রুদ্ধ হইয়। 
আমিল। পাষাণী শশাঙ্কশেখরের কথা শুনিতে শুনিতেই বুঝিয়াছিল, 
শশাক্কশেখব কাদিতেছেন। কথা বন্ধ হইবামাত্রই পাঁষাঁণী বলিল, প্তুমি 
কাদিতেছ ?* 

শশান্ধশেখর গ্রথমবারে কিছুই বলিলেন না। কেবল নিজের নৌকার 
মক্ীদিগকে ভ্তীলোকদে ব নৌকার সঙ্গে, নৌকা সংলগ্র করিতে বলিলেন! 
গাথাণী ক্ষান্ত না হইরা আবার জিজ্ঞারা ক্/রল, “দাদা, ভুনি কাঁদ কেন ?৮ 

এবার নৌকার নৌকা সংগগ্ হইরা চক্দ্রঃপোক-নধ্যে জল-ক্োতে 
'ভাঁমিতেছিল। শশাহ্কশেণর চক্ষু সুঁছয়? বলিলেন, “কেন, বাঁলব না।” 

পাঁষাণী।--“আমি রাগ কো”রেছিলাম।, ভুমি আমার সঙ্গে একদিনও 
আর দেখ কর নাই বলির! রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, কথ! 
বলিব না । কিন্তু হঠাৎ বোলে ফেব্টুলছি। কেন কাদিতেছ;, না বলত 
এবার সত্য সত্যি রাগ করিব |” 

শশাঙ্ক “বলিব” 

পাষাণী।--“বল।” ৃ 

শশাঙ্ক ।_-এখন না। আর্জও নাঁ। কালও ন1।” 

পাষাণী “কবে ?” 
» শশাঙ্ক ।--“বলিব।” 


০ 
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*. কথা বার্তা শেষ হইতে না হইতেই পুর্বব্ই নৌকার গাঁয়ে নৌকা 
ংলগ্র হইয়া শুধু শোতে ভাসিতে ভাসিতে নদীর আর একটা 
বা্ষ অতিক্রম করিল। নুন্দর যুবক স্বন্দরী যুবতী এখনও আদমা 
আবেগ হৃদয়ে ধরিয়া ঘেই অনাবৃত আকাশের নীচে চন্্রালোকে 
একত্র অংলগ্ধ পৃথক পৃথক নৌকার বক্ষে মুখ-মুখী হুইয় টাড়াইয়' 
বছিলেন। শশান্ধশেখর তখনও মুখ ছেট করিয়া কোচার খোটে চোখেব 
বিরল জলের ধারা মুছিতেছিলেন। কিন্ত কগা শেষ হইনামাত্রই হঠাৎ 
পাষাণী শশান্কশেখরের পায়ের উপরে পড়িয়া গেল এবং ছুই হাতে শশান্- 
শেখরের দুইথানি প1 জড়াইয়! ধরিরা চোখের জলে ভিজাইতে ভিজাইভে 
বলিল, “বল, তোমার কি হয়েছে ?” 
শশাঙ্কশেখর এবার তাড়া তাড়ি ব্যস্ততার সহিত পাষানীর হাত ছাড়াইয় 
প|] সরাইতে গিয়া একবারে চমকিয়। উঠিলেন। হাতে হাত ঠেকিবামাব্রই 
দেখিলেন, এই অন্নমাত্র সময়ের মধ্যেই পাষাণীর হাত যেন একবারে হিম 
এবং শক্ত হুইয়। গিয়াছে। শশাঙ্কশেখর তখন কেবল শুক-মুখে একবার 
কুমুদের মার মুখের দিকে তাকাইলেন। কুমুদের ম| অগ্রেই পাষানদীকে 
জড়াইয়া ধরিয্াছিলেন। দ্দিদী জলে পড়িয়া যাঁইবে, এই ভয়ে কুমুদও 
ব্যস্ত হইয়। দ্িদীকে ধরিয্নাছিল। তাঁছার উপরে শশাঙ্কশেখর ধরিয়াছিলেন। 
কুঘুদের মা পাষাণীর সমস্ত শরীর হিম ও শক্ত হইয়! গিয়াছে দেখিয়া এবং 
শশাঙ্কশেখরের সেই অভরসা-কুচক চাহনিতে একবারে চেচিয়া কাদিয়। 
উঠিলেন। কুমুদও তখন কীদিয়! উঠিল। শশাঙ্কশেখর অতি যত্ধে মিজের 
চোখের জল এবং তাহাদের ক্ান্লা থামাই্য়া, এবার স্ত্রীলোকদের নৌকায় 
আঠলিয়। তাড়া তাড়ি ধর! ধরি.করিয়। পাষাণীকে অনাবৃতস্থানেই শোওয়াই- 
লেন। চন্জ্র কিরণ পাষাণীর মুখের উপরে ভাঙ্গিয়! পরিল। শশাঙ্কশেখর 
স্থির হইয়া পাষাণীর শির] পরীক্ষা করিলেন । দেখিলেন, শিরা ধিকি খিকি 
চলিতেছে । কিন্ত রোগীর গাড় মুচ্ছার অবস্থা। তখন কুগুদ, কুমুদের ম। 
এবং শশান্কশেখর ভিন জনেই সমভাবে শুক্রধা করিতে লাগান .। 
তাহাদের বহুক্ষণের অবিশ্রাস্ত শুঙ্ষায় প্রথমে রোগীর কিঞ্চিৎ চেতন। 
হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই পুনরায় যুচ্ছ হইল এবং এইকূপে নি ক্ষণ 
পরে পরেই মুচ্ছণ ভাঙ্গিয়া পুনঃপুন মুচ্ছ] হইতে" লাঙগিল। . 
রাহি চল, পর” দিন সমস্ত দিন গেল, 'আরার রাতি আলিল, কল 
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দিন হইল, এইরূপে ক্রমে তিন দিন চথিয়া গেল। রা দিন রা 
শুত্রধার ফলে রোগীর অবস্থা! খুব ভাল বোধ হইতে লাঞ্রিল। 
শশাঙ্কশেখরের অনুরোধে কুমুদদ এবং কুমুদর মা. এই কর দিন মধ্যে 
মধ্যে আহার ও বিশ্রাম করিক্বাছেন। কিন্ত শশীষ্কশৈখর একভাঁবেই 
পাষাণীর পার্খে বসিয়াছিলেন। কুমুদ এবং কুমুদের মাতাকর্তৃক বারস্কার 
অনুরুদ্ধ হইয়াও বিনয় এবং কাঁতরতার সঙ্গে তাহাদিগের নির্বন্ধ 
অতিক্রম *করিয়! প্রায় অনাহারে, অনিদ্রায় দিন রা”ত রোগীর' গুশ্রযা 
করিয়াছেন । পাষাণীর অবস্থা আজ ভাল দেখিয়া শশাস্কশেখরের 
মুখে মেঘভাঙ্গ। বৌদ্রের মত হর্ষের ছায়া পড়িল বটে, কিন্ত হ্ৃদয্মের এক 
কোণে অপর দিকে একথানি কাল মেঘ সাজিল। জনেক সময় নানা দুঃখ, 
কণ্ঠ, শোক ও বিপদের মধ্যেও মানুয়ের প্রাণে অজ্ঞাতসারে অপর সুখ 
এবং আননের ঢেউ উাঠতে থাকে । গছ নিপ্রিভাবস্থার স্বপ্নের মত মাহ্ষ 
তাহ] ঈষৎ ঈষৎ অল্পষ্ট অস্পষ্ট অনুভব করে মাত্র। "কিন্তু সেই দুঃখ কষ্টময় 
বিপদের ঘোর ভাঙ্গিয়া গেলে, তখন আবার ইচ্ছা হয়, সেই অজ্ঞাত স্বপ্রন্থুথে 
চির দিনের তরে ডুবিতে পাঁরিলে বুঝি, বড়ই ভাল হইত। ঘটনা অত্যন্ত 
দ্বঃখকর এবং বিপজ্জনক হুইলেও, দ্বিন রাত্রি জাগিয়া অনাহারে পাঁষাণীর 
শুভ্র করিতে শশান্কশেখরের বড়ই ভ্লি লাগিতেছিল। কিনতু রোগীর 

আরোগ্যের সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দের পরিবর্তে যেন একথানি গভীর নিরাশার 
বিচ্ছেদান্মকারযয় কাল মেঘ শশাঙ্কের প্রাণের এক পার্থে দেখা দিল। অপর 
পার্খে শ্রম সার্থক হইল এবং প্রিক্ বস্তু পাষাণ সাঁরিয়া উঠিল বলিয়! মেঘভাঙ্গ : 
নসোণালি রৌদ্র ছড়াইক্স! পড়িল। এক দিকে রৌদ্র, এক দিকে বৃষ্টি-_জুখ- 
হুঃখের বিবাহ হইল | ৯ 
শশাঙ্কশেখর আজ আঁবার স্ত্রীলোরুদের নৌকা পরিত্যাগ করিয়। 
নিজের নৌকায় গেলেন। কিন্তু সমস্ত দ্দিনই নৌক1 কাছে কাছে রাখি- 
লেম এবং ঘণ্টায় ঘণ্টা কুমুদের মাকে জিজ্ঞাস! করিয়া রোমীর অবস্থা 
জানিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে'এক এক বার আসিয়া স্বচক্ষে রোগীকে. 
দেখিয়া গেলেন। কিন্তু সে দেখা প্রায়ই পাষাণীর ভ্রিদ্রার দমন্থে ঘটিল। 
শশাঙ্কশেখর ইচ্ছা! করিয়াই এইদ্ধপ করিতেছিলেন। 
এ কয় দিন নৌক! ধড় বেশী চালাইতে পার নাইণ কিন্তু আঁজ সমস্ত 
, ্বিপই মাবীরা খুব পরিশ্রম করিয়া নৌকা চালাইয়াছে। রাত্রিতে নৌকা 
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ছুইখা নন একটা বন্দরের নিয়ে একটা বহরের সঙ্গে নঙ্গর করিয়। রহিল । 
প্রন্কীতে আবার নৌক1 চলিতে লাগিল। আজ পা"ল-ভরে নৌক। ছুইখানি 
দ্রুতগামী পক্ষী মত ছুটিল। পাষানী দেড় প্রহরেন মধ্যেই পথ্য করিয়া 
শুইল। শশাঙ্কশেখকের নৌক। আজ আনার দুরে দূরে চলিতেছিণ । যেখানে 
বলাসিন্ন| বা মধুমতীর সঙ্গে ভৈরবনদী মিশিয়াএক হইয়াছে, নৌকা ছু'খানি 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলে, শশাঙ্বশেগরের অনুমতিক্রমে প্রথম রাত্রির মত 
আবার দুইথার্সন নৌকা গায়ে গায়ে সংলগ্ হইয়। শুধু স্রোতে ভাদ্িয়া চলিতে 
লাগিল। আজ পাষাণী নিদ্রিতাবস্থায়। শশাঙ্কশেখর পূর্বেই কুমুদ্দর 
মাকে জিজ্ঞানা করিয়। জানিয়াছিলেন, পাষাণী পথ্য করিত সুস্থ শরীরে 
ঘুমাইতেছে। এবার কেবল শশাঙ্কশেখর কুমুদ আর কুমুদের মাকে ধীরে 
ধীরে চুপি চুপি ডাকিয়া তাহাদের হাতে একখানি বহুমুলা কাগজ দিলেন 
এই কাগজ ভবানীশঙ্কর-কৃত পান্ীণীর নামের দান-পত্র। শশাহকশেখর 
স্ীলোকদ্বয়কে ইভ! বুঝাই! বলিয়া, পাঁধাপীতর ঘুন ভাঙ্গলে তাহাকে কাগজ- 
খানি দিতে বলিলেন। পরে মাঝীধিগকে পুনরায় নৌকা তফাত 

করিয়। চালাইতে বলিলেন। এই সঙ্গে তাহাদিগকে চুপি চুপি আরও কি 
নেন বলিলেন। এবার স্রালোকদিগের নৌক। তুলপী গ্রানে, যাইবার জন্ক 
ভৈরন বিয়া চলিল। কি্তু শশাক্ষশেথরের সেই বার দাড়ের ছিপের মত 
নৌকা খানি শো শো শব্দে তড়িভ্-বেগে মধুমতীর বক্ষ আন্দোলিত কয়! 
ছুটিল। কুবুদ আর কুমুদের মা তখনও পান্পীর ছৈ ধরিয়া ব' হবেই 
দাড়াইয়াছিলেন। তীহার! চমকিয়া দেখিলেন, তাহাদের সঙ্গের নৌক] 
তাহাদিগকে ছাড়িয়া ভিন্ন পথে মধুমহীনদ্ী বহিয়া জ্লিয়া গেল । শশাঙ্ক- 
শেখর কেপ তখন সেই নক্ষত্রবেগে ধাবমান নৌক]-বক্ষে দীড়াইয়া দূর 
হইতেই কুমুদের মাকে প্রণাম ও মুকুদকে বিদ্ায়-তুচক নীরব সম্ভাষণ জান।- 
ইলেন। স্ত্রীলোকের! তাহার প্রত্যুত্তর জানাইতে আর ক্ষণমাত্রও অবসর 
পাইলেন না। কারণ শশাঙ্কশেখরের নৌকা ততক্ষণাৎ্ই অদৃশ্য হইয়া 
পড়িল । কিন্তু তীাহার। উভয়ই দেখিলেন, সর্বশেষ মুহূর্তেও শশান্কশেথর 
কৌচার ,খোট তুলিষ্ক! তুলিয়া অনবরত চোখের জল মুছিতেছিলেন। 
এই আকন্মিক ব্যাপারে কুমূদ ও কুমুদের মা অবাক এবং স্তংস্তত 
' হইয়। কেবল উভয় উভয়ের সুখ-পানে তাঁকাইতে লাগিলেন । তাহাদের মুখ 
দেশি বোধ €ইতে লাগিল, যেন পাষাণী জ্গাগিলে তাহার! তাঁহাকে, 
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এ সংবাদ কিকরয়া দিবেন, ইহা ভাধিয়াউ বাকুল হুইতেছেন। কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেঈ পামাণী জাগিয়। যখন কল্প সময়ের মধোই জানিল, শলাহ্ব- 
শেখব তাহাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছেন, তথন সন্য সত্যই বিপদ 
ঘটিল"। কীদিতে, কাদিতে আবার পাধাণী মৃচ্ছিত হইল। এবার পীড়া 
আবও ভয়ানক বপে রোগীকে আক্রমণ করিল। কুমুদ আর কুযুদের মা 
এব।র কেবল পাধাণীকে কোলে করিয়া বিভ্বলে্‌ মন সর জলে তাহার 
মাথ। সিক্ক করিতে লাগিলেন । বরিশাল হইন্ডে যাত্র। কবিয়। সেই গগ্রাথম্‌ 
রাত্রিতে পাযাণীর হাতে দান-পত্র দিয়। বিদায় চাহিবাব জন্যই শশান্কশেখর 
মাবীদিগকে বলির নৌকা দই খানি একত্র সংলগ্ করিয়াছিলেন । : আদ 
পাঁষাণীর সঙ্গে শেষ দেখা না করিয়ই চিননিদ্বায় গ্রহণ করিলেন। , 
'আপাঁর মনোদুঃখেব ভুঁফানে পড়িয়া পাষাণীন্ধপ নৌন্দর্ধ্যময়ী ভরুণী-তরী 
ড়বু রি হইল! শশাঙ্কশেখরের মনের কথা ফি জানি না! কেননা 
.ভিনি কাহাকেও কিছু বলিয়। গেলেন 'না। কিন্তু পাষাণী বুঝিয়াছিল, 

এই, বি নং শশাস্কশেখরের শেধবিদার--এ জীবনের জন্য চির বিদায় । 
এ গুরুতর ঢ £খভাঁর পাষাণীর কোনল জদর়ের পক্ষে বড়ই ক্লেশকর হইল! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 








শান্তিধামে | * 
“অমুতেন ডৃপ্তস্ত পশসা কিং প্রযোজনম ) 
উত্তত্তর গীত । 

*« পর্বতের উপরে একখানি কুটার | -কুটীর খানি পাতায় ছাগয়।, ক্ষুদ্র, 

পুরাতন এবং জীর্ণ। ঝড় তুফান শীলাবৃষ্টির মধ্যে অন্ধকার রাত্রিতে কুটারে 
আজ প্রদীপ জলিতেছে। কাজি গভীর । কুটীরের নিলেই পর্বত-মুলে 
পূর্থ বর্ধাকালের ইউচ্ছপিত-বক্ষা জাহবী আবর্ভময় জলে তরঙ্গ তুলিয়। ছুটি. 
ছে। অন্ধকারে দশদিক্‌ আচ্ছন্ন! কেবল আকাশে মেঘের বুকে মধ্যে 
নধ্যে বিজলী প্রকাশ স্বাইতেছে আর বজ্ঞশব্ষে এক এক বার পৃথিবী 
রপিয়! উঠ্ঠিতেছে। ঝড়ের প্রতি উচ্ছসেই' আশঙ্কা ভইতেছিল, কুটার 
*, খনি বুঝি এবারই সমূলে উৎক্ষিপ্ত হইয়া! উড়িগ্না যাঁইবে। কুটারের “ভাল 
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বেড়া দিয়! ঘরের 'মধ্যে বৃষ্টির ঝাপট্‌ আসিতেছিল। চাল দিয়াও স্থানে 
স্থানে জল পড়িতেজিল। জলে মে'বের কতক স্থান সম্পূর্ণ প্লাবিত হইতে- 
ছিল! কিন্ত কুটীর-বাঁসীদের সেদিকে দৃক্পাতও নাই। কুটীরের যে স্থান-' 
টুকু শুফ আছে, সেখানে এক খানি মুগ-চন্মের বিছানার উপরে একজন 
পন্ককেশ বৃদ্ধ সন্গ্যাসী শুইয়া আছেন। ইনি রোগী। ইহার ভম্ম-লিপ্ত 
' নগ্ন-প্রায় দেহ সাল্ভিশয় ক্ষীণ এবং জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । শ্বাসাদির প্রক্রিয়া 
দেখিয়া বোধ হইতেছিল, যেন রোগীর অত্যন্ত যাতনা হইতেছে । কিন্ত 
তাহার নির্বাপ-প্রায় প্রশান্ত মুখ- -শ্রী হইতে এখনও আনন্দ উছলিয় পূড়িতেছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি পূর্ণ-বয়দক' যুবক। ইনি কিছু বিষগ্র। ভগ্ন গৃহের সমস্ত 
বৃষ্টির জপ ইহাই মন্তকের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে । যুবক আব্র- 
বস্ত্রে আদ্র মৃত্তিকাতে বৃষ্টির জলে ভিজিতে ভিজিতে বিষগ্-মুখে মুযুু 
সন্ন্যাসীর পার্খে বসিয়া আছেন । যুবকের দেইও সুস্থ বলিয়া! বোধ 
হইতে ছিল না। কিন্ত তিনি আপনার অস্সস্থতা যত্তে গোপন করিয়। দিন 
রাত্রি সম ভাবে সন্ন্য।সীর শুক্রষা করিতেছেন । .প্রদীপটা গৃহের এক কোণে 
অতি যত্তে রক্ষিত হুইয়াছে। কিন্ত তথাপি বাতাসে এক এক বার নি নবু 
নিবু হইতেছিল। প্রদীপের রশ্মি কাপিয়া কীপিয়! .সন্গ্যাসীর মুখের 
উপরে পড়িতেছিল। যুবক সন্যানীর মুখের নিকটে মুখ নত করিয়। ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড় কষ্ট হইতেছে? একটু জল দিব?” 

* সন্ন্যাসী চক্ষু যদিও নিমীলিত নয়, তথাপি তিনি গম্ভীর ভাবে কি থেন 
চিন্তা করিতেছিলেন স্ষ্টতরাং প্রথম বারে যুবকের কথার কোনই উত্তর 
ন। দিক্না কেবল চোক ছুইটী তাহার মুখের উপরে স্থাপন করিয়া এক 
দৃষ্টিতে তাঁকাইয়। রহিলেন। যুবক পুনরায় অধিকতর আগ্রহের সহিত 
কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা, আপনার বড় কষ্ট হইতেছে ?” স্্যাসী- 
এবার জর আকুষ্ণচন করিয়। ঈষৎ স্কুরিতাথরে বলিলেন, “বড় আনন 
আছি।” কিন্ত যুবকের চোক দিয়া কোটি ফৌটা জল পড়িতেছিল। 
সুক্লক চোক মুছিতে, সন্ন্যাসী তাহা! দেখিলেন। দেখিয়া গম্ভীর- 
ভাঁবে মৃছুত্বরে বলিলেন, “বাবা, শশাঙ্ক, সামান্ত কারণে তোমার 
মত সাগরে আমি তরঙ্গ দেখিতে চাই ,না। স্বামাঁর বিচারে তোমার 
ফর্তব্যর কোনই ক্রাট হয়: নাই। তবে আমি এসংস্‌র ছাড়িয়া 
বাইত্ডেছি বলিয়া বোধ 'হয়' তোমার ক্ষোভ হইতেছে । কিন্তু ভুমি কি 
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জান না, যেখানে যাইতেছি তাহা মানবমাত্রেরই গমাস্থান এবং ম্মনস্ত 
জীবনের আনন্দ-ধাম ? অনন্তদ্বেবের অনন্ত আনন্দময় রাজ্যের সাশান্ত 
পণ্যবীথিকামাত্র এই সংসার । ইহার পর পারে ক্রমশই উন্নততর, উন্নততম 
অসংখ্য আনন্দের হাট বাজার রহিয়াছে । সে সকলের দরশুন-সুথে বঞ্চিত 
হইয়া পিঞ্জর-বদ্ধ'পাখীর মত এ সামান্ত স্থানে কি চির জীবনের তরে বন্দী 
থাকিতে ইচ্ছা হয়? “উঃ! জল দেও--! বাঁবা, জল দেও! কেঁদ ন1। 
অশ্রু-প্রাবিত চক্ষু কেবল. আনন্দময়ে অবিশ্বাসের কথা প্রচার করে। জল 
দেষ্টি-_! তোমার কর্তব্যের কোন ক্রটি হয় নাই । জল দেও-+এ 
শশাঙ্কশেখর তাঁড়া তাড়ি সন্নযাসীর. শুষ্ক মুখে জল দিলেন। সন্্যাসী 
কিঞ্চিত সুস্থ হইলে, যুবক, অত্যন্ত কাতর ভাবে আরও অধিকতররূণে 
অশ্রজলে অভিষিক্ত হইতে হইতে বলিলেন, “মহারাজ, আপনি একটী রাজ্যের 
স্বাধীন রাজ! ছিলেন” বলিতে শশাস্কশেথরের ক কে হইতেছিল। 
তবুও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কঙ্গিয়া আবার বলিতে. উদ্যত হইলেন। কিন্ত 
এবারও কথা বলিতে জোরে কান্ন7। আসিতে লাগিল। স্থতরাং অতি 
সংক্ষেপে বলিলেন, “আমার কর্তব্য £ আমার কর্তব্য কিছুই হুইল 
না। আমি আপনার কুপুজ্ |” এই বলিয়্শশাঙ্কশেখর নত-মুখে আবার 
ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । | 
সন্ন্যাপী এতক্ষণ কেবল শশাঙ্কশেখরের অশ্র-প্লাবিত মুখের দিকে 
তাকাইয়াছিলেন । শশাহ্কশেখর কথ! শেষ করিয়া পুর্বাপেক্ষা'ও অধিকতর 
ব্যাকুলতার সঙ্গে কাদিতে আরম্ভ করিলে, পুনরায় পুব্ববৎ ধীর গম্ভীর , 
মৃদুশ্বরে বলিতে লাগিলেন_কিস্ত এবার শ্বর আরও ক্ষীণতর বোধ 
হইতেছিল, সেই ক্ষীণ কণ্েই বলিতে লাগিলেন, “ধুলা খেলাতে শুধু 
ছেলেদেরই আমোদ । মানুষ যখন জানে, তাহারও অতীত কিছু করিবার 
আছে, তখন আর সে সেই ছোট বেলার খেলা ঘরের দিকে একবার 
ফিরিয়াও, চায় না। বাবা, যতক্ষণ না মন সংসারের যৎমামান্ত 
ভোগ-স্থুখের অতীত কিছু আছে বলিয়। জানে, ততক্ষণই গুটাপোকার মত - 
অহাতেই বদ্ধ থাকে । কিন্তু ভগবৎ-করুণ! পক্ষস্বর্ূপ হইয়া যখন এই 
বদ্ধ জী্ক প্রেমময়ের প্রেমাকাঁশে উড়াইয়৷ লইয়। যায়, তখন কি আর 
সে েই' বন্ধাবস্থার জন্ত লালাফ্লিত হইয়া থাকে? না* সেট যৎসাধান্ত 
হ্ুথকে তাহার সখ বলিয়া বোধ হয়? পুর্বে বদ্ধ খ্লকিতে, ঘুমাইতে - এবুং 
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অন্ধকাঁরে ডুব্তেই তাহার সুখ হইত। কিন্তু উড়িবার নাম শুনিলেই 
ভয়ে গা কীপিয়া উঠিত। “এখন তাহার উড়তেই সুখ, আলোঁকেই 
আনন্দ, জাগরণেই শীস্তি। দ্বিপ্রহরেব রৌদ্র, ঝটরার বজ, শীতের 
হিম, বণের চিংঅজন্তই তাহার ' এখনকার এই সুখময় নব জীবনের 
নিত্য-সহচর হয়। এ পৃথিবীর রাজত্ব এই গুটাপোকাঁর অবস্থামাত্র। 
এ অবস্থায় সংসার বারথান্ধ মানুষের চাতুরীর, অন্ধকারে ঢাকা থাকে। 
জীবনাকাশে খাটি মনের মাঁন্ুষরূপ একটাও জ্যোতিক্ষের কিরণ-রেখ। 
দেরিতে পাওয়া যাঁয় না। বাজপদরূপ ক্ষুদ্র. অন্ধকার-পর্ণ বানাতে বধ 
শবাকিয়া সমস্ত বিচিত্র জগৎকে দূরে বিদায় করিয়। দিতে হয়। প্রাণের গান 
গুলি ফুটিলেও প্রাণ খুলিয়া! গাঁওয় যায় না! মনের কথাগুলি নিরাশ্রয় লতার 
মত সর্বদাই অনাদরে শুকাইয়া যায়! বাঁবা,ভগবান্‌ আমাকে কৃপা করিয়! 
বহু দ্বিন হইল, এই গুটীপোঁকার দুরবস্থা হইতে ভিতরে বাহিরে সমানবূপে 
উদ্ধার করিয়াছেন । উঃ__! জল !-_জলখ্‌দও বাবা! জিভ্‌ যায় 
অমৃতেন তৃপুস্ত পয়সা কিং প্রয়োজন্ম্‌।৮ | 

শশাস্কশেখর মুুর্যুর মুখে জল দির!.পুর্ববৎই খস্তক অবনত করিয়। রহি- 
লেন। জিহবা সরস হইলে, সন্গ্টাসী পুনরায় অধিকতর ক্ষীণ-স্বরে বলিলেন, 
“রাজা সাধারণের ভূত্যমাত্র ।. কিন্ত ধাহাঁরা রাজ- পদে অভিষিক্ত হন, 
»ভাহার ব্যবহারে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করেন। রাজারা মনে 
করেন, তাহাদের ভোগ- র্বের এক-চাঁটিয়। অধিকার পুর্ণ করিতেই 
তগবান্‌ তাহা'দিগকে,এই উচ্চপদে অভিবিক্ত করিয়াছেন। বস্তত রাজ-পদে 
থাকিতে পদে পদে কত সহস্র সহন্্র কর্তধোব ক্ষুটি দেখিয়া সর্দ্ধদ।(ই জয়ে 
দারুণ আঘাত, পাইতাম । কিন্ত এশ্বর্যাজাত ভোগ-স্রথের কি যেন এক 
মোহিনী শক্তি আমাকে একবারে অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াভিল। এখন 
আমি পক্গীর দত আকাশে উত্ডিরাছি। কিন্ত এক দিকে পূর্বের সেই 
অসংখ্য কুর্তব্যের ক্রটি,অন্তদিকে গভর্ণমেন্টের সেই হদয়-শোণিত-উষ্ণকারী, 
_স্বার্থদোঁধিত, পক্ষপাত-পৃর্ণ অযথা. শাসন, এই দ্ুই-ই আমার প্রাণে আজও 
জাগ্রত রহিয়াছে । আমাদের গভর্ণমেপ্টের ধারের অস্ত নাই, অপ্বব্যয়ের 
বি ইকিস্ত তথাপি তাহারা দেশীয় রাজাদের সামান্ত সামান্ত কটি দেখি- 
লেইু গক্জিরা উঠেন বস্তত তাহারা নিছেরা দ্বিতীয় সিরাজ্-উদ্দৌল! হইয়া 
দেখা রাজাদিগের রাজ্যেশুধুই রামরাজ্য দেখিতে চান। সত্য কথা বগিতে 
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গেলে, একজন সাধারণ লোকের চেয়েও দেশীয় রাঁজগণ শত,গুণে অধীনতা- 
ঈগাশে বন্ধ। জল দেও বব! উ$--! জল দেও--! মানুষ &আবার মানু- 

ষেন বারা ভবে কেন? ই: জল £ এঙজষের রাজা স্বয়ং ভগবান্‌। 
জল ৩1 বুদ, ৫৮ ত্বক এ, টগর অন্গশাসন-প্রচারার্থ, 
জগতে ন্মনিরাছিলেন । জণ এদও বাবা! যাহারা দস্থ্যতা ও চৌর্্যবৃত্তি- 
ছার। সেই খোদ ভগবানের" পদে আপনাদিগকে অভিষিক্ত করিয়া লোক- 
জগতে অশান্তি ও অত্যাচারের রাজা বিস্তার করিতেছে, স্বর্গের বিচারে 
তাহারা দগ্ডাহ হইবে। জিভ্‌ যান! জল দেও-- আর কথ। সরিতেছে 
না! যাই-! বাবা, যাই-_! ভগবানের শান্তপূর্ণ কোলে যাই 

জঙ্প দেও_! পৃথিবীর অত্যাচার পৃথিবীতেই রহিল! সময়ে ভগবান্‌ 
তাহার নূতন বিধান গ্রেরণ ক্রিয়া, ইহার উপশম করিবেন! তিনি মঙ্গল- 
.স্বরূপা তাহার রাগে অনঙ্গল চিরস্থারী হইবে না। রাজ এবং, রাজ্য- 
ও তাহারই ভূত “কালের বিধান। আল দেও-! ধন্ম। ধন্মই সার এবং 
সত্য বন্ত। ধর্মের শাস্তির মত আর সুখ নাই। জল দেও বাব1-! 
পৃথিবীর তরশ্ব্ধ্য এবং রাহত্ধ !কছুই না। ধর্শখা। ধর্ম, সর্ধান্তঃকরণে প্রেম 
ময়কে প্রেষ করাশ- হৃদয়ে প্রাণে ফন্মের মন্মতলে ডূবিয়া প্রেম করা 
প্রেমে আন্ম বিসঙ্জন কর1। উঃ-1.জল দেও--! নিনাড়ন্বত্র এবং গম্ভীর 
হইয়া প্রেম-সাগরে ভুবিয়। যাইতে হইবে। (প্রম-সাগর--ভগবৎপ্রেষ, 
অতি গভীর-আরও.গভীর-_তাহার পরেও গভীর--কত গভীর, বলিবার 
ভাষা নাই । উঃ--! জল দেও ঝুঁবা! কিন্তু স্ঞ্রপ্রেম কপুরি বা মৃগনাভির 
মত বাহিরের আড়ম্বরের বাতাস লাগিলেই উবে যায় জল”! ভগবান্ঃ 

যুবতী নারীর অপেক্ষাও অন্তিমানী এবং লাজুক। তাহার প্রেম-রাজ্যে 
সর্ধদা প৷ টিপিশ্ব চলিতে হয় । আঁর না! উ:-+! আর কথা সরে 

না] আমি ক্রমেই যেন বাহ জগৎ ভূলিয়। যাইতেছি। কেমন আনন্-! 

কেমন শাস্তি! মৃতার পর পারে গতীর কানন, গভীর শাস্তি! যিনি 

প্রেমিক তিনি কুম্গমে এবং রজে, ম্ধায় এবং গরলে। আগুনে এবং 
স্থণীতল ভুলানিলে, সুখে এবং ছুঃখে, জীবনে এবং মরণে সমভাবে 

প্রাণবল্পভের আনন্দঘন স্পর্শ জ্লানুভব করেন। জীবনও ধার, ঘৃত্যুও তার। 
সকলই তাহারনত্ত পগ্লেমোপহার। আমাদের কিছু নাই। আমর! কিছু 
কিনা । তিনিই সর্ধ[ধিবাদী, সকল বার্ধা-সম্পাদক। আমরা, কেবল 
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সর্বাবস্থায়ই উহাকে ভক্তি করিতে অধিকারী | মৃত্যু-মধ্য তিনি চিদ্ষন- 
আনন্দ পারাঙ্মার রূপে সদ। উচ্ছসিত।" মৃত্যু শান্তি ও অঠনন্দ-ধামের সেডৃ 
উ£-! আর না। শাস্তি শাস্তি শাস্তি।” এ 

: শশাঙ্কশেখর মুমূর্ু্ঈপিতৃদেবের মুখে বারম্বার জল দিতেছিলেন 
আ'র মুথ হেট করিয়া এক সঙ্গে চোখের জলে বৃষ্টিরজলে ভিজিতে 
ভিজিতে পিতার "শেষ কথা গুলি মনোযোগের সহিত শুনিতেছিলেন। 
সন্ন্যাসী অতি অস্পট্ট ক্ষীণ-শ্বলে শেষ কথ কয়টা বলিতে বলিতেই চক্ষু খাড়া 
করিলেন । রাজ-পুক্র যুবক শশাঞ্কশেখর বুঝিলেন, পিতৃদেবের সঙ্গে এ 
পৃথিবীর জন্ত এই-ই শেষ দেখা--শেষ আলাপ। বুঝিয়া, চমকিয়। উঠিলেন। 
কেবল তখন পিতার মৃহ্যকালীন মুখখানি আর একবার.ভাল করিয়া! দেখি- 
বার জন্য পর্থস্থিত সেঁই ক্ষীণ[লৌক প্রদীপটা ধীরে ধীরে তুলিলেন। প্রদীপ 
ভুলিয়৮আনিতেই নিবিয়া গেল। নির্বাপিত দীপ শশাঙ্কশেখরের হস্তে, 
রহিল। তখন সেই বঝটিকাপুর্ণ রাত্রির আকাশ-পাতাল-ব্যাগপী গাট- 
অন্ধকার-সাগরে পর্বত-পৃষ্ঠস্থিত সেই জীর্ণ ক্ষুদ্র, পর্ণ-কুটার-বিন্দুটী যেন 
একবারে বিলীন হইয়া! গেল। নিয়ে জাঙ্বী গর্জিতেছিল। বাহিরে 
তখনও দূর দুরাস্তর হইতে ঝটিকার বান্তাস গর্জিয়! গর্জিয়াআসিয় পাহাড় 
সকল কীপাইতেছিল। আর শীলা, বৃষ্টি, বিছ্বাৎ, 'বজ এক সঙ্গে মিলিয়া 
সেই ভয়ঙ্করী নিশীর ভীষণভাঁব এবং গান্তীর্ধ্য আতও যেন বাঁড়াইতেছিল। 
সন্গযামীর সাঁতিশয় ক্ষীণক্ তখনও অম্পন্টম্বরে বাজিতেছিল। শশাঙ্কশেখর 
অনুতব করিতে লাগিল্ঞ, যেন, পরললে।কগাঁমী মহাপুরুষ সেই বাহ 
স্থষ্টির অতীত আঁলোকময় দেশ হইতে বলিতেছেন, পগভীর-__আঁরও 
গভীর-_ধর্্মানন্দ-_শাস্তি- প্রেম-_বিশ্বমাত।-)” অতঃপর ফণ্ সম্পূর্ণ 
নিঃশব্দ হইল । শশাঙ্কশেখর অদ্ধকারেই পিতৃদেবের বক্ষেঞ্ককর-পল্পব স্থাপন 
করিলেন । কিন্তু স্পর্শমাত্রই বুরিলেন, তাহা! হিমময় এবং প্রাণশূর্ত । তখন 
কিছু ক্ষণের জন্ কুটীর-গর্ভ গৃভীর স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ হইল। : » 

. বিলাদখগ্ডাধিপতি উদাঁপীন হইয়া শিবির পরিত্যাগপূর্বক পলায়ন 
করিয়ছিলেন। বস্তুত ' পাঁহাড়ীদের হাতে তৎকাঁলে তাহার  অরত্য ঘটে 
নাই। উহা! কেবল ইংরেজ-কলঙ্ক ' ছুশ্চন্ি্র কাণ্ডান হেন্রি বটন! 
করিয়াছিল। পরিব্রাজক শীশ্বাঙ্কশেখর ভারতবর্ষের নান। "স্থান পরিভ্রমণ 
করিতে. করিতে ঘটনাবশৃত পিতৃদেবের এই শেষ বাঁস-স্থানের নিকটে, 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, 


শ্বশান-বাসী ! 


“জনম অন্ধি হাম ক্ূপুনেহারলু 
ন ননাতিরপিত ভেল,। 
বিদ্যাপতি। 


শখাঙ্কশৈথর এবার পিতৃদেবের শশান-ভম্ম গায়ে মাখিয়াছেন। বসতে 
পরিবর্তে কৌপীন পরিয়াছেন। পিতৃদেবের শ্বশানের উপরে পত্র-কুটীর 
নিশ্শীণ করিয়ঞ্জ তাহাতে বাপ ,করিতেছেন। দীর্ঘকাল-ব্যাপী নানা 
অনিয়মে শশাঙ্কশেখরের ্থস্থা ভঙ্গ হুইয়াছে। শরীর জীর্ণ ও শীর্ণ হইয়! 
গিয়াছে। প্রতি রাত্রিতেই শশাঙ্কশেখরের কম্প দিয়া ভয়ানক জর 
হয়। এতভিন্ন বুকে ব্যথা আছে, কাশি আছে এবং কাশির সঙ্গে অত্যন্ত রক্ত 
পড়ে। ইহার উপরে আবার উদরাময় এবং অত্যন্ত অরুচি রোগ হইয়াছে। 
শশাঙ্ক বখন ভাল থাকেন, তখন অতি ঝষ্টে গঙ্কা হইতে কিছু জল তুলিয়া 
একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি কমগুলু পূর্ণ করিম্বা রাখেন! কেবল পিগাসায় 
গল শুকাইলেই, তাহা হইতে কিঞ্চিৎ জল পান করেন। এতত্তিন্ 
শশাঙ্কশেখরের আহারের বড় বিশেষ প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন 
হইলেই, পাহাড়ের জঙ্গল হইতে পাখীর ভূক্তাবশিষ্ট, বৃক্ষতলে পতিত 
ফর সংগ্রহ করিয়া ভোজন.করেন। বলিতে ভূল হইয়াছে, শশা্কশেখর 
পিতার পরির্তীক্ত কমগ্জুনুটা ছাড়া একটা ঝুলী' এবং মৃগচর্খখানিও পাইয়া- 
ছিলেন। অত্যন্ত জরের সময়ে মৃগচ্ট্ের উপরে য়ন করেন আর কোন 
দ্রব্যের বিশেষ দরকাঁর হইলেই এক একক বার, ঝুলীাটা তল্লাস করিয় 
দেখেন। ঝুলীটীতে মহাদেবের ভিক্ষার ঝুলীর স্তাঁয় সন্ন্যাসীদের 'গ্রয়োজনীয় 
অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ জিনিষ আছে। পিতৃদেবের জীর্ণ কুটারখানি তাহার 
স্মরণার্থ শশাঙ্কশৈথর পুনঃ সংস্কার করিয়া আজও রাখিয়া দিয়াছেন। এ 
পাহাড়ে শশাঙ্কশেখর এইরূপ নবীন সন্ন্যাসীর বেশে পিতৃদেবের শোক- 
গ্রকাশার্থ নিজ্জনে একাকী বাঁস করিতেছিলেন, ইহা এলাহীবাদের কয়েক 
ক্রোশমাত্র দক্ষিণে এবং স্থারমীজির পাহাড় নামে অভিহিত। পাহাড়ের 
*ল্লাড়াই ক্রোশ পুর্বে জৌগ্রাম। জৌগ্রামই, শ্বামীজির পাহাড়ের, ন্মিকট- 
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বত জন-পদ। ছৌীগ্রামে একটী ডাকঘর আছে। এলাছাবাদ হুইভে 
একটী দরকারী রাস্তার উপর দিয়৷ ঘোড়া, গরুর গাড়ী, একা অথব। শিবি- 
কাঁয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জৌগ্রামে পৌছাযায়। 

শশাস্কুশেখর যতক্ষণ কিঞ্চিৎ ভাল থাকেন, ততক্ষণ পিতৃদেবের শ্বশান- 
বক্ষে যোৌগাসনে বসিয়া সেই পার্বত্য স্চিভেদ্য স্তব্ধতা' এবং গভীয 
গাভীর্য্যে বাহ্‌ চেতনা বিলীন কুরিয়৷ ধ্যান-নিমীলিত-নেত্রে*কি যেন 
মহতী চিস্তার নিমগ্ন থাকেন। আর যখন অবিশ্রাস্ত জরের উপরে 
পুনরায় কম্প দিয়া ভয়ানক বেগে জর আসে, তখন সেই স্থানেই 
হতচেতন হইম্বা. পড়িয়া থাকেন। শশাঙ্ক বুৰিয্াছেন, এবার এ রোগ- 
যন্ত্রণ। হইতে পুনন্ম্ক্কি লাভ করা অসম্ভবপর। বুঝি, কেনুই যেন বিষগ্ন বা 
ভীত হন নাই। শশ্ান্কশেখরের চক্ষৃতে আজ পবকাল কেনই যেন 
বড়ই মধুসম্ন। প্রতি পলে, প্রন্ডি মুহূর্তে কোথা "হইতে যেন অতি ক্সীণ 
কণ্ঠের অন্পষ্ট স্বরে নিঃশন্দে হার কাঁণে বাদিতেছে “মুহ্থাব পরপারে 
গভীর. আনন্দ, গভীর শান্তি। শান্তি শাস্তি শান্তি ।” কিন্তু কখনও 
কখনও হৃঠাৎ্ই কেন থেন সেই গম্ভীর প্রশান্ত সমুদ্র বিক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
তখন শশাঙ্কশেখরের ছুই গণ্ড প্রাখিন করিয়া! অশ্রুর ঝরণ। বহিতে থাকে, 
টুর দৃষ্টি সহস। স্থির ভাব ধানণ করে। যুবক শশাস্কশেখর তখন 
দেখেন,-একরূপ জাগ্রত্বপ্নে দেখেন, ভীহার সন্মুখ'ভাগ আলোকিত 
করিয়া যেন নবীন-মেঘ-বক্ষস্থিত এক বিছ্যৎ্ময়ী প্রতিমা সহাস্ত- 
বদনে দীড়াইয়। আছেন। কিস্য তৎপশ্চাতেই সেই রাজার্ধ পিতৃদেবের 
প্রশাস্ত ক্ষীণ মুর্তি ভর কুঞ্চিত্‌ করিয়া! দগ্ডারমান। তিনি ঝ্কেনে অন্তর্যামী 
রূপে মনের গুড় খবর সকল জানিয়া দ্বীর গর্ভীর স্বরে বলিতেছেন, 
“হে শ্শানবাসিন্, হে নবীন তপস্থিন্, তুমি এ স্থির-নেত্রে কি 'দেখি- 
তেছ? তোমার এমন গভীর সমাধির নিবিড়-মেঘ-বক্ষে কোথা 
হইতে এ বিদ্যুল্লতা ঘন ঘন চমকিয়। মন প্রাণ আন্দোলিত*করিয়া হঠাৎ 
সরিয়া সরিয়া ধায়? তোমার মন্মতলের যে হ্বর্ণময় দার্গ এত বৈরাগ্যে, 
এত তণপস্তায়,। এত সমাধিতেও মুছিয়। গেল না, পর কাঁলে গেলেই 
যে, সে দাগ মুছিয়া যাইবে, অথবা তুমি ক্ুছিতে, পারিবে, কে বলিল ? 
শ্রী, আলুলারিত-নি বিড়-নুদীর্ঘকেশী, স্রলতাঁমকী স্বপ-প্রতিম 'সদৃশ ছবিটা 
; কাহার ? ইহাই কি তুমি স্থিরনেত্ে দেখ? পরাশরাদি মহ! সুনিগণের 


শশ[ন-বাশী। | ৩৯৯ 4 


গভীর ধ্যানের অন্ধকারেও যে বিছ্য্লতা, মোহিনী “দীপ্তি বিস্তারে সমর্থ 
হইয়াছিল, মহাধোগী মহাদেব, যেখানে পরাজর স্বীকার করিয়াছেন, 
তেমন স্থলে তোমার চিত্ত-চাঁঞ্চলা ঘটিঘ থাকিলে তুমি ভজ্জন্ত গুরুতর 
অপরাধী নও। প্রকৃতির সংগ্রামে মাহারা নগয়ী, তীহারাই পরাছিত। 
এই জন্ত চির-উদাসীন, সংসার ত্যাগ করিয়া জরী হইয়াও পরাজিভ। 
পরাশর, মহাদেব, সকলেই এই জন্য পরাজিত। আবার মহা সংষমী 
শুকাদিও পরাদিত। ,যোগী তুনি--তুমিও পরাজিত । কেন না, বিন্দু 
হইন্তে সিন্ধুর হুষ্টি,*অণু হইতে ব্রদ্গাঞ্জের স্ৃষ্টি_স্থষ্টি, মিলনে-_-মিলন, 
একে একে হইবে । ছুই হইতে তিন, চারি, প5 ইত্যাদি ইত্যাদি--সংখ্া। 
হইতে অসংখ্য--সীমা হইতে অসীম-_-অনন্ত। অনন্তের পরে নিত্যানন্ধ, 
পূর্ণ-গ্রেম-পারাবার স্বয়ং ভগথান্‌। মিলনে ভগবান তুষ্ট । তাই সৃষ্টি, তাই 
শক্তি, তাঁই ভক্তি ঘিনি ভগবানকে কৃ কল্পনা করিয়া ভক্তকে রাঁধ! 
কল্পনা! করিয়াছিলেন, তিনি অইজ্ঞানী। এই মিলনের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান 
হওয়া "আর উচ্চ সিত ধিন্ধুর সন্গুতথ বাঁলীর বাঁধ দেওয়া, উভয়ই সমান । 
না আল নারীর পবিত্র সম্মিলন :ভগলানে পৌছিবার আদি বা প্রথম 
সোপান-স্তর। প্রথন স্বানী এবং ভ্ী। তংপবে সন্তান ।- সন্তানের পরে 
অনাদানস্ বিশ্ব সংসার । তৎ্পরে পৃর্ুত্রঙ্ধগ আনন্দস্বূপ প্রেমময় ! ইহাই 
্রেমে॥ সধন-সোপাঁন। ভগবান এই পথের সন্ধিস্থলে মানুষকে দণ্ডায়মান 
করিগ্বাছেন। পথ ছাড়িরা, বিপথে গেলেই পরাজয় । তাই তুমি আজ 
পরাজিত। এ পরাঁপরে তৃণি গুরুতর অপরাধী নও এই জন্য .যে, এখানে 
তোমার পরিচালক তুমি নও» পরিচ্গলক ঘটন1.। কিন্তু এইবূপ স্থলেও 
মানুষ দায়িত শৃন্ত নয়। কেন নন? উত্তর গভীর সমস্া-পূর্ণ অথবা 
ইহাই স্বষ্টিরহ্ন্তের কুটিল প্রহেলিকা। কিন্তু এ বিশেষ স্থলে তোমাকে 
ক্ষমা এবং দয়ার চগ্গে'ই দেঙ্গিব। , কালণ এখানে সংযমনেই পূর্ণ পৃণ্য। 
কিন্ত তাহাতেও তুমি সম্পূর্ণ জয়ী হইতে অসমর্থ বলিয়া ক্ৃপৃাপীত্র। 
ভুমি ভম্মই মবখ, কৌপীন্ই পর, আর লোকালয় ত্যাগ করিয়া! খশাত্সেই- 
থাক, কিছুতেই কিছু হইবে না।, ভগবৎরুপ! ব্যতীত মনের মলা আর 
কিছুতেহ ধৌত হয় না-এইহ্‌ পরকালে কোঁথামও হয় না। আত্ম-বল ত্যাগ 
করিয়া ভগবৎ-বলে নির্ভর কর। এস বত্স, এস ! এস, সেই দিব্য-ধামে" 
“তোমাকে আমি ভগবত-কৃপায় নির্ভর করিতে শিখাইব। ' জেমার 
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সাধন। শরিক্ষ! হয় নাই, 'আমি শিখাইব। এস, তোমার আর কে আছে? 
কাহার জন্ত আর এখানে থাকিবে? এস, আমার 'সঙ্গে এস!” এই স্বপ্ন 
দেখিয়া যুবক আবার গভীর ধ্যানে নিম্ন হন। 

শশান্কশেখর আজ'অতি প্রত্যুষেই শহ্য। ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সম!প-. 
নাস্তে কুটার-দবারে বসিয়৷ আছেন। প্রাতঃকালের কোয়ল বায়ু এবং আলোক- 
স্পর্শে মৃতবৎ রুগ্ন দ্বেহেও ক্ফস্তি এবং ন্বখান্থৃভৃতি হয়। শশাহ্কশেখর ও 
এই দনয়ে আপনাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ, বোধ করিতেছিলেন। একটা পাপিয়! 
আকাশে মিশিয়। পিউ__পিউ-াইতেছিল | কুটারের নিকটবর্তী বৃক্ষ 
সমূহের শাখায় শাখায়, জঙ্গলের উপরে ও লতা! কুঞ্জের আড়ালে জাড়ালে 
নার্নী রকম পক্ষী ডাকিতেছিল, শ্ীশ দিতেছিল। গঙ্গা-বক্ষে স্থকোষল 
উষ্াসমীরে বীচিঝব শুনা যাইতেছিল। চারিদিকের পর্বতশৃঙ্গ সকল 
উদয়োন্থুখ আরক্তিম সৌরকরে মধুর মধুর মিটি মিটি হাঁসিতেছিল। গাছের 
পাঁতা গুলি হেলিয়! ছলিয়! নড়িয়! নড়িয়া কি যেন বলিতেছিল। বাঁযুশন্‌শন্‌ 
করিয়। কি যেন গাইতেছিল। ভ্রমর জ্মরী বৃক্ষ লতার ফুলে ফুলে গুন্‌ গুন্‌ 
রবে বীণার বঙ্কার করিতেছিল। আর শশাঙ্কশেখরের প্রাণ এই আনন্দন্ধী 
প্রকৃতির নৃত্য গীতে ডুবিয়! কি যেন এক নুদূর-্বপ্নময় কাহিনীর কথা ভাবি- 
তেছিল। ভাঁবিতে ভাবিতে শশাঙ্কশেখর উঠিলেন। উঠিয়া ঝুলী তল্লান্চ করিয়া 
একটা বংশ-নির্মিত কলম, এক খণ্ড তুলট কাগজ এবং একটা শুকপ্রায়-মসীঘুন্ত 
দোয়াত পাইলেন। আজ দেড়' মাস হইল, শশ্াহ্কশেখরের] পিতৃদেবের 
মৃহ্যু হইয়াছে। ইহার মধ্যে তিনি আর লিখা পড়ার কোনই কা 
করেন নাই। সুতরাংই মসীপত্রাদির "এইরূপ ছুর্দশা ঘটিয়াছে। শশাঙ্ক- 
শেখর মগীপাত্রাদি প্রস্তত করিয়া আবার দ্বারদেশে* বসিলেন। বসিয়!? 
এক খানি চিঠি লিথিতে আরম্ভ করিলেন। এই সকল “করিতে তাহার 
ক্লাত্তি বোধ হইতেছিল, গ কাপিতেছিল। গ্থাঁপি ক্ষান্ত হইলেন ন1। 
চিঠি পিখিতে আরম্ত করিয়া! শশাঙ্কশেখর আজ. এক মহা বিপদে পড়ি 

এ! নদীর বাধ ভাঙ্গিলে জলের যেমন একটা হড়াহড়ী, কাওউপস্থিন্ড হয়, 
লিশাঙ্কশেখরের যত্বে অবরুদ্ধ প্রাণের বাঁধ ভান্গিয়াও ভাবের-জগতে তন্্রপই 
একটা ব্যাপার ঘটাইল। আগে কোন্‌ কথা, 'পরে ফোন কথা লিখিবেন, 
'সনেকক্ষণের মধ্যেও তাহ! কিছুতেই যেন স্থির'লইল না। যেন এত বিদ্যা, 
এত বেচক্ষণতা। হঠাঁ গঙ্গার বানে ধইয়া গিয়াছে । যেন লামান্ত"" 
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চিঠ্রিখানিও কলমে সরিতেছে না। যুবক অধাক্‌ এবং স্তক হইলেন। 
কলমে উদ্ধত কাঁলিটুকু কলমেই শুকাইল। মনের জগতে আগুন লাগিলে 
পদে পদে এইরূপই ঘটে। বৃদ্ধ বালক হয়, পণ্ডিত মূর্ হয়, জ্ঞানী অল-ুদ্ধি 
হইম্ক! ষায়। কিন্ত প্রতিজ্ঞার কথা--সেই এক দিন বরিশাঙ হইতে 
ফিরিয্ম। তুলসী গ্রামে বাধার কালে অনাবৃত নৌকা-বক্ষে জ্যোৎমা-প্লাবিত 
আকাঁশের নীচে দাড়াই়া। পাষাণীকে যে, বলিয়া ছিলেন, “বলিব” সেই 
প্রতিপ্তার কথা, যুবক তুলিতে পারিতেছেন ন1। কানে মনে ঠিক্‌ করিয়াছেন, 
আজ টিঠি লিখিতেই হইবে। 

“কি রাখব ? কি করিয়া এ দগ্ধ মনের আগুন সেই স্থন্সিগ্ক সরল 
প্রাণে ঢালিব? আহা! এত দিন যাহা এত যত্তে কলিজার ভিতরে ঢাপিয়া 
রাত দিন পুড়িরা পুভিক়] খাখ হইতেছিলাম, আজ তাহার ঢাকা খুলিয়! 
কি করিয়! জগৎকে দেখাইব? এ'বিষ প্রাণে চাঁপিয়। চাঁপিয়। আমি বে বিষের 
নেশা-খোঁর হুইয়াছি! নীল-ক্ঠের মত আনার শুধু কণ্ঠে বিষ নয়, 
বুকের ভিতরে কলিজার নীচে বিষ! এ বিষ বে আমার আর উগরিতে 
ইচ্ছা হয় না! বিষে বিষে জরিত হইয়া বিষেই নিলাইতে, বসিয়াছি ! 
এখন যে এ বিষ আমার অন্তকে দেখাইতে ইচ্ছা হব না! কম্ত আর 
রা নাই! দিনের কথা কি বলিতেছি ? মুহ্ত্েও আমার বিশ্বাম নাই ! 

মুহূর্ত কিভঙ্জব আমাকে অংপিঙগন করিবে, বলিতে পারি না। 
যথন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তখন তাহা গ্রতিপানিত হওয়া উচিত-- 
এখনই উচিত। কিন্তু তিনি যেস্বর্গের দেবী? আমি যে এখন পৃথিবীর কীট? 
আমি তাহাকে কি বলির! চিঠি লিখিব--এ দুর্বল প্রাণের বিষ কি ভাষায় 
তাহার প্রাণে ঢালিৰ ?” এই সকল কগ। ভাবিতে ভাবিতে শশাঙ্কশেখরের 
ভুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল । যেন ভিতরের ভাব, ভিতরের আগুন দ্রব 
হইয়া বাহিরে অ্োত বহিয়া চলিল। শশাঙ্কশেখর আবার অশ্রপরিপূর্ণ- 
নেত্রে চিন্তা-নিমগ্ন হইলেন। যেন এবার সেই নবীন-মেঘ-বক্ষস্থিত বিহ্যৎ- 
ময়ী প্রতিমা তাহার সন্মুগ্রভাগ রূপে আলো করিয়া সহান্ত-মুরে দীড়ুই:. 
লেন! তিনি তাহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া প্রাণ-মধ্যে বলিতে লাগিলেন, “দেবি, 
তুমি জান না, আমি কি হইয়াছি। আমি তোমার জন্ত বে, ক্ষেপিরাঁ ছি--মাঁটা 
কইয়াছি! আমি জানি, ভুমি আমাকে বেরপ্প ভাল ঝাস, তাহার তুলনায় 
আমি ঠোমাকে ভাল বাসি না। তোমার ভাল বাপা এত উচু বেঃ আন 


৩২২ “জীবন-প্রুদীপ | 


তাহ প্রাণের ক্ষুদ্র হস্তে নাগা*ল গাই না-ধরিতে গিয়া অবাক হইয়া! যাই! 
তবুও তুমি স্থির প্রশান্ত । কিন্ত আমি তোমার জন্য দিন রাত্রি আস্থর ! 
দেখিয়া! দেখিয়া যেন আর সাধ মিটে না! পাইয্স। পাইয়। আমার আর যেন 
পিপাঁসা যায় না ! ইচ্ছা হয়, আমার এই স্কুল অস্থি মাংস না থাকিলে, আমি 
তোমাতে এমনই ভাবে মিশিয়! যাইতাম যে, সংসার আর আমাকে খুঁজিয়' 
প্াইিত না! হায়! পৃথক থাকা কি যাতনা, কি কষ্ট, তাহা বোধ হয়, 
কেবল আমিই জানি। বুনদাস্তে “সোইহং পড়িয়াছিলাম। এখন বুঝিয়াছি, 
উহার অর্থ কি? 'সোহহং”, “সোহ্হং*, “সোহহং”, “সোহ্হং”, ইহাই পুণা, 
ইহাই স্ব্গ, ইহাই পরিত্রাণ, ইহাতেই শাস্তি, ইহাতেই অপার আনন্দ । দেবি, 
তুমি অনন্ত অনন্ত হও! অনন্ত নিবিড় অন্ধকারে সকল ঢাকিয়! যাউক্‌! 
'আঘি তোনাতে ঝাঁপ দিয়া মিশিয়া যাই! তুমি গভীর, গভীর, গতীর 
হও! আনি ন্বর্গ চাহি না, পরিত্রাণ চাহি না, সুখ, শান্তি, আনন্দ কিছুই 
চাহি না! আমি শুধু তোমাকে চাহি! তোমাতে নিবিয়া তব 
'সঙ্গে ভগবচ্ছায়ায় থাকিব, মনে এ আশ বড়ই প্রবল কিন্তু আমি অসং 
বমা। এ পবিত্র অধিকার আমার নাই । আমি "ঘ, তোমার সঙ্গে তোমার 
রক্ত মাংসও ভাল বাসি! তোমার সঙ্গে তোমার বাহিরের রূপের আগুনে 
পতঙ্গের মত ঝাপ দিতেও যে আমার ইচ্ছা হয়! প্রেমের পবিত্র ব্রত 
এখানেই উল্লজ্বিত হইয়াছে"! তাই আমি প্রায়শ্চিত্েন গ্রুয়াসী। তুবানলে 
ঘ প্রায়শ্চিত্তের শেব হইবে না! বুঝিয়াছি, মৃত্যুই ইহার প্রায়শ্চিত্ত ! মৃত্যু 
ছাঁড়। উপায় নাই ! উপার নাই 1 

ভাবিতে ভাবিতে যুবক সর্জল নেত্র মেলিয়া, আবার কলমে কালি 
তুলিয়। কাগজের উপরে ধরিলেন। কিন্তু আন্র এই এজীবনের শেষ 
চিঠিতে .প্রাণের পাষাণকে প্রাণ খুলিয়। কি বলিয়া সম্বোধন করিবেন, 
তাহ! এখনও হক হয় নাই। ভাবপুর্ণ উষ্ণ প্রাণে কত কি উচ্ছ স, কত কি 
. তরঙ্গ উঠিয়াই নিঃশব্দে বিলীন হইতেছিল। তাহার এক একটা সাক্ষাৎ 
অদৃতের ঢেউ কিন্বা প্রফুল পারিজাত ফুলের স্তবকৃত্বরূপ হইলেও, বাহিরে 
প্রকাশিত 'হইল না। শশাঙ্কশেখর বীর এবং গম্ভীর- চিত্তে পুর্বরবৎ 
ভাবিতে ভাঁবিতে ভাবিতে লিখিতে লাগিলেন- আকাশে তখনও পাপিয়। 
পিউ--পিউ--গ1ইজেছিল) ফুলে ফুলে তখনও ভ্রমর ভ্রমরী .বীণান়্ বঙ্কার 
দিতেছিল, বায়ু শন্ব-শন্বরবে বাণী বাক্দাইতেছিল, পতকুল নড়িয়া, 
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গজ 
নড়িয়া মর্্ররিয়া কি যেন স্বপ্রের কাহিনী, বলিতেছিল-_শশাস্কশেখর 
তাবোদ্বেলিত-চিন্তে একবার .উদ্ধে অনন্ত নীল 'আকাশ-পানে আবার 
চারিদিকে শিশির-্সিগ্ধ উজ্জল প্রকৃতির গ্তামল শো ভারাশিরদিকে তাকাইলেন, 
_তাকাইয়। তাঁকাইয়া চক্ষু ফিরাইর! সাশ্রনেত্রে গভ্ভীরভাবে লিখিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট তুলট কাগ্রজখানি ভরিয়া, চক্ষু-জলে 
মণখিয়া» চিঠি লিখা শেষ করিলেন। শেষ করির! পড়িতে লাগিলেন, 

“দেবি, টি 

আমার হাত অবশ, শরীর রুগ্ন মস্তি ক্লান্ত, মন অবমন্ন। তাহাতে. 
এ নীরব পর্ককতে থাকির! থাকিয়া ভাব! ভূলিয়! গিয়াছি! কি লিখিব? 

এখানে কথা-শৃন্ত ভাষাক্স পাপিরা গান করে, পণুখী ডাকে, ভ্রমর গুঞ্জরে, 
বাতাস বহে, জাহুবীর জল ছুটে, ঝরণা ঝরে, উৎস উঠে। ফুল গুলি 
এখাৰে নীরবে ফোটে,নীত্ধিবে শুকায়। ফল গুলি নীরবে ফলে, দীরবে ঝরে। 
পাতা শুলিন্নীরবে দেখা দেয়, নীরবে পড়ে । স্তব্ধ আকাশ দিন, স্কাি' 
নীরবে চাহিয়। আছে। "আমি নীরর। কি লিখিব? 

পর্বতের অতল গুহার আধারে জাহ্বী কল্‌ কল্‌ তর্‌ তরু কুল্‌ কুল্‌ 
রবে দিন রা+ত বছে। আমি কখনও কখনও আধার কুটারের আধারে 
মিশিয়। অদ্ধচৈতন্তাবস্থার শুনি, ঘেন আমার মম্মতলে যে উঞ্ণ জাহ্ৃৰী 
বহিতেছে, তাহারই এ প্রতিধবনি ! সেও ভাষা, কিন্ত কগা-শুন্ত । কথ! 
ভুলিয়া গিয়াছি, কি লিখিব ? |] ূ 
যাহা মনে আছে, লজ্জায় বে তাহাও ফোটে ন1। লজ্জা তোমার, 
কাছে নাই, লজ্জা! করি আমাকে আমি । তুমি আমার- পর নও । কিন্ত 
আমি যে আমার পর। মাথ। মুণ্ড কি লিখিব ? 

'একটী কথ না বলিয়া মরিলে বোধ হয়, অপরাধী হইব আমার 
ভ্রীবনের শেষ যবনিকা ধীরে ধীরে পড়িতেছে। আধারে বিশ্ব ডুবু ডূবু, 
নিবু নিবু। এই-ই বশিবার সময় । বৌধ হয়, 'নার সময় প্লাইব না! 

আমি কাদিতাম, তোমাকে পাইতে ! নী 
»  চিঠিখানি পড়া হইলে, একটু আগুন জালিয়া তাহাতে ফেলিয়া! দিও । 


আমি সমগ্ত অপরাধের গ্রীয়শ্চি করিব” ২ 
ত্বামীজির প্রাহাড়, ৮» ০ অস্যমী 
লৌগ্রাস, এলাহাবাদ। শশাঙ্ষশেখর। 
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শশাঙ্কশেখর অতি কণ্টে চিঠি খানি জৌগ্রামের ডাকঘরে পৌইইীইয! 
ফিরিয়া আসিলেন।, চিঠিতে 'চক্ষ-জলের শত শত দাগ পড়িয়াছিল। 
চিঠি সেই অবস্থায়ই ডাকে প্রেরিত হইল । | 


স্পস্ট টাটা 


গুম পরিচ্ছেদ । 





ভগ্ন-? হে | 

ভবানীশঙ্কর 'দ্ন-পত্রে পাষাব্ীক ৃস্থলাদেবী নামে অভিহিত 
কবিয়ছিলেন। কারণ, দলিলাদিতে মূল নাঁনই ব্যবহৃত "হইয়। থাকে । 
তরাং এবার ভুলসীশ্রামে আগননের পরে পাযাণী কুগতলাদেদী নামেই 
পরিচিত হইয়াছে । জমিদারীর কাগজ পে, ঈভর্ণমেণ্টের নিকটে এই 
নামই ব্যবহৃত হইতেছে । পাষাণী এখন সর্ববই কুন্তপাদেখী নাসে বিখ্যাত ।.. 
কুম্তলাদেবী তুলসীগ্রামে পৌছিয়া,, প্রথদ দিনই নৌকা হইতে এক- 
বারে হরগোবিন্দ রায়ের সেই পুরাতন ভদ্রাসনে উঠিলেন। শশাঙ্কশেখর 
বরিশ।ল হইতে যাতা করিবার দিনই কম্মচাক্সী!দগকে পঞ্জ পিখিরাছিলেন। 
ভর্াং অভিনব কত্রীর অভ্যর্থনার জন্য কশ্মচারীগণ বিশেষ আয়োজন 
করিয়া ভবানীশঙ্করের রাজ-পুরী-তুল্য ভদ্রাসনেই প্রস্থত ছিলেন। দেবী 
তথায় না উঠিরাঁ হরগোবিন্দ রায়ের পড়ো” বাড়ীতে উপস্থিত হওরাঁয়, 
সকলে ক্ষুগ্রঘনে তাহাকে আত্মনিবেদন জ্ঞাপন করিয়া পাঠাইলেন। 
দেবী কর্দচরীদিগকে বিনর ও ক্সেহের ভাষার গ্রবোঁদ দি জানাইলেন, 
“কার্ধ্যালয় প্রভৃতি যেখানে আছে সেখানেই থাকিবে । কিন্তু আমি 
কিছুতেই এই বাড়ী ভিন্ন অন্ত বাস করিব না” ইত্যাদি । বলা বাছুলাযে, 
কুমুদ* আর কুমুদের মার *শুত্রাযায় এবং জল-পথের স্ুুনিম্মল শীতল বাষু 

সেবনে কুস্তঙ্লা! দ্বীরে ধীরে সুস্থ হইয়াছিল। 
কুস্তল।, কুমুদ এবং বুদ্ধাকে সঙ্গে করিয়। ঠাররবারা। ও মহাশক্ষের প্রাচীন 
ভান প্রবেশ করিল। দেখিল, কাল-দস্তে সকলই ধ্বংস প্রাপ্ত হই-, 
যাছে। বাড়ীর চারিদিকের সটান শ্রীত্র্ট হইয়া! অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । 
বাহিরের কাধ্য।লয়, অতিখিশ[লা, চিকিৎসাঁলজ ও বিদ্যালয় প্রভৃতির 
স্ন্দর সুন্দর ইষ্টকাঁলয় গুলি একপ্রকার অনৃশ্ত হইয়্াছে। .শুনিল, সেগুলি, 


ভ্ম-গুচে । 


ভ্াঙ্গিয়া ইট কঠ লইর। গিয়! ভবানী শঙ্কর অন্য গুহ নির্মাণ করিয়াছেন । 
অবশিষ্ট ছুই একটার ধ্বংসাবশেবমাত্র পড়ি! থাকিয়। পূর্বস্থতি জাগাইতেছে! 
কুস্তলা আর একটু অগ্রবর্তী হইলে দেখিল, ঠাকুরদাদ। মহাশয়ের কত 
যত্তে সংগৃহীত সেই প্রাচীন নির্বাণ দুক্তিগুলি বা! প্রস্তর-ফলক ও সুস্তাদির 
একটারও শেষ চিহুমাজ নাই এবং তাহার নিজ-হস্তে প্রস্ততীরুত ' সেই 
ক্ষুদ্র ফুলের বাগানটী একবারেই বিনষ্ট হইয়া গিপাছে। বাগানের সনমুখস্থ , 
পব্বতাকার বাড়ীটার গায়ে অনেক পুকু হইয়া কাল ছেৎলা পড়িয়াছে। , 
সার্সী ও কপাটগুলি কেহ খুলিয়া! নেওয়াতে বা একবারে বিনষ্ট হইয়া 
যাওর(তে সমপ্তগুলি দ্বার বেন হা ইজ করিতেছে ! ছাদে ও দেওয়ালের গায়ে 
কদাচিৎ ছোট ছোট বটের বা অশ্বথের গাছ এবং বন জঙ্গল হইয়াছে। স্থানে 
স্থানে লৌণ! ধরিয়! চুণ-কাম খুলিয়া পড়ানে ইটের লাল লাল মাথ। সকল 
বাহির হইয়াছে। অট্টালিকা শুন্য-গর্ভেও পুরু হইয়া শুক্ষ তৃণাদি এবং 
ধূল। মাটা জড়িত আবজ্জনা-রাঁশ জদ। হইয়া রহিয়াছে । তাহাতে চড়ুই, 
চম্মমচটিকা, পারাবত, ছুঁচা ও ইউছুরের পুরীব-রাঙ্টি মিশিয়া একটা 
চর্ণন্ধময় ভীবণ ব্যাপার হইয়াছে। কুস্তলা মুহুর্তে আপনার সেই পড়িবার 
ঘরটার দিকে এবং ঠাকুরদাদ। মহাশয় প্রত্যহ সকাল বেলায় রত্যুষে উঠিয়া 
বে বাঁরান্দাটাতে বসির! দয়ার্চিত্তে, সজল নয়নে নানা স্থান হইতে আগত 
দানার্থীদিগের কাতরেক্তিপুর্ণ চিঠি গুলি পড়িতেন আর পত্র-পৃষ্টে প্রচুর 
অর্থ-সাহাধ্যের অনুমতি লিখিতেন, তাহার দিকেও একবার তাকাইল। 
পলকে কত স্মৃতি, কত স্বপ্ন উষ্ণ তাড়িত-্পর্শে প্রাণ আলোড়িত করিল। 
এবার সকঞ্জের অদৃশ্টে কুস্তলা অচলে চোক মুছেল। কুস্তলার আযত 
লোচন ছুইটী ভাসাইয়া গোলাপন্তবক-বেনিন্দত গণুদ্রয়ে ফৌট। ফোঁটা 
জল পড়িতেছিল। কুস্তলা, কুমুদ আর কুমুদের মাকে নিয়ে একটা ভগ্র-প্রায় 
জীর্ণ দেউড়ী গার হইয়! শ্তালকীটা প্রভৃতির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গল পেছদ করিয়। 
অন্তরঃপুরের একটা দ্বিতলস্থ গৃহে প্রবেশ করিল । উঠানের. স্থানে স্থানে 
শৃগাল ও খ্টাস জাতির স্তপীক্ৃত পুরীষ-রাঁশি জনা হইয়া আছে ।স.ষে 
পিঁড়ী দিয় কুস্তল। সঙ্গিনীঘয়কে সঙ্গে করিয়া উপরে উঠিল, তাহাঁও ভগ্ধ-প্রায় 
এবং আবঙ্জনারাশিতে ঢাক পড়িয়াছে। আর যে ঘরে প্রবেশ করিল, , 
তাহ! সুন্দর প্রশস্ত হইলেও, পুর্ব-বর্ণিতান্ুরূপই অপরিষ্কত এব 
নছুর্ন্ধময়। এই দ্বিতন্বস্থ গৃহ বা স্থঞ্শত্ত প্রকোষ্ঠই কুস্তলার . শয়ন-গৃহ 
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ছিল। কুস্তলা আঙ্গ পসর্ধাগ্রেই আপনার এই প্রিয়তম গৃহটাতে গ্রবেশ 
করিল। অন্য মেয়ে হইলে, আজ উচচৈ:স্বরে কী।দিয়া-মুহূর্তে সমস্ত পাড়ার 
লোক একঠাই করিত। কিন্তু কুস্তলা! ততদূর ন! করিয়া, কেবল ছল ছল 
চক্ষে; গদ' গদ কে সঙ্গিনীদিগকে বসিতে বলিয়া, তখনই নিজ-হপ্ডে 
গৃহ-পরিফরণ-কার্য্য ব্যস্ত হইয়] পড়িল। কুস্তুল৷ বা কুমুদের সঙ্গে অধিক 
জিনিষাদি ছিল না। যে ছুই একটা বস্ত্রাদির পুটলী ছিল, মাঝীর।. তাহ 
আনিয়! কুন্তলার আদেশানুসারে সেই ঘরেই রাখিয়া বিদায় হইল। 
বল! বাহুল্য যে, কর্মচারীরা ততক্ষণাৎই তাহাদের ভাঁড়াদি এবং গ্রার্থিত 
পুরম্বার চুকাইয়! দিল । » জা 

কুত্তল! অদ্ধ ঘন্টার মধ্যেই রাশি রাশি পারাবতাঁদির পুরীষযুক্ত আব- 
র্জন! দূরীকরণ করিয়। গৃহটাকে পরিষ্কত করিল। দেয়।ল এবং ছাদের 
গা হইতে অনেক ঝুল ও মাকড়সার জাল ফেলিয়! দিল। 'বহুতর আরঙ্ছুলা, 
্চটিকা, চড়াই ও পারাবত আশ্রয়-শুন্ত হইয়। গৃহাস্তরাভিমুখে ধাবিত 
হইল। অনেক সুফি ও গন্ধ-যুষিকজাতি কুস্তনা এবং কুমুদের সন্মার্জনীর 
তাড়নায় স্থখের আবাদ পরিত্যাগ করিয়!কিচ্‌ কিচ্‌ শর্ষে যেন অভিসম্পান্ড 
করিতে করিতে পশ্লায়ন করিল। কুমুদ সর্ব্ব প্রথমেই একট। দিবালোকান্ধ 
ছুচাকে সম্মার্জনী তুলিয়া আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছিল । কুস্তুল! 
তাহাকে নিষেধ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিয়াছিল, “যেতে দাও ভাই, দেগন্‌ 
অন্তের ঘরে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল, তেষনই ওকে বনবাস দেওয়। 
হইল। উহাকে ক্ষুদ্র প্রাণে যে'রে শুধুই হাত গঁধানে দরকার কি?” 
কুমুদ কুন্তলার প্রকৃতি জানে। কুন্তলা কথাটা হাসিয়৷ হাসিক্ঈী বলিলেও, 
কুমুদ একটু লজ্জা পাইয়। তদবধি সতর্কতা! অবলম্বন করিয়াছিল। সুত্র 
বিপুল সম্ভাবন1-সত্বেও ছু'চা, ইদুর, আরম্থল। ও চর্ধচটিকার মহলে কিছুতেই 
একটা! মন্ধীমীরি-কাও ঘটতে পান্িল না।. কুমুদ, কুস্তলার নিষেধ 
সন্বেও শ্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়াই গৃহপরিঞ্করণে সহকারিণী হইয়াছিল। কর্মচারীগণ 
তাহাদের অভিনব কর্জীকে হরগোবিন্দ রায়ের ভগ্ন অট্রালিকার প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াই, ব্যস্ততার সহিত তাড়া তাড় ছুই তিনটা .পরি- 
চারিক1 পাঠাইয়াছিল।- কুস্তলী তাহাদের মধ্যে একটা অর্দ-বয়ন্কা পর্বি- 
চাবিকাঁকে উপরের ভাবভঙ্গি দেখিয়াই কাজের লোক এবং ভালমান্থষ মনে 
করিয়া থাকিতে বলিল। কিন্তু অপর দুইজনকে তথক্ষণাৎই সুমিষ্ট কথাস্, 
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প্রয়োজনাভাঁব জানাইয়। বিদায় দিল। পারচারিকাঁদের মধ্যে যে থাঁফিল, 
তাহার নাম পন্মমুখী। কুন্তলা, কুমুদ এবং কুমুদের মা এক সঙ্গেই পরিচারি- 
কার নাম শুনিয়া, মনে মনে একটা। বৃহৎ অট্টহান্ত সম্বরণপুর্ব্বক ভাবিলেন, কাণ। 
ছেলের নান পদ্মলোচন) এট সত্তি সত্যিই একট প্রবাদ বাক্যমাত্র নয়। 
কারণ পদ্মমুখীর গায়ের রঙ. যতদূর সম্তবিতে প্লারে ততদূর কাঁল-_শ্রীহীন 
পাশুটে কাল। তাহার মাজ্জার-চক্ষুবৎ কটাবর্ণেধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটার 
একটা সম্পূর্ণ অন্ধ এবং তজ্জন্ত মুখখানি ঈষৎ ভঙ্লিযুক্ত। দাতগুলি বড় বড়। 
কপাল উ“ছ। ভ্রু হুইটা একরপ লোম-শূন্ত । টুলগুলি রুক্ষ, খাট এবং 
'অদ্ধপ্ক। এক কথায় পদ্মমুখীর মত কুরূপা! স্ত্রীলোক সচরাচর (প্রায় দেখ। 
যার ন। পদ্মমুখীর ডাক নাম, প্পল্স।৮ কুমুদ জিজ্ঞাসা করাতে, পদ্ম টাকা- 
সহকারে আপনার নামের ব্যাখ্যা করিয়া বিনীতভাবে এক পার্খে সরিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু কুন্ধপা। পদ্মের ছবিখানিতে বেন লিখা আছে, “ভালমান্ুষ 1৮ 
পন্ম ততক্ষণাতই কুন্তলবর অনুরোধে পার্শস্থ প্রতিবাদীদের বাড়ী হইতে ঝাট। 
প্রভৃতি গৃহ পরিক্ষরণোপযোগী দ্রব্যাদি আনিয়া দিল এবং জঙ্গে সঙ্গে 
খাটিয়া অনবরত কত্রদিগের ফরমাইশ যোগ।ইতে লাগিল। আজ অনেকদিন 
পরে আবার কুন্তলঙ্কর শয়ন-গৃহে সন্ধ্যার সনয় প্রদীপ এবং ধুনা জলিল। 
পিস্ত এ সকল চ1রি পাঁচ বৎসর পর্বের কথা। 


পিপিপি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


চাদের হাট। 
' কুমু্ ।__প্দিদ্ী আমার নিজে কাকে থেকে শুধু অন্যের ঘাড়ে বোবা! 

চীপান। বুঝলে ত প্রফুল দিদি ?” ৃ 

প্রকুলল।__ণৰোঝাঁ হয়ত ঘাড়ে না নিলেই হো'ল। ঘাঁড়ত তোমার ?” 

ছুই জনে হাসিতে হাসিতে কথা বার্তা হইতেছিল। প্রফুমুখীর ক্র 
কুমুদ লজ্জা-আরক্তিম-মুখে সৃছু মধুর হাসিয়! বি এবো'ল্ছিলুম্‌, দিদী 
নিজে একটী বিয়ে কুন না কেন?” 

কুস্তল একটা প্রকাণ্ড পুশ্পোদ্যানের মধ্যে দাড়াইমা, নিজ-হস্তে ফু 
সুল.তর! একটা গন্ধরাঁজের ঝাড়ের গা হইতে পাঁকাপাতা। 'ও বাঁসি ০ফুল 


০৪ ৯... জীবন-পদীপ । 


ছিড়িয়া! ফেলিয়া গাছগুলিকে পরিষ্কার করিতেছিল। কুমুদের কথা 
শুনিয়া, কুন্তলা এবার নিজেই এক মুখ হাসিয়া বলিল, “কেম? আমি ত 
বিয়ে কো”রেছি” | 
কুমুদ।_-"বটে? বর কোথা ?” 
কুস্তলা, একটা কুটন্ত ফুলকুতরা যু'ইয়ের ঝাড় দেখাইয়! বলিল, “সেকি 
গা! বর দেখ নাই! ত্ীবৈ ঘব। দেখঠ, কেমন শাদা ধব্ধবে পোষাক 
পর! সুন্দর বরটা ! জ্যোতক্না-ভর। রাত্রিতে উহার কাছে দঈাড়াইয়। আমি 
কত আমোদ পাই 1” 
প্রকল্প 1৮+“সেবা শুশ্রধার ঘট] দেখে মনে করিতেছিলাম, বুঝি গন্ধরাজ- 
কেই বিষে কো”রেছ 1” 
কুস্তল1।--"না ভাই, খুইয়ের সঙ্গে অনেক দিন হইল, আনার বিয়ে 
হোয়েছে |” 
টাদের উপরে বেন হঠাৎ একখও দেঘ ঢাক পন্ডিল--কথ|উ। বলি ন্ডে 
সহস] কুস্তপার হাসিভর। স্থন্বর মুখে কি বেন একট। বিবাদপুর্ণ চিন্তার ছার। 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। মুহূর্তে কুন্ধল। জ্গ্রত-্বপ্রবং দেখিল--দেখিল, মণোতর 
সমুচ্চ পর্বভশুঙ্গ_শৃঙ্গোপরি সুন্দর উদ্যান-উদ্যান-মধেক্ঃকরেকথাঁনি কুটার 
ও গৃহ ছবির মত সজ্জিত রহিষাছে। শুর্গ বন্দ হইতে চতুদ্দিকে আকাশের 
স্থনীল সীমারেখা! অতিক্রম করিয়া ধিমল জ্যোত্স।-পৌত অনংখ্য পব্ধতমাল! 
দৃষ্টিপথে পতিত হুইতেছে। দশদিক্‌ গ্রাবিত করিরা অনন্ত-জ্যোতন-সিন্ধু 
উচ্ছসিত। আকাশে পুর্ণিমার পুরণচন্দ্র। সন্মুখে সোণার টাদ সদৃশ একটা 
পূর্ণবয়স্ক পরষ্ধপবান্‌ যুবক-রত্র ঈড়াইর1। ভরুণ চম্পক-বৃক্ষের মুলে হরিণ- 
শাবক মঙ্গলা। পার্খে সেই শান ধব্ধবে ফুল-ভরা যুইয়ের ঝাড়। বাড়ে 
আপনার আলুলারিত কেশের রাশি জড়াইয় গিয়াছে । শশ।ক্কণেখর ব্যস্ততার 
সহিত সেই চুল খুলিতে খুলিতে নীরবে চক্ষু-জলে ভাসিতেছেন। তত্পরে 
শশাঙ্কশেখরের অপসরণ 'ও তিরোধানাদি করিয়া সকল*কথাই মনে পড়িল। 
কুঙ্ছল। মুখ ফিরাইয়া ধীরে ধীরে ধীরে নীরবে অশ্রমোচন করিল। পার্শ্ব 
স্থিত কুমুদ ও প্রফুল্ল কিছু অগ্রতিভ হইয়া, কিংকর্তব্য বিমুচ়ের মত 
দাড়াইয়। পরম্পর সুখ.চাশওয়া-চাওয়ি করিতেছিল। কুন্তুল। চোক মুছিয়। 
“বিল, “কুযুদ--বোন, বিয়ের' কথা কি বলিতেছ ?” নুবতী, তক্'ণী কুমুদ- 
বাশার সঙ্গে বালিকার মত বাল্য ক্রীড়া করিতেছিল। এবার সহসা গম্ঠীব 


' ঠাদের হাট |. ৩২৯ 
ঙ্ 


হুইল। মানুষের বাঁলকত্ব এবং বৃদ্ধত্বের সীম! কোথায় ? বাহিরে ইসা নির্ণয় 
করা কঠিন নহে। কিন্ত অভ্স্তর-জগতে মুহূর্তে মুহূর্তেই পরিবর্তন । মানুষ 
মনোরাজ্যে এক মুহূর্তে বালক, পর মুহূর্তে যুবক, অপর হূ্ে বৃদ্ধ। বে 
অবস্থায়ই হউকৃ, বাঞ্পকন্ব বড় নধুর। কুস্তলার ভীবন এই মাধুর্যোর বানো- 
চ্ছসিত নদী। কুস্তলা দণ্ডীর পহোড়ের সেই যুই ঝাড়টীকেও বিঙ্গে 
করিয়াছিল বৃলিয়া, সরম্বতী এবং জুনকে মধ্যে মধ্যে হাসিয়া হাপিয়া উপ- 
হাস করিত। আজ আবার উপহাসচ্ছলে সেই খুঁইঝাড়ের কথাই মনে 
পড়িল'। যাহ] হউক্‌, যুবতী এবার গন্ভীরভাবে বলিল, শবয়ের কথা কি 
বলিতেছ £ আমি যমবরা। শিশু কাল হইতে এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছি, 
“যম আমার কাম্য বর, শ্বশান আমার বাসর-ঘর, আগুন আমার ফুল" 
শযা1, ভম্ম আমার পরিণাম 1” অন্ত প্রকশর বিবাহ-মন্ত্রে আমার দীক্ষা ব 
শিক্ষা হয় নাই 1” 

কুষুদ ।7-“তবে অন্তরকে বিয়ে দিতে দিদি, তোমার এত আমোদ হয় 
কেন? / 

কুস্তলা ।-__“বিয়েটা আদবেই যে খারাপ জিনিষ, একগা আমার মনে 
কখনও হয় নাই। যাহারা বিয়ে করে তাহারা যে ভাঙগ কাঁজ করে না, 
ইহা কণনও ভাবি নাই। বরং সকলেরই বিদ্বে করা উচিত মনে রুহি। 
গাই তোমায় বিয়ে দিতে আমার এত আনন্দ, এত উতৎসাহ। কেমন 
রাঁডা বরটী ঘুটাইয়াছি বলত ? গোপাল বাবু আসিলে আজ বো?লে দিব, 
কুমুদ আপনাকে বোঝা বোলেছে।” 

পোঁড়া মুখ আর কতক্ষণ ভার কোরে রাখা যায়? যেট্রকুঈ হউক্‌, 
পাপের ভোগ বইত নয়? কুন্তলা এবার আবার ঈমৎ হাসিয়। কথা বলিল। 
উত্তরে কুমুদ লজ্জাবনতমুখে বলিল, “কৈ গী,'আমি তাকে আবার বোবা! 
ঝে্রুম কখন ?” | ৃ 

কুন্তলা ।-_“প্রফুল আমার সাক্ষী.” 

প্রফুল্ল ।--“ঠিকই ত।. এই মাত্র ন! বো+লছিলে, “দিদী আমার নিজে 
ফাঁকে থেকে অন্যের ঘাড়ে বোকা চাপান ?% 

_কুসুদ কথাটা চাপ! দিবার চেষ্টায় অন্ত কথা পাড়িয়া বলিল, “দিদি 

একটী কণা বলিতে চাই। সভয়ে কি নির্ভয়ে বলিব” 
*. ঝুস্তলা পনি নল |" 


৬৩০1 'জীবন-প্রদীপ | 


কুমুদ্দ।-_-«দৌষের কথা হোলে ভাই, মাপ কোর । বোধ হয়, ভূল 
বু'ঝেছিলুম্‌ ৬ ক্ষিভ্ত শশাঙ্ক দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে বোলে আমার 
মনে একটা সন্দেহ ছিল । তোমার কথায় কিন্ত- এখন বুঝিলাম, তৃমি কথনও 
বিয়ে করিবে না। যা হোক, তাকে ছাড়া তোমার ঘলোগ্য*বর দেখি না ভাই। 
এ সোণাঁর গ্রতিম। তারই পাশে ] দধড় করিলে শোভা পাইতে পারে। 
বিষে কর ত ছাই তাকেই করিও। 'ভিনি "কিন্ত বোধ হয়, মনে ননে 
তোমাকে চান। মা, আমাকে সব প্রথমে এই কথাটা বলেন-_সেই 
বরিশ(ল থেকে তুলসীগ্রামে ফিরিবার পথে বোগলেছিলেন। আর তুমি ত 
ৰল, ভগবান্‌ কাকে ও যমবত্র। করেন নীই। এ সফল সয়।জের অন্যাচার 
বই কিছুই নয়। যমবরাদেরও বিয়ে হওয়া উচিত। তবে ভুমি বিয়ে করিবে 
না" কেন 1” & 
প্রসুল্প হাসিছে হাসিতে হাতে ভালি দিতে দ্রিতে বলিল, “বুঝেছি ভাই, 
বুঝেছি--1 কথাটা চাপ। দিবার ইচ্ছ।! তা ভয় নাই। আমরা গোপাল 
বাবুকে বলিব না| রাঙা বর হাতত ছাড়া হবে না'। বোঝা হোক ভার 
হোক্‌ আর কি এখন ফেলতে পার? জান কি কুমুদ, আমাদের দেশে 
একট! কাদী-ভক্ত পাগলী ছিল। দে কথার কথারই একটা গান গাইত।৮ 
এই.বলিয়াই প্রদুল্ স্ুনদ্ধ পদ্ম-হস্তখাঁনিতে কুমুদের চিবুক্ষটী ধরিয়া ঈষত- 
স্করিহাধরে মি গলায় গাইছে লাগিল, 
“সাধ কো'রে ভেসেছি সই, তার! দেখে দিব পাড়া, 
কূল ছেড়ে অকলে এসে ডুবু ডূবু তোল তরী! 
অনসীমে বাছায়ে বাণী তার। করে ওই গান! 
নীরব নীরব সইরে, পরাণ টানে বাশরী ! 
যত ভাবি যাব কিস্গে, সাগর যেত্তেছে বেড়ে, 
পার কূল নাঁহ মনে গিয়েছি পাশরি ! 
ফিরা ত হবে ন। সই, তারা ডাকে বিষানে ! 
ভেসেছি অকুলে আমি তারা দেখে ডুবে মরি 1» 
ফুল গানটা শেষ কারিয়া কুমুদের জুনদন্ব চিবুকখানি টিপিয়। হাসিতে 
হাসিতে বলিল, "আর কি তোগার ফিরিবার যে আছে ভাই? প্রী যে 
»০&গাপাল ডাকে বিমনি না ! .ভূ'লেছি, পন্ধাণে 1” | 
,কুমুদ লজ্জিত হইল। কুস্তলা, কুমুদের কথায় হঠাৎ চমকিক়া! মে 
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' মনে ভাবিতেছিল, “এ এটা এ আবার এ কি বলে গা!" দেন 
কুন্তলার প্রাণের কোন গভীর স্বপ্রের ধাঁধ। ভাঙ্গিয়। গেল! যেন হঠাৎ কোন 
কুটিল প্রহেলিকার পরিষ্কার অর্থ মনেক্ুটিল 1 যেন দূরের কেয়াশার মধা- 
হছতে সুহসা সাধ্য দয় হইল! এই-ই প্রথম_-সব্ব গণমে যেন একটা নৃতন 
চিন্তা, কুন্থলুদেখার মনে -প্রীণেব অন্তস্তলে লুকান মর্্বের ভিতরে জলিয়। 
উঠিল [বেন প্রাণের শুষ্ক অরণ্যে কুমুদের কথানূপ সামান্য অগ্রিষ্ক পিজন্পশ- 
মাত্র হি ভিতরে এক্জ বৃতত ম। গ্রক উপস্থিত হইল ॥ .হানশভ্র অধুন্ত 
কণা হইতে 5 গরল উদগাখিত হ হইল, কেট চন্্র হইতে স্ধ। ঝরেণ,গরনে শ্ুধায় 
নিশিয়। কুন্তলার প্রাণে সাগর খিল। মনে জুধানয়' সুকে।মলম্পর্শে মিশির। 
সহজ বুশ্চিক-দংশনের বাতনা অনুভব হইতেছিল।] কুন্ধল] এবাৰ হাসির 
কাদির মন্খের জাগ্ুনে চাপ] দিরা ধীরে ধারে বলিল, “ছি £-* বিশ্বাস 
হয না। ভিনি দেবতা । দেবতার এই রণম মান্নাষক ভাব সম্ভবিতে পারে 
না।” কুন্তলা নাট জা কথা করটা বলিণ বটে কিন্তু চোক 
দিয়া টস্‌ স্‌ করিয়। ফোটা ফোটা জল পড়িতেছিল। থে হাসিটুকু ফুটিল, 
তাহাও ব।চীলতাময় নয়, গান্তীনা-পরিপূর্ণ। কগা শেষ করিয়া কুন্তল! 
আচলে চোক মুছিল। ৪. 

* কুমুদ।_-“তবে তিনি তোমা হ'তে দূরে দৃরে থাকিভেন কেন? 
তোমার কাছে আসিলেই তাহার সুখ যেন কেমন হইয়া! যাইত-তিনি 
যেন অগ্ত-মনে কি ভাতে থাকিতেন। আবার তোমার সঙ্গে কথা 
বলিতে বলিতে তাহার ওচাক জলে ভাবিয়া বাইত। তত পাড়া 1 পাড়িতেও 
তাহার কারণ তোমায় বলিলেন না কেন? মাবার তোমার সঙ্গেই বা 
আসিলেন না কেন ?” | 

- কুন্তল1 ।--্তীহার তদ্রপ করিরার কারণ গ্িছুই বুঝি নাই। হয়ত 
কোন মহছুদেষ্টে এইরূপ করিয়াছিলেন । হযরত কোন মহাসাধনে প্রবৃত্ত 
হইম্াছিলেন। হয়ত আম হইতে সেই সাধন!র কোনরূপ বিস্লের সম্ভা- 
বন থাকাঁতেই তিনি তাঁহার মনোছ্ঃখের কারণ বলেন 'নাই। তুবে 
বুবিয়াছিলাঁম, আমিই তাহার মর্নেছঃখের কারণ । তাই আমি অধীর 
হইয়াছিলাম । বোঁধ হয়, আমার ছুর্ধন্বতা দেখিয়াই তিনি আমাদের 
সঙ্গ ছাড়িয়াছিলেন। তিনি দেবতা । তাহাকে মানুষ ভাবিতে আ বাগ 
কষ্ট হয়।” 


৩৩৭ উন-গ্তাদীপ | 


কুছুদ।--“তিনি যদি তোমাকে বিবাহ করিতে টাহিক্তেন ?৮ 
কুত্তল!।_-“সম্মত হইতাম ন11% ৃ 
কুমুদ ।+-ভনি কি তোমার যোগ্য বর নন্‌ ?” 
কুন্তল।।--“না। তিনি দেবতা । আমি মান্ুষী।, তিনি, আমার 
যোগ্য বর নন্। ধাহাকে দেবতা ভাবির। সোপার বিগ্রহক্কুপে শিশুকাল 
হইতে হৃদয়-মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, সমস্ত জীবন ধাহাকে "দেবতা 
মনে করিয়! পূজা করিলাম, ভাহাকে মান্ধধ ভাবিতে আমার মর্খ-গ্রন্থি 
সকল ছিয় হইয়া যায়!” রি ণ 
' কুমুদ বে ভোঁমার যোগ্য বর কে?” 
কুন্তঙ্লা ।--“কেন £ বপিয়াছি ত, যন।”, 
কুমুদের চোক হইতে এবার ধারা বহিয়! জঙ্গ পড়িতে লাগিল। 
কুমুদ চোক মুছিতে মুছিতে বলিল, স্বুবিয়াছি, তুমি বিয়ে করিবে না। 
তবে বল কেন সকলকেই বিয়ে করা উচিত, বিবাহ প্রেমের বীজমন্ত্র-_অনস্ত 
জীবনের উন্নতি-সাধনার আদ্যক্ষর ?” 
কুম্তল! কুষ্মুদকে ফাদিতে দেখিয়। হাসিয়। বগিল, “মূনে বর না ফরেন, 
প্রকৃত বিয়ে ঘা, তাঞ্সামার হোয়েছে।+, | 
কুমুদ ।--“সে কি গা! হাওয়ার সঙ্গে নাকি ?” 
কুস্তল। ।--“যাহার সঙ্গেই হউকৃ না" কেন, বলিব না। কিন্তু সে 
বিবাহের সঙ্গে দেহ, রূপ বা ইন্দ্রিয়ের কোনু সম্পর্ক নাই। দেহ, রূপ, 
ইন্ত্িব্ের যোগ যে বিবাহে আছে, সে বিবাহের এক অঙ্গ প্রজা-বৃদ্ধি 
অপর অঙ্গ আধ্যাত্মিক উন্নতি, তাহ) সাধারণ বিবাহ-_তাহ। মানুষে মানুষে 
হয়। আমার বিবাহ দেবতার সঙ্গে হইয়াছে। দে বিবাহে শ্বামী ভাই, 
স্্ী ভগিনী"; স্বামী পিতী, ভ্্রী মাতা) স্বামী উপদেষ্টা, জ্্রী উপদেষ্বী; 
স্বামী প্রিয়তম সথা, স্ত্রী প্রিয়তমা সখী? উভয় উভয়ের শিক্ষা এবং 
দীক্ষার গুরু--ধর্মপথের সহায়। এ ধিব্রাই বহুপ্দিনে হয়, অনস্ত অনন্ত কাল 
থাকে । ইহার ঘটক, পুরোহিত, বরকর্ডী এবং কন্তাকর্তা ্বরং ভগবান । 
এ বিবাহ ন্বর্গে হয়, মত্ত্য হহার আন্মৃতময্ব ফলভোগ করে। শুনিলেত 
কেমন অকুভ বিবাহ । এ বিবাহের সমস্য লক্ষ্যই আধ্যাত্মিক উন্নতি ।” 
সস্পকুমুদ (“সব কথাই শুনেছি, কিন্তু বুঝি মাই দিদি, একটাও ।স্শুধু 
বুখেছি।, ডোমার নর মাসুম নন। ভবে বরটা ভালই সুটেছে বটে ৪* 
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কুম্তলা ।-ধ'ন।। তিনিত মানুষ নন্ই। ক্লাস ্বামী দেবত1। তিনি 
পবিত্রতার বিগ্রহ, সাধুহা এবং পুণোর অধাময় পুত্তল। আমি কি ভাহাকে 
মানুষ ভাবিতে পারি ? তিনি মানুষ,ইহা.ভাবিতে যে আমার কাঁলজ। ফাটিয়। 
যায়! যে বিবাহ তাহাকে মানুষ করিবে, তেমন বিবাহে আমি তাহার সঙ্গে 
মিলিতে প্রস্তত নই | কুমুন, আমি. প্রাণের এ কাহিনী কাহাকেও বলি 
নাঁ। ভোমরা আর কাহাকেও রি না। সাপধারণ লোকে ইহার তাৎপর্য্য 
বঝিবে ন।১ |] | 


প্রফুষ্প স্থুর করিয়। “ভেষ্বেছি অকুলে আমি তান্বা দেখে ডুবে মরি !* 
এই পদটা গাইয়া! বলিল, পবরটী কোথায় গা ?” 

কথা বার্তা শেষ হইতে ন! হইতেই পদ্মমুখী এক বোঝা ডাকের চিঠ 
আনিরা কর্রীর হাতে দিয়! বিনীতভাবে এক পার্থে সরির। দাড়াইল। 
কুস্তলা একে একে চিঠিগুলির শিরোনাম পন্ডিতে লাগিল। কিন্ত 
একখানি চিঠির শিরোনামের হস্তাক্ষর দেখিয়ই তাড়াঁ ভাড়ি তাহ! খুলিয়। 
বাগ্রতার সাঁহত পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। * বলী বাহুল্য, এ চিঠি 
শশাঙ্কশেখরের _সেই চিঠি। চিঠি একবার পড়িয়া কুস্তলা আরও একবার : 
পড়িল। অবশেষে হঠাৎ পত্র পড়া. শেষ করির।,'কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়া, ধীরে ধীরে আপনর উদ্যান-মধ্যস্থিত কুটারে এাবেশ পুর্বক ধীরে 
ধীরে তাহার দ্বার বন্ধ করিল। কুমুদ এবং গ্রকুল্পঘুণী *তখনও সেই 
স্বনেই ঈড়াইয়! ছিল। পদ্মমুখীও ফ্রাড়াইয়া ছিল। তাহারা সকলেই 
দেখিয়াছিল, চিঠি পড়িতে পড়িতে কুস্তলার মুখ গম্ভীর হইয়া'ছল এবং 
ছুই চাক জলে ভাঁসিয়৷ যাইতেছিল। 

প্রকুল্লমুখী'“সাধ কোরে ভেসেছি সই, তারা 'দেখে দিব পাড়ী !” 
এই গানটা আগ! গোড়৷ পুনরাবৃত্তি করিয়া গাইতে গাইতে প্রস্থান করিল। 
্রফুল্প এ গানটা বড় ভালবাপিন্। গাইতে তাহার বড়. ভাব হইঈট্ত। তাই 
একবার মনে হইলেই পুনঃ পুন গাইত। কুমুদ অবাক চইয়! প্রফুল্লেরই 
অনুদরণ করিল। . র্‌ শত 

খুবতীত্রয় যে পুশ্পোদ্যান-মধ্যে দাড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন, ইহ 
কুস্তলার সেই বাল্ঠকালের শয়ন-গৃহের সম্ুখবর্তী। বাগানের অপর দিকে 
হুরগোবিদ্দ রামের সেই পর্বতাকার প্রকাশুজছ্বিতল'সৌধ। সৌধ সম্্রন্ষি 
*কুম্তলাদেবীর উদ্যোগে পুনঃসংস্কৃত হইয়া লৃতনবৎ শোভা .পাইতেছে। 
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তাহার চারিদধিকের বাগ&ও পুনঃসংস্কত হইয়াছে । ভ্ৌধ-গর্ভ আবার 
পুর্বববঞথগ্রন্থরা।শতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । দেওয়ালে পূর্বের স্তাঁয় বহুদংখাক 
চিত্রপট ও ঘড়ী প্রসৃতি রক্ষিত হইয়াছে । গুঁহের সন্মুখে পুমরায় সেইরূপই 
নির্ববাণমৃ্তি, প্রাস্তরস্তন্ত ও প্রস্তর-ফলাকাদি সজ্জিত হইয়াছে। এবার সৌধের 
নাম পরিবর্তন করিয়। “হরগোবিন্দ-পুন্ত কালয়” রাখ! ভইয়াছে। শশাঙ্কশেখর, 
সিদ্ধেশ্বরী এবং ভবানীশঙ্করের নাম চিরম্মরণীয় করিতে তাহাদের নামেও 
নূতন বূতন *ছি'কৎসালয়, অনাথ-নিবাঁস ও বিদ্যালয্র প্রভুতি গ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, পুব্বের স্ার বন্ধির্বাটীতে বড় বড় অষ্টরালিক। সকল পুননিশ্মিত করা 
হইয়াছে । কুন্তলার শরন-গ্হটাও পুনঃসংস্কৃত হইয়া অবিকল পুর্বেবের আকার 
ও শ্রীধারণ করিয়াছে। কিন্তু কুস্তল এখন আর সে গৃহে বাস করে না। 
তথ্পরিবর্তে পুপ্পোদ্যান-মধ্যে ছুইখানি পর্ণ-কুীর নিন্দিত হইয়াছে । 
তাহার একখাণিতে কুস্তলার রূন্বনার্শদ হয়, অপর খানিতে কুন্তল। খাস 
করে । পদ্মুখী আঙ্লোজন করিয়। দেয়, কুন্তল। প্রতিদিন অতিথি সেবাধিব 
পরে দরিনাস্তে একবার মাত্র নিজ-হত্তেই রাাধিয়া খার়। কুত্তলা 
নিঅ-ব্যয়ের জন্য জমিদারীর এক পয়সাও গ্রহণ করে না । হস্ত-নিক্ষিত 
চিত্র ও শিল্পকার্ধ্য ছারা যে আয় হম, তন্দারা পদ্মমুখীর বেতন দেন 
এবং আপনার প্রয়োজনীয় ব্যর নির্বাহ করে। কুন্তলা মাটাতে 
একখানি মাধ পাতিযা শোন | পৃর্কের মতই মোট! শাদ| কাপড় পরে। 
কুটারের চতুষ্পার্শস্থ উদ্যানের গাছে জল-সেচন এবং তাহাদের পরিচর্ম্যাদি 
কার্ধ)ও নিজ-হস্তেই সম্পাদন করে। এ কার্যে কুমুদ এবং প্রফুল্ল সর্ব- 
দাই সহকারী হয। কেবল মধো মধ্যে মানুঘ রাখিয়। বাগানের্ঃমাটা 
গ্রভৃতি খোঁডাইয়া "এবং জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া! নেওয়া হয়। কিন্তু 
তাহার ব্যয়ও কুস্তলা নিজেই বহন করে। কুমুদ্রবাঁলা এবং প্রফুল্পমুখীর 
জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র. সুন্দর অট্টালিকা এবং বাড়ী প্রস্তত হটয়াছে। 
কুমুদ যাঁকে নিয়ে এবং প্রছুল পেঁচোর মাকে নিয়ে নিজ নিজ গ্ৃহে 
বাসু করে। কিন্তু দিনের প্রায় সকল সময়েই এবং অনেক রাত্রি 
পর্য্যন্ত ইহার! কুস্তলার কুটান্রেই থাঁকে। সামান্ত পর্ণ-কুটার হইলেও, ঘু'ই, 
বেল, চামেলী, গন্ধরাজ, গোলাপী, রল্নীগন্ধী, কামিঙী, টগর, জবা, 
এঠঠরী, টাপা প্রভৃক্তি নান প্রকার ফুলের ঝাড় এবং লতাকুগ্জে 
বেষ্টিত ভুওয়ায়.আর- কুন্তলারঃ দেবকন্তা-ুলভ অপূর্ব ন্বগাঁয় ক্ূপ-লাঁবণা;, 


টাদের হাট | ৩৩৫ 
প্রভায় দর্বদ। শোভমান থাকায়, ইচ্চ। 'খেন শত শত রাজ-ভবন হইতৈও 
সুখকর এবং প্ীনন্দময় বোধ হয়। ইহার গর্ভ উজ্জল করির! কুস্তলাদেবী . 
কখনও সাক্ষাৎ সরস্বতীর মন গ্রস্থরর্ঘশি অধ্যরনে প্রবৃন্ত হন),কখনও জমিদারী- 

সংক্রান্ত কাগজ পত্র দেখেন, কখনও অশ্রপুর্ণ-নয়নে সাহাধ্য-গ্রা্থীদের 
প্রার্থনাপত্র পাঠ করিরা অকাতরে দানাস্তা লিখিতে থাকেন।' তখন সেই 
'আজজ্ঘা-লম্বিত আলুলা ফিত্্রকেশী অপূর্ব স্বর্গীয় পবিত্র সৌন্দর্যামরী দেবীকে 
সাক্ষাৎ বিশ্বমাতা অন্নপূর্ণা বলিয়৷ দেন ভ্রম হইতে থাকে । আবার দেবী 
কখনও সেতার বা বীণায় বঙ্কার দিরা আকাশ কীপাইয়া মধুর স্বরে সঙ্গীত 
করতে থাকেন। ৃ 
কুন্তল। অনেক তল্লাসের পরে পুর্ব পরিচিত টুন, পরিচাঞিকা 
এবং আত্মীয়দের মধ্যে কেবল প্রফুল্লমুখী ও পেঁচোর মাকে পাইয়াছেন। 
প্রফুল্মুখী এখন যৌবনের প্রায় শেষ সীদায় পদার্পণ করিয়াছেন । 
এতদিন -নুতন নূতন অনেক উপায়-হীন অনাগ পরিবার এবং স্ত্রী, 
পু্ষকেও কুস্তলা আশ্রয় দিয়াছেন। এই সকল আরূুশ্রত স্ত্রীপুরুষের 
বাসের জন্য তবানীশঙ্করের বাড়ীর সেই প্রকাণ্ড গ্রকাও্ড মহল সকল 
ছাড়ির| দেওয়া হইয়াছে । ইহা ছাড়! পূর্বের স্তায় বড় একটা আতথিশালাও 
স্থাপিত হইয়্ছ । অতিথিশালার প্রতিদিন শত শত পথিক, সন্ন্যাস 
এবং কাঙ্গীল দুঃখী লোক আহার করিয়া পর্রিভোষ প্রাপ্ত হয়। আর যে 
বিস্তীর্ণ মাঠের প্রান্তে নদী-তীরে মধু ও ই রক্তাক্ত দেহ গভীর নিশীথ 
সময়ে ভক্মীভূত হইয়াছিল, সেই মাঠের মধ্যে দুইটা প্রকাণ্ড দীঘী কাটাইয়া 
দীঘীর গ্াহাড়ে রাজপুরীর মত সুন্দর ও সুবুহৎ ইট উদ্যান-বেষ্টিত শুত্রবর্ণ 
ইঞ্টকালয় নির্ষিত করা 'হইয়াছে। ইঞ্টপালরদ্ধয়ের লন্মুথস্থ দীথী ছুইটার 
নুন্দর শুভ্রবর্ণ স্থবিস্তীর্ণ ঘাটের উপরে তত্র প্রস্তর-ফলকে বড় বড় স্বর্ণনয় 
অক্ষরে কি বেন পিখিত রহিয়াছে । তাহা পড়িলে জানা যায়, একখানি 
ফলকে “মধুসরোবর” আর একথানিতে “নরদাসরোবর” এই ছুইটা 
নাম লেখ রহিয়াছে. . প্রস্তর-ফলকের পশ্চাতে, বাড়ীর দেউভী, বা 
দ্বারের সম্মুখে ক্রমান্বয়ে মধু ও সরমার ছুইটা প্রস্তর ুর্তিও স্থাপিত 
হইয়াছে। মৃষ্তি ছুইটীর ভা দেখিয়া ভ্টবাধ হয়, তাহারা যেন বিষাদ" 
সাগরে 'ূবিরা শ্লানমুখে কাহাদিগকে সাদ্ুরে সম্জীষণ করিতেছে। সমু 
»দরোবরের উপরিস্থিত বাটা অনাথা বিধবাদিগের আশ্রয়ের জন্ত এবং সরমা- 
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মরৌবরের উপরিস্থিভ ব।টাটা বনুপত্ঠীক ছুশ্চরিক্র স্বামীকর্তৃক |নখ)11৩"5 
, এসং পরিবর্জিত চিরছঃখিনী- সভী রমশীগণের আশ্রয্জের জন্য নিয়োজিত 
হইয়াছে । | 

কুন্তল।দেবী এই পীচ বমরে আপনার জমিদারীর মধ্যে এবং বাছি- 
রে অনেক দীঘধী ও পুফ্ষরিণী খনন, রাস্তা, ঘাট, নির্ম্মীণ, 
বিদ্যালয়, উধধালয়, অনাথাশ্রম, পান্থশাল। এবং অতিথিশাল। প্রভৃতি স্থাপন 
করিয়। বনুপ্তর সতকার্ষোর অনুষ্ঠান করিয়াছেন । গভণমেন্ট কুন্তলার এই- 
রূপ ভূরি.ভূরি সৎকাধ্যে এবং অজম্র দানার্দিতে আনন্দিত হইয়া কুস্তলা- 
দেবীকে অযাচিত ভাবে মহা'রাণী উপাধি দিয়াঁছেন। কুম্তলাদেবী বার- 
স্বার বিনয় ও দৃঢ়তার সঙ্গে সনন্দ-পত্রথানি ফেরত দেওয়াতে ৪ গভর্ণমেন্ট 
অধিকতর নাগ্রহের সহিত কাগজে, গন্ধে ও গেজেটে কুম্থলান্ষে মহা. 
রাণী উপার্ধতে ভূষিত করিয়া স্বাধবী-রমণীর সাধুহাঁর. পুরস্কার 
প্রদান করিরাছেন। শ্রশ্রীমতী মহারাণী কুন্তলাদেবীর অজশ্ব দানে 
দেশ প্লাবিত।, প্রার্থনা এবং পাত্র উপযুক্ত বোধ হইঙ্গে, দান-শৌ 
মহারারাণী কোনই প্রার্থীককে বঞ্চিত করেল না। বরং সকলেই 
আশার অতীত ফল পাইয়। ত্তাহার গুণ কীর্ভন করে। দয়ানত 
মহারাণীর অধিকারের গ্রাজাগণের তে সুখে সীমাই নাই। তাহা- 
দের নিকট হইতে বাজে মাদায় কিছুই হয় না। তত্তিন্ন খাজানার নীরিখ'ও 
চতুষ্পার্থ্বের অপেক্ষা অত্যন্থ ন্যুন। ইহা! ছাড়! তাহাদের শরীর, 
মন ও অবস্থার উন্নতি এবং স্থথ শান্তি বৃদ্ধর জন্ প্রচুর আকোক্ষনের 
বিন্দুমাত্র'ও ক্রুটি নাই। কুস্তঙগা দেবী, নির্ম্লচন্দ্রধন-ভাগুার নাঙ্্ম একটা 
ধনাগার খুলিয়াছেন। তাহ! হইচ্ডে সর্বদাই দুঃস্থ প্রজাদিগকে বিন! 
সরে খণ প্রদান করা হয় এবং কালে তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইলে 
বিন! অত্যাচারে তাহাদের নিকট হইতে খণ পুনঃ গ্রহণ করাহয়। এই 
রূপে মহাত্মা হরগোবিন্দ এবং ব্রহ্মচারী ভবানী শঙ্করের অভাবেও শ্রীশ্রীমতী 
মহবাণী বুস্তলা দেবীর প্রসাদে তুলসীগ্রামে পুনরায় চাদের হাট বাজার 
বসিয়াছে। ূ 

কুন্তলা আজ অশ্র প্লাবিত স্কখে কুটারের দ্বার বন্ধ করিয়া গভীর চিন্ত! 
শগুবিয়াদ-সাগরে নিমগ্্বী হইজেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা আসিল, তবুও 
কুটতরের শ্বার উন্দুক্ত' হইল না। কুমুদবাল! এবং ত্রীফুল্লমুখী বারাক 
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দ্বারে আগিয়! দ্বার খোলা না৷ পাইয়া! অবশেষে নিজ নিজ গৃহে কাদিতে 
বদিলেন । এ পুণিবীত্র ঈদের হাট বাঁজার এই রূগই! 


নবম চর ৃ 


অন্নপূর্ণা-রূপিণী । 

দেখিতে দেখিতে তিন দিবস গত হইয়াছে । কুন্তলার জ্মিদীরীর কাজ 
কন্ম পুর্ধভাবেই চলিতেছে। দান ও সদ্ষ্টানের শ্বোত এক ভাবেই 
বহিতেছে । পুর্ষেই আভাস দিরাছি, কুগুব। পাতপুক্র-হীন হইস্লেও 
তাহার পরিবার স্থবিস্তুত 4 এই বিস্তীর্ণ পরিবারের নিত্য নৈমিত্তিক ভরণ- 
পোবণের মস্ত আমোজন অবধাধেই চলিতেছে । ভবাশী-শঙ্করের বড় বড় 
মহলগুলি বেন মৌ-চাকের নত সশবব পদার্থ-বিশেষ হইয়াছে। 'সর্বদাই 
জনতার অস্পষ্ট কৌলাহুলে গরিপুর্ণ। ওখানে একদল ছোট ছোট ছেপ্লে মেয়ে 
যুটিয়া দৌড়া দৌড়ি ছুটা ছুটা খেসিতেছে। কোন স্থানে ছোট ছোট মেয়ের 
দল মিলিয়। খেঞা-ঘরে ধূল। খেল] করিতেছে । এখানে সংক্ষেপে ঘরসংসারের 
সমস্ত অভিনয়ই হইতেছুছ । ছোট ছোট ছেলেরা হাট বাজার করিতেছে। 
মেয়েগুল ধুলাব ভাত, পাতার তরকারি, কাদার পায়স "রাধিয়। গাছ- 
পাঁনারূপ অতিথিদ্দিগকে ঈ্অজন্ন ভোজন করাইতেছে। কেহ বা ছোট 
দেহটুকু লইয়া ছুটিয়া গিয়া! ছোট হাতে 'আপনাব পিতা মাতাকে খেলা-ঘরের 
অন্নবাপ্ধন খাইতে দ্রিতেছে। ত্টাভারা। হাসিতে হাসিতে পূলার ভাত পাতার 
ব্যগ্তরনে মাখিয়। কৃত্রিম আহারে ব্যস্ত হইয়া সন্তানকে খুপী করিতেছেন। 
কোথায়ও একট। ছোট ছেলে কাদিয়! কাঁদিয়। খুন হইতেছে । কারণ, তাহার 
প্রস্থতি একলা মানুষ । তিনি রান্নাঘরে রাধিতে ব্যস্ত আছেন। কিন্তু 
ঠাহার কাণ সর্ধদাই এদিকে ছিল । ছেলের কারা সে তাঞ্ধ কাণে পৌছিতে 
বিলম্ব হয় নাই। কিন্ততিনি ড'লে সম্ভার দিতে কড়ায় তেল চড়াইয়া. 
ফোঁড়ণ ছাড়িয়। দিয়াছেন । এখন অ।র নড়িবার যো নাই । ব্রণ, তাছা 
হইলে, তেল জিয়া উঠিবে। “কোন, প্রন্থতি বা শিশুকে স্তত্ত পান 
করাইতেছেন। তাহার মুখে গেন আনন্দমস স্বর্গ!ম অবতীর্ণ তিনি 
আবেশ ভঙ্গ অদ্ধনিফাপি হানেন্ছে উধুই শশুর মুখ বদখিতেছেন। গাঁবার 
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কৌথায়ও দুই তিনটা ঝগড়াটে স্ত্রীলোক খিলিয়া! ঝগড়া করিতেছে । তাহারা 
রাক্ষসীর মৃত শুধুই প্রতিঘবন্দিনীর বাপ, ভাই ও স্বামী পুত্রের মন্তক চর্বণের 
কথা বঞ্জিতেছে। তাহাদের তৎকালীন উগ্রমুত্তি এবং আলু থালু বেশ দেখিয়! 
পুতন।, তাঁড়ক! ওংশূর্পণখার কথাই মনে জাঁগিতেছে। কোন. স্থানে 
একদল স্ত্রীলৌক বমিয়। প্রনিন্মরূপ মহাঁনন্দে মত্ত হইয়া গল্পাদি করিতেছে । 
নিজের! বাদে সংসার যে একটা কুৎসিত পদার্থ যেন ইহা প্রমাণ করিতেই 
তাহারা ব্যস্ত। এক স্থানে একদল বৃদ্ধা ও অদ্ধি-য়ন্কা ভ্রীলোক নিবিইমনে 
একটী ছেলের মুখে কাহীদাসের মহাভারত-পাঠ শুনিতেছেন। ছেলেটা স্থুর 
করিস দুলিয়। ছুলিয়৷ পদ্ডিতেছে। কোথায়ও শুধু নিদ্দোব হানি ঠাট্রার 
অ|ুমোদে একদপ সমবযস্ক বৃৰতী হাসিয়া হামিয। গলির গলিরা পড়িতেছে। 
কুন্তল। পুর্ব প্রত্যহই আসিম়্া কলকে দেখির! যাইতেছে। অভিথি-শোনা 
প্রতিদিনই অতিথিদলে পরিপুর্ণ হইতেছে । দেবী সব্ধকাধ্য্েত্র উপরে 
স্বর ভাগ্তার-গৃহে উপস্থিত হইয়! বরাবর যেরূপ নি্-হস্তে অতিথিদিগের 
চাল, গাল প্রভৃতি খাদ্যাদি বণ্টন করির1 থাকেন, এখনও তত্রপই 
করিতেছেন। অভিথি-শালাতেও চিরক্ষিনের মতই নিভ্যোত্সব, নিত্য- 
আমোদ চলিতেছে । ওখানে এক দল' নবাগত কাঙ্গাণা " দ্াড়াইয়। প্রাণ 
মনের নঙ্গে চীষ্কারপূর্বক দয়াবত] হারান জম্মু ঘে'সণা করিতেছে । 
এখানে এক দল সন্ন্যাদ্শ তলী তান নামাইয়। ধন পায়ে বিআম করিতেছে । 

ইন্ভিমধ্যেই তাহাদের কেন্ছু কেন, গঞ্জিকা গান্তত বা সেখন করিতে 

জিরা পড়িগাছে। কোথায়ও বা. বহুসংখ্যক অতিথি দলবদ্ধ হইর। 
বাঁ পৃথক পৃথক্‌ রূপে নিজ নিজ রন্ধনাদিতে ব্যন্ত রহিয়াছে । কেহ 
ডাল ব্যপ্তরন রাধিয়! ভাত বাধিতেছে। কেহ ব শিজেন দরকার ও 
ইচ্ছান্ুসারে ভাঙে ভাত ব্াধিযা খাইতেছে। ' কেহ চুর্পিবাঁনধো কাষ্ঠাদ 
সজ্জিত করিয়া অগ্ধি সংযোগ করিছে ব্যাঞ্ুল হইরা পড়িব।ছে। কেহ মানে 
ব্স্ত। কেহ আহারে ব্যস্ত। কেহ গমনোদ্যত। কেহ গান গাইতেছে । 
কেহ আক্িকাসন্তে উচ্চৈঃস্বরে স্তোত্রাদি পাঠ করিতেছে । কেহ ঘাটে বাঁসয়। 
ফুল বিনপ্চুত্ধ লইয়া পুজা করিতেছে । কেহ বা পুজা করিতে করিতে, থে 
কার্যে ঘাইতেচ্ছে, একা গ্র- -চিত্তে শুধু, তাহ্বাই, ভাবিতেছে।' €কোন জন 
' বা জআগ্রভ-্বপ্ে ব্জ| হই ভছিল। গে তখন আপনার পরিধানের 
আজ ছল 'গুলিন পর্বের কথা বুলিক্কা সি'হাসনে 'বপিরা নান্ত্যের 
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মর্গলামুঙ্ষল ভাঁবিতেছিল। হঠাৎ যেন্স ত।হার পাটরাণী ্বর্ভ্র্ট। ইন্্ণীর 
, মত কাছে আসিয়া দ্ড়াইলেন। রাজা শ্বপ্ের ঘোরেই সেই টাদপান। মুখ- 
খানি দেখিতে দেখিতে অদ্ধ পু্জী শেষ না হইতেই অজ্ঞাতসারে এক 
টানে সন্গুণস্থ শিবটাকে দলে ফেলিয়া, টমফ-ভাঙ্গা। হই সলজ্ঞ-চিত্তে 
নিজ-কার্য ভাবিতেছেন। কেহ তাহারই পার্নে ভিজা গারে ভিজ। 
কাঁপড়ে ফোটা ও িলকাদিন বন্দোবস্ত কনিতে করিতে একটা গাঁ 
কথা ভাবিতেছে । এইরূপ লোক-ঢরিরের রঙ্গ-ভুমি অভিথিশালার 
বার্ধ্য৪ 'অবাঁধেই চলিতেছে । বিশেষ বিশেষ" অতিগ্রিকে দেবী নিজ- 
ইন্ডেই রন্ধনাদি করিয়া! পরিতোযপুর্বক ভোজন করান। এত মানীকষ্টের 
. মন্যেও এ সকল কাজে খিপ্প ঘটে নাই । কেবল কুস্তলার সবিস্তীর্ণ পার- 
নারে কত্রীর অন্রাত মনোছুঃখের একটা মলিন ছানা পড়িয়া! সকলকেই 
কিঞ্িৎ বিষণ করিয়াছে । 

কুন্তলা আজ ভুই দিন হইল, চাবিটী পরিচিত সচ্চরিত্র ভন্র 
লোকত্ক আসিতে চিঠি পিখিয়াছে। ত্বীহাদিগকে কেন আসিতে 
হইবে, ভাহাও চিঠতে সুস্পষ্টক্ূপে লিখিত হইয়াছে! লাজ তাহাদের 
আপসিবার দিন।, এই তিন দিনের মধ্যে কুন্তলার স্নান নাই, আহার 
নাই, নিদ্রা নাই, অবসর মত কানানও বিরান নাই। কাঁদিতে 
কাদিতে কুস্তলার চোখের পাত। দুইটা ফুলিরা উঠিয়াছে। চক্ষুদ্বর পদ্ম-পত্র- 
সদৃশ ঈম্বৎ রক্তাভ হইদ্াছে। কুস্তলার পরিধানে মলিন বাস । আজতুবা- 
লন্বিত বিপুল কেশ-রাশি অন্নান ও অবপ্র-হেত ভর অধিকতর কক্ষ হইয়া, পশ্চাতে, 
অংসোপরি এবং প্রভাঁতকাপীন পুণচন্দ্রদূশ মল্নি মুখোপরি ছড়াইয়া 
'এলাইরা পাঁড়য়াছে। চিন্তা নিমগ্ন কুস্তপা সব্ধ-কাধ্যান্তে আজ জমিদারী- 
সংক্রান্ত কতকগুলি চিঠি ও কাগজ পত্র দেখিতে ছিল। এ সকল দোঁথতে 
অন্তান্ত দিনাপেক্ষা দ্বিগুণ ত্রিগুণ অধিক সমস লাগিল । কুস্তলা ক্রমে ক্রমে. 
বীরে ধীরে কাগ গুলি দেখিল, চিঠি গুলি পাঁড়িল, বে কতক গুলি কাগজ 
স্বাক্ষর-জন্ত আসয়াছিল, তাহাতে একে একে স্বাক্ষর করিল । ভতপারে গন 
মুখীর হাতে সমস্ত কাগঙ্গ পত্র গুগি ফেরত পঠাইরা, পৃন্তকাপাদেত শিক্ষাটে 
'ঈাড়াইয়। পড়িবাঁর জন্ত এক গ্ঘানি "পুস্তক খুঁজিতে প্রবৃ্ত হইল। প্রথমে 
এক খানি পুস্তক টা(নল, এখানি সাংখ্যু দশন-*কাপিল, স্থত্র। প্রথম 
পাত উত্টাইয়াই পড়িল, “অথ াবধছুবাত্যন্তনিরতিরতান্ত পুরুষাথঃ 


৩৪, জীবন-প্রদীপ | 


জবার একবারে কয়েক পাত উল্টাইয়! পড়িল, প্থুলাৎ পঞ্চতন্মাতরস্ত |” 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু মীজ এ সকল পুরুষ, প্রক্কৃতি, জিত তাপ, অহংতত্ব, 
পঞ্চতন্মাত্র প্রত লইয়। ধুলা খেলা, বর্করতে চিন্তা কিছুতেই রাজি হইল 
না। ভাল লাগিল ন! দেখিয!, কুস্তল। ধীরে ধীরে আস্তে আস্তে সাংখ্য 
রাখিয়া, বেদ, উপনিষদ, স্মৃতি, পুর্রাঁণ, সাহিত্য, ব্যাকরণ, অভিধান, দর্শন, 
জ্যোতিব, গণিত, কাব্য, নাটক, ইতিহাস অনেকের উপর দিয়া নিমেষে 
চক্ষু বুলাইল। সংস্কৃত ছাড়িয়া! ইংরেজি গ্রন্থ সকল দেখিল। কাব্য, 
ইতিহাস, দর্শন অননেক চোখে ঠেকিল। কিন্তু কিছুই পড়িতে ইচ্ছা হইল না। 
তৎপরেঞজ পারসিক এবং আরধিক কাব্য গ্রন্থও ছুই এক খানি নাড়িয। 
মাড়িয়া রাখিয়া দিল। পড়িতে ইচ্ছা না হওয়ায় শেষট! একটী বীণা 
লইয়! কুন্তলা গান গাইতে বসিল। মুতে সৌনধ্যময় অঙ্গুলী- সঞ্চালন 


সা 
চর 


অপুর্ব শিক্ষা-নৈপুণ্যে বীণা স্থম্ধুর শব্দে গঞ্জিয়া নান।বিপ প্রকীরে বঙ্কার 
করিতে লাগিল। সে ঝঙ্কারে তদধিক জবমধুর কন্বর মিশিয় নিমেষে 
মনোহর সঙ্গীত-জুধা-বুষ্টি আরন্ত করিল। কিন্তু এক পদঢই পদ গাইতে 

.না গাইতেই -খাম্পভরে গাহিকাঁর চক্ষু ও ক রোধ হইল । কুস্তলা এবার 
বীণাটা কোলে করির। একাগ্রচিত্তে কি ঘেন এক গভীর চিন্তাগ্ নিমগ্র হইল। 
কুম্তল। আজ কি ভাবিন্েে বসিল ? ভাবিতে লাগিল, “কি ! নর্গের দেব- 
তারাও কি ইন্দ্রিয়াতীত নন! শুনেছি, দেবদেহ জ্যোতিম্ময়। ছাষাশূন্য | 
সেহ্ৃদয় কোটি কোটি অকলঙ্ক পূর্ণিমার াদের জ্যোৎনাদয়। *লুনির্মল 
সুধা-নির্বরিণী মন্দাকিনীর পুথক্‌ অস্তিত্ব কথার কথ! মাত্র । দেব-হৃদয়ের 
স্থপবিজ ইচ্ছার এক একটা টচ্ছাসই মন্দাকিনী, এক একটী ভাব তরঙ্গই 
ফুটন্ত পারিজাত বৃক্ষ, এক একটী শক্তি-বিন্দুই কল্পতরু। দেবতারা 
পাপান্থুরদ্লকে দলন করিয়া চিরর-পুণ্য-স্রধা-পানে অনস্ত জীবনের 
অধিকারী অমর নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন । বিষয়ের কোলাহল, বাসনার অগ্রি- 
ময় উত্তপুন্োত, ভোগ বিলাসের অন্ধকারময্ন ঝটিকা, দেব্গণের পবিত্র 
নিঃশ্বাসস্পর্শে বিলুপ্ত হইয়া যায়। তবে কিরূপে সেখানে রক্তমাংসপিও 
নরজাতি-নুলভ ভোগেচ্ছা ব। রত্ত্রিক পিপাসা সম্ভবিবে? কথনই সম্তবিতে 
পারেনা । এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি দা । জিতেন্দ্রিয় শশাঙ্কশেখরে 
_শীন্দ্িক ভাব! না, না। হন্ধরতে পারে ন!। তিনি দেকতা। আমি 
-নরলোক-নিবাসিনী লাদী বলিয়া তাহাতে এই মান ধোচিত. ভাব" আরোপ্‌ 
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ক্বিতেছি। আমার অপরাধ হইতেছে । তবে তিনি আমাকে পাইতে 
কাদিভেন, কেন? কেন? আমি ত তাহার তূলা এ জগতে কাহাকেও ভাল 
বাসি নাই, তাল বাধি না, ভাল বা1সতে পাৰিব নাঁ। যাকে পাওয়। বলে, 
তাহা ত এই-ই। তবে আবার পাওয়। কি? বোধ হয় আদি তাহাকে 
যেমন ভাল বাসি, তিনি আমায় তেমন ভাল বাঁসেন না। তাই তিনি 
আনাকে ছুরে দেখিয়া থাকেন। তাই কি? কিন্তু একগা কি করিয়া 
বিশ্বাস করিব? না,আঁমি বিশ্বার করিব না। বোধ হয়, আর তিনি এ জগতে 
নাই__এ রক্ঞমাংসময়, স্কুল-ইন্দ্রির-কোলাহলময় জগতে নাই। এখন 
তিনি তাহার উপযুক্ত ব্রহ্ম লোকেই আছেন। 'আঁর এ পৃথিবীতে বসিয়! 
সে দেব পুরুনের কথ! লইয়া! তর্ক বিতর্কে ফল কি? অথবা দেবতার দোষ 
৭ ভক্তের অবিচার্ধ্য । আমি সাহাব ভক্ত, তিনি আমার দেখতাঁ। ইহ্‌- 
পরলোকে তাহাকে পুজা করাই ব্আমষ্টর কার্ধয।” এব|র কুস্তলার বুক 
ভাঙ্গিয়া যাইতে ছিপ । হঠাৎ কামার শব বাহিরে সুঁটিল। কুন্তল। সেই 
বিঘাদপুর্ণ ছবিখানি লইয়া দীড়াইয়া, উদ্ধমুখে জোড়করে বলিতে লাগিলেন, 
“দেব, হয়ত তুমি আজ দ্ববোদিদেবের স্ুধাময় কোলে বসিয়া অপার 
শান্তি ও আনন্দ ভেগ করিতেছ। আঁমি-মলিন, চির ছুঃখী আমি 
এ প্রথিবীর ধুল।য় মিশিয়া তোমার চরণে ক্ষমা চাহিতেছি। ক্ষমা করিবে 
কি? মামিকি করিয়াছি যে আমার জন্ত তুমি এই ভীষণ প্রারশ্চিক্ত 
করিরাছ % বুবিয়াছি তোমার প্রাম়শ্চিন্ত কি। আগে জাঁনিলে যে 
আমিই এ প্রারশ্চিত্তের “ভার লইয) তোমার পথ নিক্ষণ্টক করিতাঁম !” 
এমন সমর পদ্মমবখী একখানি চিঠি হাতে করিয়া কুমুদ এবং প্রকল্প 
ঠাকুরাণীর সঙ্গে  কুটারে গ্রবেশ করিল। তাহাদের আগমন-নাত্রই 
কুন্তল! নীরব হইয়। আঁচলে চক্ষু মুছিল। পদ্ধ। কত্রী ঠাকুরাপীর হাতে 
চিঠি খানি দিয়! দূরে দড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। কুস্তল! 
ধীরে ধীরে চিঠি খুলিয়া পড়িয়াই বুঝিল। তৎকর্ভুক আহত দেবেন্দ্র 
বাবু বনবিহারী বাঝু পার্ধতীমোহন “বাবু এবং প্রসাদকুমার স্বাবু 
উপস্থিত" হইয়। বাঁহিব্রে অপেক্ষা করিতেছেন। কুস্তল! আজ ছুই দিন' 
হইল, ইহার্দিগকেই আসিতে পর লিখিয়াছিল। দেনেন্দ্র বাবু এবং 
বববিহারী বাঁবু উভয়ই গণ্য দ্দান্য জশিদার |, পার্বতঈমযোহন বাবু ব্যবহ্ঝু. 
,জীধের কার্ধয করেন। প্রসাদকুমাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন অধ্যাপক! 
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দেবেন্দ্র এবং পার্বত্ীমোঁহন পরিণতবয়স্ক পুরুষ।. অপর ছুইজনের বয়ঃক্রম 
চল্লিশের নীচে। কিন্ত চারিজনই, সাধুতা এবং সচ্চরিত্রতার জন্য দেশমান 
মহাত্মা! ব্যক্তি। কুস্তলা চিঠি পড়িয়া সমাগত, ব্যক্তি-চতুষ্টকে একবারে 
কুটারে উপস্থিত করিবার জন্যই পদ্মমুখীকে অক্ুমৃতি করিলেন। পদ্ম তখনই 
খাদ দিয়! পুরুবদিগকে কুটার-মধ্যে আনিল। এই পাঁচ বসরের মধ্যে 
এ কুটারে এই-ই প্রথম পুরুষ জাতির পদার্পন হইল। কুস্তলার নির়দান্ু- 
সারে আবশ্তক মত ছুঈ একটা মুটে মঞ্জুর শ্রেণীর লোক ভিন্ন পুশ্পোদ্যানের 
মধ্যে পধ্যন্ত পুরুষ মানুষের সমাগম নিষেধ ছিল ।. কেবল বিশেষ প্রয়োজন- 
বশতং বাভিরের নির্দিট বৈঠকখান। ঘরে গিয়া কুন্তলা। এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে কয়েকটা দিনমা কর্মচারী প্রর্ভূত্তি ভি বাহিরের কোন কোন 
পুরুবের সঙ্গেও দেগ! সাক্ষাৎ এবং আলাপাঞ্চি*&করিতে বাদ্য হইযাঁচে। 
কিন্ত আজ আর কোন নিম্নমই রক্ষিত হইল ন]। 
কুন্তলার চিঠির মর্মান্ুদারে পার্ধাঠীমোহন বাবু বাড়ী হইতেই 
এক খানি দান-পত্রের পাঁওলিপি লিখিয়্া আনিগছিলেন। আর প্রকৃত 
দান-পত্র লিখিবার জন্য একখানি বহুমুল্য কাগজ ৭য় করিয়া আনিয়! 
ছিলেন । পাব্ধতীমোহন কুন্তলার আন্মোক্তার "9 উকিল। স্থতরাৎ 
কুন্তলার পক্ষ হইয়া তিনি সমস্ত আইনান্ুবায়ী কার্ধ্য করিতেই অদ্দি- 
কারী। পার্ধতীমোহন বাবু পাঞুলিপি খানি সর্ধ-সমক্ষে পড়িলেন। 
এই পাঁচবৎসরে কুম্থলাদেবী বে সকল সদন্ষ্ঠান করিয়াছেন, তৎসুদ্রর 
এবং পূর্বের সমস্ত *সদনুষ্ঠান গুলিই দাহাতে জমিদারীর আয় দ্বারা অক্ষুপ্ 
ভাবে চিরদিনের জন্ত স্থায়ীরূপে চলিতে পারে, এই দান-পত্রের প্রধান 
উদ্দেগ্ত তাহাই। তঙৎপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা-দানোপযোগী 
একটী নৃত্তন বড় বিদ্যালগ্ স্থাপন, স্(নবিশেষে তক'গুলি নুতন দাতব্য 
চিকিৎসালর, কোথাও বা জলাভাব দৃরীকরণজন্য পুষ্করিণী খনন, অনাঁখ- 
নিবাস সংস্থাপন. ইত্যাদি বুভর নূন নূতন সদনুষ্ঠানের, কথা'ও দান-পঞ্জে 
লিখিত হইয়াছে । এই নৃতন সদনূষ্ঠান গুলি সমস্তই কুনার শশাঙ্কশেখরের 
- নাষে বীর্তিত হইবে। উহা ছাঁড়। গোপাল বাৰুর সঙ্গে কুমুদের “বিবাহের 
কথা 'এবংশববাহের পরে তাঁহারা একখণ্ড জমিদারীর স্বত্বাধিকারী হইবেন ও 
এবুব্াহের পুর্বে কুমুদ ৪ কুমুদের মা, প্রচুল্লনুখী এবং পেচোর মা প্রভৃতির মত 
ভরণ পোষণের অস্ত প্রচুর বৃত্তি পাইবে। প্রফুরমূখীকে. উনাবশ্তক বিকে-, 


অন্পূর্ণ-রূপিণী | ডি 


চনাঁয় ভূসম্পত্তি দান কর! হইল ন|। কিন্ত তিনি যাহাতে স্বচ্ছন্দ জীবন- 
কাল অতিবাহিত বর্শরতে পারেন,” তঙ্জন্ বৃত্তি ছাঁড়। তাহাকে 
ত্রিশ হাজার টাকার একখানি কোম্পানির কাগজও দেঁওরা হইবে। 
আর যদি কোন ঘটনাবশতঃ ছুর্ভাগ্য ধরণীধর কখনও দ্বীপষ্ঠন্তর হইতে 
খালান পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসে এবং সন্ভ/বে জীখন ঝাপন করিতে চায়, 
তবে তাঁহাকেও একটা বৃত্তি দেওয়।-হইবে। এই সকল কথাই বিশেষরূপে 
দান-পত্রে লিখিত হইয়াছে । গ্ৰান'পত্রের মন্মীনুসারে কার্যকলাগ নির্বাহ 
করিবার এবং জমিদাবীর কাধ্য-সমাধার ভাঁর একটা মভার হস্তে আর্পত 
হইবে। পার্বাতীমোহন বাবু, দেবেন্দ্র বাঁধু, বনবিহারী বাবু এবং প্রসাদকুনার 
বাবু সেই সভার সভ্য হইবেন। পাঝ্াত্রীোহন বাবু তাহ।দের পরতিনিধি 
ঝ। আশ্মোক্রার রূপে নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্য চালাইবেন। সভ্যগৃণের, 
মধ্যে কেহ লেকান্তর গমন-কালে নিজ-পদে তাহার এদং অপর সভ্যগণের 
মনোনীত ব্যক্তিকে নিধুক্ত'করিতে পারিবেন। আর অদ) হইতে ভিন দিন 
গরে টিন দান-পত্রের ষণ্মানযায়ী 'কার্ধা চলিবে । উঠা।দি ইতাাদি আইন- 
ন্ধন-ঘটিত আর অনেক কথ। পাগপাপিতে লিখিত হইয়।ছে। পাব্দভী- 
ঠা পর্ন সমক্ষে পাঞুলিপি পাঠ করিলে, কুস্তল'র অন্বরোধে তখনই 
মূল দান-পত্র লিখিত হইল। দান-পত্রে কুস্তল প্রসন্ন চিন্তে স্বাক্ষর করিল 
এবং তাহা পাক] করিবার অপশিষ্ সমস্ত কাধ্যভ।র পার্ধতীনোহনের হস্তে 
অর্পণ করিল।* শ্রীশ্রীমতী মহারাণী কুন্তলা দেবী অবন্মাৎ কেন, এই 
বিপুল সম্পত্তি পরিত্যাগ করিয়া সংসারের সঙ্গে নিঃমম্পর্ক হইতেছেন, 
আশগন্তকগণ ইন্ধুর গৃ ধারণ কিছুই বুঝিলেম না। কেনথু বিদার-কালে 
সকলেই জন্দেহ-দোছুল্যখান-চিত্তে অঞ্জ মোচন করিতে করিতে "প্রস্থান 
কিলেনঈ। 
এদিকে কুস্তল1 দেবী ৩ৎপর দিবস প্রভাতেই দিগ্দিগন্ত হইভে হছুঃখী, 
কাঁঙ্গালী ও সৎকার্ধ্য।৫ অর্থ-প্রার্থীদিগকে সংবাদ ধিরা একজ্স করিতে লাগি- 
লেন। দ্বিতীয় দিবসে বহলোক একত্রিত হইলে, তাহাদিগকে ছুই হাতে, অর্থ 
ও স্বর্ণ রৌপ্য বিতরণ করিতে লাগিলেন । গৃহের বহুকাল-সঞ্চিত কত মুলা- 
বান্‌ ও মনোহর দ্রব্যাদি এবং অর্থরাশি অন্ন সমর-মধ্যেই যথোচিশ্ুন্ূপে. 
গ্রার্থশদিগের মধ্যে বিতরিত হইল। গৃহ নর্থ 'ও দ্রব্য-শুষ্ঠ হইলে, পওত &বুও. 
(পদ্যার্ধ লোকদ্িগকে ডাকিমা আপনার বক্ষের কধিরপম প্রিয়াতম। বহনে 
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অধীত মহার্ধ সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরেজি, পারগিক'ও আরবিক গ্র্থ সকল দান 
করিলেন। মুহূর্ত-মধ্যে কত "সাহিত্য, ইতিহাস, স্থৃতি, পুরাণ, ব্যাকরণ, 
অভিধান, দর্শক, গণিত, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান এবং কাব্যশান্্ব বিতরিত 
হইয়া হস্তে ফ্ুত্তে শোভা 'পাইল। ক জন আজ এইরূপ অযাচিত ভাঁবে 
বহুমূল্য মহার্থ গ্রন্থ উগহার পাইয়। অস্রপূর্ণ-লোঁচনে প্রস্থান করিলেন, কে 
তাহার সংখ্যা করিবে? কুন্তলা দেবী গ্রন্থাদি দান করিয়া, আপনার 
ভোজন-পাত্র, জল-পাত্র, শহ্য! এবং দ্বর্তীর গতর পর্যন্ত দান করিলেন । 
দান-কালে পরম বিছুষী, সৌন্দর্য্যের আদর্শ প্রতিম। শ্রীশ্রীমতী মহারাণী 
কুন্তলাদেবীকে দেখি! সকলেই ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই কলিমুগে আবার 
অন্নপুর্ণার্ূপিণী বিশ্বজন-মাতা স্বরং ভগবতী এই দ্ঃখপুর্ণ ধরাধামের ছুঃখ- 
বিষোচনার্থ অবতীর্ণ হইয়ছেন। কিন্তু তাহার। সহসা এই মহাদেবীকে? 
সংসারসম্পর্ক-শৃন্য হইতে দেখিয়া নীরবে চক্ষ-জল মোঁচন করিস 
লাগিল । কুস্তলাঁ এই পাঁচ বৎসরে স্বভাবগুণে এবং সদন্ঠানবলে 
আপামর সাধারণ সকলেরই, প্রিরপাত্রী হইয়াছিলেন। সুতরাং কুন্ত 
লার এই অজ্ঞাতকারণ আকস্মিক বিষম বৈরাগ্যে সকলেরই যেন বক্ষ 
বিদীর্ণ হইতেছিল এবং মুখে উচ্চ ররে রোদন ও বিলাঁপের ধারা বহিষ্ঠে- 
ছিল। চতুর্দিকে যেন কেবল এক তুমুল হাহাকার রব উঠিল ! 
তৃতীর দ্বিবস কুন্তলা কর্্মচারীগণ এবং কুমুদ, কুমুদেব মা ও 
প্রকুল্নস্বদী ' প্রভৃতি বিস্তীর্ণ পরিবারের সকলের কাছে” বিদায় লইয়॥ 
এলাহাবাদে মাত্রার উদ্যোগ করিল। সকলে কারণজিজ্ঞান্ত হইলে, 
উত্তরে কিছুই নলিল না ।" স্বোপার্গিিত যে. বৎকিক্ি অর্থ এখনও 
হস্তে পিল, তদ্থারাই যাত্রর উদ্যোগ করিল এবং ভাহা হইভে 
কিঞি পদ্মমুখীকে পুরষ্কার দিল। কিন্তু দেশের সর্বসাধারণ লোক ও 
দেবেন্দ্র বাবু প্রস্থতির বিশেষ অনুরোধে এবং তাহাদের প্রদত্ত অর্থ বলে ও 
লোকজন সমভিব্যশারে শেষট। কুস্তপাকে বিশেষ আয়োজনের সঙ্গেই 
মাত্রা করিতে বাদ্য হইতে হইল। তখন কুস্তলা, কুমুদের মাকেও সঙ্গে 
যাইতে অন্ুধোধ করিল। বুদ্ধ কুঘুদের মা বিনাদ ও আনন্দের সঙ্গে 
মহাতীর্থ প্রুয়াগ্ে যাইতে সম্মত রি 7 


রও রহ 
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শোক-সাগরে। 


বেলাপরাক্তে ষোলগন বাহক-বাহিত এবং আউজন প্রহরি-্দক্ষিত 
ছইখানি শিবিক1 এলাহাবাদ হইতে ছৌগ্রামের নিকটে একটা নিজ্জন 
স্থানে আপিয়। উপস্থিত, হইল। শিবিক।মধো দুইটা স্ত্রীলোক আঁসিয়া- 
ছেন। একজন বৃদ্ধা, অপরা ক্রীম! অন্দরী যুবতী। রমণীদয় শিবিণ 
ইইতে নাগিয়। বাহক ও সঙ্গের লোকটিকে নিকটের বাজারে গিয়া 
পানা প্রভৃতি নিবে অপেক্ষা করিতে বলিলেন। কত্রার আদেশে তাহার! 
গ্রচুব কারণসহেও একটাও গ্রশ্র না করিয়া ভত্ক্ষণাৎ গমন করিতে 
াঁধ্য হইল। কত্রা যুবতা। লোকেরা ঠলিয়া যাতবার কালে দুবতী 
তাহাদের মধ্য হইতে একজন বিশ্বাপী দ্বারবানকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
কিছু টাক? দিয়া বলিলেন, “ইছাতে ভোথাদের চারি পাচ দিন চলিবে। 
তন প্রত্যহ সকালবেল1'ও সন্ধ্যাকালে একাকী এই স্থানে আমির আমাদের 
জগ্ত অপেক্ষণ করিও । অধমাদের এদি পেশী দেরি হইবার সম্তাবন। হয়, ভবে 
শাঘ্ই খপর পাইবে 1 এই সকল হথার পরে দ্বারবান কিঞিৎ বিশ্মিত 
হ্হ্রা চাঁলয়া গেল। রমণীদ্ঘর ধারে ধীরে একটী জঙ্গলাকীর্ণ পথ ধরিয়া 
নিকটবর্তী পাহাড়াভিমুখে যাত্রা কবিণেন। জ্রীলোকদ্বয়ের মধ্যে পরমা 
সুন্দরী যুবভীকে অত্যন্ত নির্ভাকচিভ্ত বিয়া বোধ হইতেছিল। ইহার 
প্রতিভা এবং সরলতা-নাখা মুখ এতেই যেন এই ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে। 
বৃদ্ধা কিঞ্চিৎ গ্রাম্লোক-স্থণভ ভার-ম্বভাবা | 

রমণীদ্ঘয় পথি-মধ্যে অনেখ বার দীড়াইলেন, অনেক বার যে নকল 
লোকের কাষ্ঠাদি আহরণ ফারিয়া গৃহে ফিরিতেছিল, ভাহাঁদগকে পথ 
জিজ্ঞানা! করিলেন। হাটিতে হাটিতে অনেক বার বৃক্ষতলে আশ্রয় লুইয়া 
বশ্রাম করিলেন । ববশ্রামান্তে অঞ্জলি অগ্রলি ঝরণার জল পান করিয়। 
আবার চলিতে লাগলেন । এরূপ | গথে চলিতে বৃদ্ধার অভ্যাস নাই, কিন্ত 
যুবতী বিশেষ অভ্যন্ত। তথাপি পার্বত্য-পথে বন্ধুর প্রাস্তর।দির উপর শিয়৬. 
থ্বরশ্বার নামিয়া উঠিনা, ক্রমান্বয়ে উদ্দিকে যাইতে বমণীদিগের রী 
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সমভাঁবেই কষ্ট হইতেছিল। কিন্ত সূর্যাস্তের পূর্ব পর্য্যন্ত তাহারা প্রাণ পণ 
করিয়! হাটতে ক্রটি করিলেন না। অবশেষে একটা তরুরাি- -ভূষিত নির্জন, 
নিস্তন্ধ পর্ধত-শৃক্ষ-বক্ষে একখানি সমান পর্ণ-কুটারের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। এখান হইতে তিন দিকে দৃষ্টির ধুম্রবর্ণ সীমা-রেখা পর্য্যন্ত 
বুক্ষলতা' শোভিত গিরি-শ্রেণীর গম্ভীর মনোহর শোভা দেখা যাইতেছিল । 
অপরাঁদকে পর্নত-পাদমূল ধৌত করিয়। সন্ধ্যাঁ-কিরণে অলক্ত-রগ্তিত, গ্রশস্ত- 
হৃদয়া ভাঁগিরথী প্রথবন্তোতে ধাইতেছিল। গঙ্গা-বক্ষে মুছুল সান্ধ্য সমীরে 
রক্তজবা-গ্রথিত ভাসমান মালারাঁশির মত বীচটি-ক্রীড়। দৃষ্ট হইতেছিল। 
মন্তকোঁপরি অনন্ত উদ্ধে নীলিমা-বন্কে ছই একটী মন্রঙ্গোতি ক্ষুদ্র 
নক্ষত্র এবং পূর্ণ-প্রায়-চন্দ্রমগুল ভাম্সিতেছিল। পর্বাত-শাত্রের তরু-শাখায় 
পলব-মধ্যে কু্থম-কলিক1 দুটিতেছিল, ফল দ্রুলিতেছিল। পশ্চিম গগনে 
অস্তমিত স্ধ্যের রক্করচন্দনাক্ত পদচিহ্ন এখনও দেখ বাইতেছিল। রমণীপ্ঘর 
এই শান্তিপূর্ণ গম্ভীর মন্নোহর রাজ্যে, সেই পণকুটীপ-মন্মুখে ক্ণকাঁল 
দাড়াইতে ন। দাঁড়াইভেই যেন অপার বিশ্রাম-ত্রণে ভাসিতে লাগিলেন । 
কিন্তু রমণীদিগের মনে শাপ্তি নাই। 

স্ত্রীলোক দুইটা যে কুটারের দ্বারে াড়ইলেন, তাহা দ্বার অদ্দোন্ধুক্ত | 
চাঁরিদিকের ভাঙ্গা বেড়ার ফাঞদিয়া 'অভ্যপ্তরন্ূ্রীগে চক্রের রশ্মি ভাঙ্গিগ। 
পড়িতেছে । কুটার-সধো একদিকে একটা পুরাতন খাশানচিজ্। এটাকে 
দেখিবানাত্রই শ্াশান বণিয়। প্রভীতি হইতেছিল। চিতাঁচিছ্ের পাঁচুর্বই 
অপর একটা নুতন শ্াশ।ন সঙ্জিত রহিয়াছে । তাহার উপরে শব নাই 
এবং কাষ্ঠ নকল অদ্রদ্ধ। ক্েব্ণ সজ্জিত চিভাগাত্রে একপানি লিখিত 
ভূঙ্জ-পত্র ঝাঁলতেছে । হভাহাতে বড় বড় অক্ষরে সংক্ষেপে লিখা আছে, 
“যদি কোন মহাস্সার এস্তানে আগমন হয়, তবে তিনি দর]. করিয়। গার্খস্থ 
শবটাকে এই চিহাঁর উপরে স্থাপন পুর্দক অগ্বি সংযোগ করিবেন ।” 

যুবতী নিমেষমধ্যে এই সকল দেখিলেন। নিমেষ-মধ্যে চিতা-গাত্রের 
লিঞিত ভূঙ্জ-পত্রখণ্ড পড়িলেন। : পড়িয়া, চমকিয়া কুটারের অপর পার্খের 
দিকে চাহিলেন। “এশা এশা! একি চাহিবানাত্র যুবতীর প্রাণের 
অস্থন্তল হইতে হৃদ্কস্পের সভিন্ত এই শব্ষ উঁ্খিত হইল । সুবতী নিমিষে 
শপিলেন, একটী মুমুর্ষ, যুবকের কঙ্কালাবশিষ্ট শীর্ণ দেহ ধূলী-বৃসরিত 
হইন্*। মৃত্তিকাশন্যায় লু্টিত হইতেছে! দেখিয়াই পুবাধ হইল। সুবখঃ 


শোক নাণরে । সি ৩৪৭ 


একজন নবীন সন্যাদী। তাহার সর্ধাঙ্গ ভম্মে লিপ্র। ভাবে বুঝ। মাইতে- 
ছিল, পার্খিস্থ পুরাতন শ্মশান-তন্মেই লিপ্ত । পরিধানে সামান্ত কৌপীন। 
মন্তকের কেশবাশি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জটাভারে পরিণত হইছে এবং মুখমণ্ডল 
সুন্দর শ্মশ্রমণ্ডিত। তাহার বিশাল বক্ষ ও গঞ্জরদেশের অস্থি সকল 
জাগিয়া উঠিয়াছে এবং নিঃশ্বাস প্রশ্বামে থাকিয়া থাকিয়া ঈষৎ' 
আন্দোলিত হইতেছে । আয়ত নর়নছয় মুদ্রিত। দেখিয়া! বোধ হইতেডিলি, 
মুমূর্ূ্ণ যুবক নিদ্রিত রহিয়াছেন। অল্প অল্প মেঘারত পৌর দীপ্চির সায় 
তীহান্র স্থগৌরাঙ্গের নিমজ্জগান তেজ ও কাণ্তি ভন্ম-মধ্য হইতে কুটিয়া 
উঠিয়াছে। অভ্যাগত যুবভী এবং ব্ুদ্ধা' ধীর অথচ কম্পিত, নিঃশব, মৃদু 
পদসঞ্চারে আস্তে আস্তে সুনুূর্য ঘুঘকের পারে উষ্চস্থিত হইলেন। যুবককে 
চিনিতে ঘুধহীর কিঞিন্স।ত্রও [ণলম্ব উল না। রৃদ্দা কিঞ্চিং নত 
হইয়া একবার মুমর্ষরপদদিকে আর একনার যবতীর প্রভাত-চন্দ্রে যত 
নান ম্বখপানে-তাকাইলেন। যুবতী তাহাকে সঙ্কেত কগ। বলিতে এবং 
শব করিতে নিষেধ করির।, কেবল অবনন্ন-দেহে গগনচ্যুত চন্্রমণ্লের 
হ্যায় দেবহস্তট্যুত পারিজাত রাশির ন্যায় যুবকের পার্খে বপিয়া পড়িলেন। 
বসিয়া, সুন্দর হস্ত খানি ধীরে বীরে অতি ধীরে সুবকের ললাটে 
স্থাপন ক্িলেন। তাহাতেও মুম্ষ, জাগনেন না। তখন ললাটের হস্ত 
তুপিন্ন। বক্ষে বাখিলেন। ধীরে পীরে বীবে একটুক্‌ "১পিলেন, তাহাত্েও 
ঘুম ভা্‌ঙ্গিল না। বুবভা বুঝিলেন, এ ঘুম নয়, অণস্ত কালনিদ্রার স্চনা- 
মাত্র। ' যুবতীর বিশ।ল নয়ন্যুগল ভানাইয়। তখন ধার। বহিয়। জল পড়িতে 
লাগিল । অধুনুলে চক্ষু যুছিতে ফুছিতে পার্থ বৃদ্ধার দিকে তাকাইয়া 
রুদ্ধকঠে বলিলেন, “মা) কাপড়ের পুটলীট। কোথায় রাখিলাম গা?” মা 
ভাঁড়া তাঁড়ি কাপড়ের পুঁটলাটা আনিয়া! কন্যার নিকটে দিলেন। কন্তা? 
না। বৃদ্ধ যুবতীর গর্ভধাধিণী বা নন্‌। নুবতী ইহাকে ম| বলেন। ' বৃদ্ধা 
সুবতীকে কন্তাই ভাবেন। পথে ঘাটে অপরিচিত লোকের কাছে পরিচয় 
দিয়া থাকেন, এটী আমার কন্তা। তাই, বলিলাম, কন্টা। কণ্ঠ। পু্টলী 
হইতে ক্ষিগ্রহন্তে একটা ক্ষুদ্র ওষধের বাক্স বাহির করিয়।, একটুকু জল 
এবং একটা ক্ষুদ্র পাত্রের জন্য এদিক্‌ ওদিক তাকাইতে লাগিলেন।: বৃদ্ধ! 
অঙ্কুলী-সঙ্কেত করিলেন। যুবতী মঙ্গুলীনিদদিষ্ট দিকেশ্চাহিয়! একটা কঙ্ওন্ধ 
"€দথিতে পাইলেন । দেখিলেন, কমণডলুতে জল আছে, তাঁহার নিকটে 
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একটা ক্ষুদ্র নারিকেলের মাল! রহিয়াছে। যুবতী মালায় জল ঢালিয়া 
তখনই ওষধ, প্রস্তুত করিলেন। এ হোমিওপ্যাথিক” ওঁষধধ । কস্ত 
মুমুষু'র মুখে ব্যস্ততার সঙ্গে ওবধধ চালিতে গিরা1 দেখিলেন, তাহার দাঁতে 
ঈাত আটিয়। গিয়া ওষধ প্রবেশের পথ বন্ধ করিয়াছে । তখন যুবতী 
আবার অশ্রপুর্ণ-চোখে বৃদ্ধার দ্রিকে তাকাইলেন। বৃদ্ধা আত কষ্টে 
যুবকের ঈ্াত একটু ফাক করিলেন। সুবন্তী সেই ফাক দিয়া অভি যত্তে 
ধীরে ধীরে অন্ন অল্প করিয়া রোগীর মুখে গুঁবধ চালিতে লাগিলেন। 
উযধ ঢাঁপিবার কালে যুনতীর চোধের অজক্ ধারায় মুমূর্ষু যুবকের 
পাঞ্জুবর্ণ মুখ-মগ্ডল্্রীসিয়। বাইতে' লাগিল । ওুষধ কিছু উদরস্ত হইল, 
কিছু রোগীর মুখ বহিয়। পর্ধড়য়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শান লি 


দীপ-নির্ববাণ । 

সমস্ত রাত্দি ও সমস্ত দিন অনবরত ওুধধ প্রয়োগ করতে দ্বিভীদ্ 
দিন অপরাহ্ছে রোগীর দেহে পুনরাকঘ চেতনা সঞ্চীব হইল । হোগী প্রথম 
প্রলাপ বকিলেন, পরে বারম্বার শূন্যদৃষ্টিভে, বিশ্ফারিতনয়নে চাপিদিকে 
তাঁকাইতে লাগিলেন। তখন স্পষ্টই বুঝা যাইচ্ডে লাগিল, যুৰকের সে ঢাহনির 
কোনই অর্থ নাই, কোনই লক্ষ্য নাই। তৎপরে জিভ্‌ দেখাইর! জল চাহি- 
লেন। পার্খবন্তী যুবভী জলের পবিবর্তে বধ দিলেন। রোস্কু আবার জল 
চাহিলেন 1 এবাব সন্য সত্যই জল প্রদত্ত হইল। রোগী জল পান করিয়া 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন। তাহার চোখের নিমজ্জমান দৃষ্টিশক্তি যেন বভ- 
ক্ষণে আবার ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া আসিল। এবার দৃষ্টি স্থির 
লক্ষ্য যুক্ত হইল। পার্খবন্তিনী পরম সুন্দরী যুনতভীর অকলঙ্ক পুর্ণচন্্র- 
সহিভ সুন্দর মুখনগুলই প্রথম লক্ষ হুইল । সর্ধ প্রথমেই রোগীর রোগ- 
ক্লিষ্ট চক্ষু দুইটা যুবতীর পদ্মপলাশায়ত লোচনে সন্মিলিত হইল। গুভ 
মুহূর্তে যুবক যুবতীতে শু দৃষ্টি হইল। শুভ মুহূর্তে? সম্পূর্ণ "অভাবের 
-্পমগিবর্ডে যৎকিঞিৎই'শুভ | 

£এবার যুবকের নম্নরূপ ভগ্র পক্ষ ভ্রমর ছুইটী যেন যুবতীর অফুরন্ত" 
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মধুর ভাগ্ার প্রফুল্ল মুখপদস্মেপরি গড়িয়। আর নড়িতে চাহিল না। যুবতী 
কোমলস্বরে ভিজ্ঞাঙ্জ। করিলেন, “কি হোয়েছে ?% যুবক উত্ত ভর দিলেন ন।। 
উত্তরের পরিবর্তে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । মুদ্রিত নয়ন দুইটার কোঁণ হইতে 
অদন্যবেগে ছইটা জলের ধার। পড়িয্ব। গগুদ্বয় অভিষিক্ত করিল। যুবতী 
আপনার আঁচলে সে ধার! মুছাইতে লাগিলেন । যুবক তখন ধীরে ধীরে 
অতি কাতরভাপূর্ণ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “তুমি কেন*আসিলে %” 

যুবকের কথ শুশিয়। যুবতী প্রথমে ঈষত স্কঃরিতাথরে একটু হাঁসিলেন, 
পরে মুখ অত্যন্ত ভার করিয়া বলিলেন, “দরকার আছে ।” 

যুবক ।--“কি দরকার ?” 

যুবতী শুনে কি হবে 2, 

মুবক ।--“আচ্ছা তবে বোল না।” 

সুবতী কিছু অ প্রতি হইলেন । অড্জা-আরক্তিন-যুখে বপিলেন, এমপ- 
এধ হয়েছে, মাপ কর। আমি এসেছি, বিশেষ দরকারে |” 

যুবক ।--ণকি দরকারে ?” ক 

ঘুবতী 1-_তোমায় প্রায়শ্চিন্তু করিতে দিব নাঁ।” 

যবকের রক্ত-হীন পাুবর্ণ মুখে গাঁড় কালিনার ছায়। পড়িল। যুবক 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া? বলিলেন, “ইহাতে তোমার শ্বার্থীকি ?” 

যুবভী “স্বার্থ, তোমার মঙ্ষল ৮ 

যুখক।--“ঁক মঙ্গল ?” 

, যুবতী ।--তুমি লঘু পাপে শুরু প্রায়শ্চিত্ত কবিতে বসিয়াছ। আমার 
ভরসা আছে, কপাসিন্ুর কৃপায় এখন ভোমার জীবন রক্ষা পাইলে, কালে 
মনও ভাল হইবে 1% 

যুবক ।--"অসংযমনের অপেক্ষ। শুরু পাপ্‌ নাই । ইহাই সকল পাপের 

বীজ। ক্ুুপাসিম্ধুকে অনেক ডাঁকিয়াছি। তাহার উত্তর যাহা পাইয়াছি, 

তাহ! আশাজনক নয়। বুঝিয়াছি, শ্মশানের জলন্ত আগুনে ভিন্ন অন্ত 

কোথায়ও আমার মঙ্গল নাই 1৮ ৃ 

যুৰ্তী “ডাকের মত ডাক, নাই। একবার মাত্র যাহার স্মরণে 

রাশি*রাশি পাপ? পলকে ভম্মীভূত হয়, তাহাকে ডাকিলে তোমার চিত পবিত্র 
হইবে-অবশ্তই হইবে । মন পবিত্র কর। ' আত্মহত্যায় কি পাপ নাই 0 

*» যুবক আরও গম্ভীর হইলেন। অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “স্ত্াত্ম- 
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হত্যা? যে অসংঘমী সেই আত্মঘাতী । সুতরাং আমি বাঁচিলেও যাঁদ 
মন পবিত্র ন! হয়, তবে প্রতি পলে পলে আস্ম-হত্যা-পাছ্পে পতিত হইব। 
আর আমার এ মৃত্যু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ আম্মরৃত নয়। 
তবে অনেক দিন হইতেই জীবনটাকে নিতান্ত ধুলা থেলাঁর মত মনে 
করিতেছিলাম। শরীরের প্রতি কিছুই বন্প ছিল না। কর্তব্য পাইলেই 
গ্রাণ ভরিয়া খাটিয়াছি। তাহাতে মূভ্র্তে মুহূর্তে শারীরিক নিয়ম উল্লজ্বিত 
হইয়াছে । তোনাকে অনেক দিন পুর্বে লেখিয়া ছিলান, “পিতৃদেবের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি।” তাহার মৃত্যু-সময়ে অনেক অনিয়ম হইয়াছিল । 
বোধ হয়, "সই অনিয়মের ফলই আমার এই অপমৃত্যু। এ মুভ্্য আমার 
কাছে দুই কারণে অমূতের "অপেক্ষা ৪৬ মধুনতর বোধ হইতেডে। 'প্রগমত, 
শেবাবস্থীম্স পিহদেবের ঘতৎকিঞ্চিত শুশবা কবিত্ধে পাত্রিয়াছি । আমার এ 
ভারম্বরূপ তুচ্ছ প্রাণ তারই মেধার জন্ত ব্যয়িত হইল, ইহা ভাখিতে ও 
আদার অপার আনন্দ হয়। দ্বিতীয় কথ।-” 

দ্বিতীয় কথা বলিতে ঘবকের মুখ আরও গন্ঠীর ভইল। যুব, 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, বলিতে লাগিলেন, “আদি মরিলে/তোমার মঙ্গল 
হইবে, তোঁসার পথ নিষ্ণ্টক হইবে, ইভ| ভাবিতে সেন আমার প্রাণে গ্গ 
ধরে না। দেখ, আমি তোমর নিকট আমার কান্নার ও মনোছুঠখের 
কারণ বলিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবার পুর্বে যদি মব্রিতাষ। তবে আর 
তোমার কাঁণে সেই চিঠিব মধ্য দিদ্না সেই অবাঞ্চনীয় কথা প্রবেশ 
করিতে পারিত না । জানি না, বাচিঘ? থাকিলে আরুও কি কি ঘটবে। 
স্ুতরাঁং এ মৃত্যু আমার আত্ম-রুত না হইলেও বাঞ্ুনীয়। দেখি, আমি 
আমার চিত্তকে কিছুতেই বশীভূত্ত করিতে পারিলাম না!” বলিতে লজ্জা 
যুবকের রক্ত-শৃন্য মুখেও আরক্তিম আভ। ছড়াইয়া পড়িল। বুবক কিছুক্ষণ 
নীরবে সজল-নেত্রে ভ্রকুঞ্চিষ্ঠ করিরা কি যেন ভাবিতে লাগলেন ॥ ভাবিতে 
ভাঁবিতে চক্ষু মুছিয় আবাঁর বলিতে লাগিলেন, “কি কোণরে আমার মনে 
এ আগুন লাগিল, কি কো”রে এ আগুন আমার প্রাণের প্রতি স্তরে স্তরে, 
ধমনীর প্রতি রক্ত বিন্দুতে ছড়াইয়া পড়িল;কিছুই জানি না। কেবল দাব-দগ্ধ 
অসহায় হরিণ-শিশুর মত আমি ধূমাম্মকারে'চুটিতেছি! গ্পথ ত কিন্ুত্তেই 
প্রাই,না! কপাসিন্ধু ত আমায়.কিছুতেই আলোক দিতেছেন ন।! তাহার 
কপ] ভিন্ন আনার এমন কি শক্তি আছে যে, তত্বারা আমি এই অগ্নি" 


দাপ-নিক্বা ণ | ৩৫ 5 


সমুদ্র হইতে উদ্ধার পাইভে পারি? দেবি, আমি অসমর্থ বলিয়া নিতান্ত, 
মনিচ্ছ-সত্বে যে অপরাধ করিয়াছি, তত্জন্ত তোমার নিকটে ক্ষমা চাহি- 
তেছি। আমি আর বাঁচিব না। আমি পরকালে চলিলাম বলিয়া 
আগুনের হাত এড়।ইতে পারিলাঘ না। রুপাসিন্ধন কপ! বাভীত অনস্ত 
যুগেও আমার মনের এ আগুন ঘুচিবে নু । তনে তোমাকে আর জীবন- 
পথে হাটিতে হাটিতে এইরূপ বাধা বিভ্র সহ করিতে হইবে ন1, এই দাত্র 
ফল হইল। হাই আদার কাছে আজ বথেষ্ট বোধ হইতেছে ।” তুমি 
স্থাখে থাকিলে, আমি পরকালে গিয়া নরকে গেলেও সুধী হইব। এই 
পর্য্যন্ত বলিতেই যুবকের ক নোঁধ ভইরা আাসিতেছিল'। তথাপি 
অতি কষ্টে বলিলেন-_কথ। আব ভাল কাঁবয়া ফুটল ন1১আণি ক্ষীণ-স্বরে 
অল্প কথায় বণিলেন” “আমাকে এবার ইভকাণের জন্য বিদায় দেও । 
আমার আত্মার কলা(পেক্র.জন্তা কৃপাসি্কুরনিকট প্রার্থন। করি৪। তুমি 
এখাঁনে আসিয়া ভাল কর নাই । আমায় শান্তিতে মরিতে দেও) পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে (31 

নুম্স্ুধুবক শশাঙ্কশেখর। শশাঙ্কশেখদ আর কণা ঝলিতে পাঁরিলেন 
না। কেবল আর একবার পাশ্ববা্নী ষুব্ভীর সৃখ পানে তাকাইলেন। 
সে দৃষ্টি একবারে শেব বিদায় কুচক। যুবহী দৃষ্টি-বিদ্ধ হইয়! বাণ-বিদ্ধ 
ভাএণীর মত ছট্‌ কটু করিতে করতে হঠাৎ চীৎকারপৃর্বক কির! উঠিলেন। 

নুবতী কুস্তলা দেবী । কুন্তলাই কুমৃদেব মাকে অঙ্গে করিয়া এলাহাবাদের 
বাস। হইতে (শিবিকারোহণে জৌগ্রামে আসিয়া পদশ্রজে স্বাদীক্ষির পাহাড়ে 
অ।পিয়াছুল। কুপগ্তলা নখন চীৎকার করিরা কীদির] উঠিল, তখন 
শশাঙ্কশেণরের বাহ্য ইন্দ্রিয় সকল ইহ্জগতের ব্যাপার বিস্মৃত হই 
ভিপ। সুতরাং সে কাতর রোদন-ধ্বনি আর তাহার প্রাণের শাপ্তিকে বিনষ্ট 
করিতে পারিল না। তখন রোক্ুদামান] কুস্তলা, বাম্পাকুল-€লাচনে 
সেই নির্ধধাণ সৌন্দর্য্যের পানে? ব্যাকুলভার সহিত চাহিল--এ জন্মের 
মত শেব দেখা দেখিবার জন্য চাহিল্ঞ! দেখিল, কি অপুর্ব ্র্গার, 
শোভাই উথলিয়াছে ! শশাঙ্কশেখার্রে হস্ত ঢুইখানি অঞ্জলিবদ্ধ হইন্না ষেন 
আপনিই বক্ষে স্থাপিত হইয়াছে । বিশাল চক্ষদ্ব় নিষ্কীলিভ রহিয়াছে । 
তাহ]! ভইর্ডে গলিত ধারা ছুইটী এখনও গগ্দয় অভিবিক্ত করিয়া শোভ 
'গ্পাইতেছে। অথচ অধরোষ্টযুগল যেন ঈষৎ হান্বিকমিত। দুখ-মঞুলে 


৩৪৯, জীবন-প্রাদীপ। 


যেন প্রভাত-রবির-তরুণ-অরুণ আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্ত 
ইন্জ্রিয় সকল স্থির এবং অচঞ্চল। চক্ষু যেমন জগতের শোভা. দেখিতেছে 
না, কর্ণ যেমন বাহাশব্দ গ্রহণ করিতেছে না, শাসিকায় তেমনই নিশ্বাসবায়ু 
বহিতেছে ন্ন। বাহিরে এখনও নীড়াঙ্ছুসন্ধ। যী পর্ষিকুলের দিগন্তব্যাপী 
কলরবে যেন ধর! কাপ্সিতেছিল। সুৃন্ধ্য আকাশে পূর্ণিমার টা । টাদের কোলে 
অনীম নীলিমার বুকে ফুটন্ত এবং অন্ফ,ট-জ্যোতি নক্ষত্রের মালা । দিগন্তে, 
পর্বতের চুড়ায় চুড়ার,কানন-শিরে রাজত জ্যোত্জার হাসি-রাশি। সে হাসিতে 
ভগ্র-বেড়াধুক্ত ক্ষুদ্র কুটীর-গর্ভ প্রাবিত। কুন্তল] দ্বেখিল,যেন জ্যোত্মাসলিলে 
অবগাহন করিয়া! মহাযোদী শশাঙ্কশেখর ভগবদ্ধযানে বিলীন হইয়াছেন । 
বাহিরের প্রকৃতি যেন তাই বাদ্যোদ্যমের সহিত পূর্ণচন্দ্র-প্রদীপ জবালাইয়াঃ 
নক্ষত্র-কুস্থমের মাল! গিয়া, ভগবত্পুজার আযেজন করিতেছে। 
আহা! কি স্ুপ্দর পূজা! আহা! কি নির্বাণ সমাধি! আহা! মুত? 
তোমাকে কেহ বলে, কালসর্প ; কেহ বলে, ফুটন্ত পারিজাত-মালা ! 
তোমাকে কেহ ভাবে, গরলষাগর, নবূকের অগ্নিময় ০সভবন্ধ, আর কেহ 
ব। ভাবে, কুমিই ত্রঙ্গ-ধামের পথ, অমৃতের সেতু! কিন্তু সঙ্গি-ভরষ্ট- 
বাণবিদ্ব-কাতর্প্রীণা-কুরঙ্গীসন কুস্তলা আজ পলকের জন্য শশাহশেখবের 
সেই চন্দ্রকিরণপীপ্ত নির্বাণ সৌন্দর্যাময় মৃ্তি দেখিয়া, ভাবিতেছিল, আভা! 
মুত্র, তুমিই জ্যোতির্ময় ব্রধধামরূপ পরম সমধিব অবস্থা! তোমানরপ 
নির্বাণাবস্থা প্রাপ্ত হইলেই দানব নিভ্যানন্দন্বরূপ ভগবত-সন্ধায় বিপান 
হইর। কৃতার্থ হইতে পারে! কিন্তু মুহূর্ত পরেই আবার কুস্তলার শোকান্ত- 
গ্রাণ কাদিয়। উঠিল। প্রাণের সে কান্না পুনরায় বাহিরেন্র উচ্চ শব্দে 
প্রকাশিত হইল। এবার সহুচর-বিধুর!, শোক-দাবদগ্ধ হদিণী চীৎকার 
করিয়া অসহা যাতনার মৃচ্ছিত হইল। মুচ্ছ? আর ভা!ক্ষল না! বৃদ্ধা 
কুমুদবালার মাতা এই অকুল বিপদ-সাগরে ভাসিতে ভাসি:ত জ্ঞান-হার। 
হইয়াও অনেক রাত্রি পর্য্যত্ত কুস্তলার শুজ্ধষা করিতে ক্রটি করিলেন না| 
মুচ্ছ? কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিল না! ূ 

কুস্তলার মুচ্ছিত দেহ শশান্কশেখরের মৃতদেহের পার্খে ই শাসিত রহিল। 
গৃহে- প্রবিষ্ট চন্ত্রকরণে উভয় 'দেহই সমভাবে ভাসিতেডিল। বুদ্ধ] 
কুমুদ-বালার মাতা সবশেষে, অবসন্নদেহে ক্লান্তমনে বসিয়া (ক্রেবল অভ. 
ধারায় আপনার গড ও সন্দুখে শাক্ষিত যুবক যুব্ভী শখনওল ভাসাইকে, 
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লাগিলেন। এ অসহার়াবস্থায়ী কি করা কর্তবা, বৃদ্ধ! অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়াও তাহা। ঠিক করিতে পারিলেন না| স্তরাং কেখল কাঙ্গাই 
সম্বল করিলেন । কাঁদিয়া কা|দয়। ক্রাপ্ত হইয়াও আবাব কীদিত্তে 
লাগিলেন! 

আজ অসংখ্য রজত-শুভ্র কিরণ-বাহু প্রসারিত করিয়া আাক।শের চন্দ্র 
তার। ডাকিতেছে, “এস-__! শশাস্কশেখর, এস_-! এই বাহ ধারয়া ম্তালোক 
হইতে চলিয়া এস--! এস-_! তুমি রাজপুক্র, নামাদের মত কোটি কোটি 
চন্দ্র-লোক, নক্ষত্রলোক অতিক্রম করিরা সেই রাজাব চাও 
সআাটের অথগ্ড শান্তিপূর্ণ জ্যোতিল্ময় কোলে চলিয়া ব।9--!' এস-_1 যে 
দেশের রাজ-পুল্র হহলে, বিমাতার প্রকোপে পড়িয়া প্রাণদাষে দেশে দেশে 
ফকিরের বেশে ঘুরিতে হয় না, কষে দেশের বাজাও হীান্্রর পরাণ 
হইয়ও নিজ-হস্তে বহুনিবাহদ্ূপ আগুন জালিঘ! নিজের গহে অর্পণ করেন 
না, বে দেশে রাজার উপরে পর্-রাজ্য-লোলুপ প্রবল পরাক্রাস্ অধার্মিক 
রাজী*নাউ, যে দেশের পিতাকে অত্যাচারীর অত্যাচারে সিংগাসনচ্যুত 
হইর1 ফকির-বেশে মরিতে হইবে না, এবং যে দেশের পিভার শোচনীর মৃত্যু 
দেখিয়। আর মন্মদাহে জপিতে হইবে না, এস--! এ জ্যোৎমগামষ বিমান- 
পথে চলিয়া এস-শ! সেই পুণানয়,। জ্যোতিম্মর দেশে মহাখাত্র। করিতে 
এস--। একদিন শ্পল্ত সেখানে চিন্বাঞ্ছিত কুন্তলার নির্মল পবিত্র সহখাস- 
ক্বখে নিত্য স্থুখী হইতে পারিবে । সেখানে ইন্দ্রিরহীন মানব-প্রাণ সর্ধদাহই 
ইন্ছ্রিয়াতীত প্রেমের খনি। ধিনি ইন্ড্রিয়াতীভ ভালবাসায় যুদ্ধ হইয়। 
স্বর্গের দেবীর স্তায় সরলপবিব্রপ্রাণে মনে মনে তোনাকেই প্রাণ মন সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, যিনি তোমাকে সাদর-তুল্য ভাবে ভালবা(সিযর়াও অন্তপ্রকার 
প্রণয়াভিলাষ ত্যাগ কবিরা তোমাময়-প্রাণমন হইয়াছিলেন, তাহাকে 
ইন্ছ্িয়ের বিষয়রূপে--সংসাদ্গের জ্্ীক্মপে গ্রহণ করিতে তোমার প্রাণে বাসনার 
সঞ্চার হওয়াতে ৪, সতা সত্যই তুমি অসংষমীর নিক়্পদে অবতরণ করিয়া- 
ছিলে। কিন্তু হে সাধু পুরুষ, তুমি, সাঁগান্ত পতর্গের গ্যাস ছুর্ঘমনীয় 
বাদনার আগুনে ঝাপ দিন] বিভা লিপু হ নাই! তুমি যুদ্ধে 
হারিয়াছ বটে, বিশ্ব বীরের স্তায় শক্রদল নিপ্পেষিত করিয়। জীবন 
আছতি_িাছ! ই শুন-: স্বর্গে ছন্দুভি বাঁজিতেছে! এ দেখ! তোমুর 
**প্রায়শ্চিত দর্শনে সন্তষ্টচিত্ত দেবগণ টি পরিষ্কারপূর্বক তোমাকে 
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অভ্যর্থনা করিতে শ্বর্গদ্বারে দণ্ডায়মান ! ঘাও-_! দেব, যাও! ন্বর্গধ।মে 
যাও--1” চন্দ, তারার সঙ্গে পর্বত, কানন, নদী, বায়ু, পক্ষী সকলেই আজ' 
সমকণ্ঠে নিজ নিজ ভাষায় বলিতেছে, “্বাঁও--! দেব, যাঁও--। অ্বর্গধামে 
যাও! তথা হইতে তোমার এই দুঃখী জন্মভূমির মস্তকে আশীর্বাদ বর্ষণ 
করিও! যেন এ দেশের যুবক যুবতীর আপনার চরিত্র ও ধর্ম বজায় রাখিতে 
তোমারই মত একাস্ত-মনে পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে সমর্থ হয় 1, 
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কুযাদের মা বখন গভীর বাত্রিতে শশাঙ্ষশেগবরের মৃন্দেতেব ার্শে 
কুন্তুলার মুচ্ছিত দেহ কোলে করিয়। কাদর। বাদিয়া অবশেষে অবসন্ন 
দেহে নিজেও চ,নিতে ঢ.িতে ধুলা মাটার মপোই পড়িয়া পুমাইতেছিলেন, 
তখন তাহার অজ্ঞাতস।নে এক চিন্তার অগোঁচর অপুর্ধ ঘটম। ঘটিল। 
সেই স্তব্ধ জোঁতস্সা-ধৌত গর্বত-পুষ্টে সহযা তিনটা পুরুষ-মুগ্ঠি গ্রকীঁশিত হইল! 
পুরুষদিগের প্রতে;রকরই মত্তকের কেশ, শ্বশ্রুঃ গোপ ও জজ প্রভৃভির রোঁমা- 
বলী পক এবং শুভ্র। পশির্ধানে গুভ্র বস্্। গাক্রেস্হভ্র উত্তরীয়!বরণ। 
তাহার গশ্যতকই বরসে বৃদ্ধ ও প্রবীণ এবং দেখিতে স্ুপ্রশাস্ত-ুস্তি। 
দিগন্তব্যাপী চন্্রালোকে দুর্তিত্রয় স্পষ্ট,লন্সিত হইতে লাগিল। পুরুষদিগ্ের মধ্য 
হইতে একজন্‌ ধীরপদসঞ্চারে কুটার, মধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি সেখানে 
কিছুক্ষণ দীড়াইস়', পরুকেশ-নস্তিত মস্তক অবনত করিরা গৃহ-গ্রবিষ্ 
জ্যোতসীলোকে ধীর এবং সতর্কভাবে কি যেন পরীক্ষা করিলেন। একবার 
শশাহ্গশৈথরের মৃতদেহের বক্ষে আর একবার কুস্তলার বক্ষে হস্ত স্থাপন 
করিলেন । পরীক্ষান্তে সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! পুনরায় পূর্বব-ভাবেই 
ঘীরপদ-সঞ্চারে কুটারের বাহিরে আসিলেন। স্তপ্রবীণ সঙ্গীদ্বয় গম্ভীর ভাবে 
তাহার অপেক্ষা কবিতেভিলেন। পুরুব বাহিরে আমির তাহাদিগকে মৃদুস্বরে 
কি যেন বলিলেন। তত্ক্ষণাৎ তিদজনের সমবেত চেষ্টায় কয়েক .সুহূর্তের 
মধ্যেই গৃহ-মধ্যস্থিত বাক্তিদিগের উপর হইতে ভগ্ন কুটারের চাঁও বেড়া 
দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। পেখালে যে কখনও 'কুটার ছিল, এখন আর এমন 
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কোনই টিহনমাত্র রহিল না। তৎপনে আঘ্বও কয়েক মুহুনর্ভর মধ্যেই কুস্তলার 
মুচ্ছিতদেহ-সহিত কুমুদের মা অতর্কিতরূপে স্থানান্তরিত হইলেন এবং । 
শশাহ্কশেখরের শবদেহ' গঙ্গাজলে মাত হইয়া কুটারের কক্ষতিলস্থিত সেই 
নজ্জিত-স্মশান-বক্ষে স্থাপিত হইস্ক্। পুকবদিগের সঙ্গে চক্নকী প্রভৃতি 
আগুন জালিবার সমস্ত উপকরণই ছিল। ন্ুতরাং অন্লক্ষণ পরেই মৃতদেহ 
বেষ্টন করিয়! চিতার আগুন ধু--ধু--শব্দে জলিতে 'লাগিল। নে আগু-” 
নের শিগ। ক্রমে গগনব্যাপী জ্যোত্মাবাঁশির বক্ষে শ শির তুলিয়া নাচিতে 
লাগল। "আকাশে থাকির। একদিন নিস্তব্ধ পুর্ণিনার টাদ দেই দণ্তীর 
পাছাড়ে শশাঙ্কশেখরের কার্যের সাক্ষী হইয়।ছিল, পাষাণীর নিস্ষল 
অরণা-রোদন শু নয়াছিল, আজ আবার শশাহ্কশেখরের দারুণ প্রায়শ্চিত্তের 
শেন ফল শ্বশানেব আগুন দেখিয়। উ।ভাঁব ইহজগতেত শেষ কাজেরও সাক্ষী 
হইল-সন্যাসিনী চিরদৃঃখিনা কুন্তলাব এভ দিনের ক্ুণ ঢঃথময় জীবনের 
শেব পরিণাম শন করিল! 

আহা! ইহ জগৎ এইবপই মানবের ক্ষণকালীন লীলাভূমি মাত্র ! 
এখানকার সুখ, ছঃখ, হাসি, কানা, প্রণয়, অনুরাগ সকলই এইরূপ অস্থাক্ী ! 
আহা! এখানে এইরূপেই মুকুল অস্কুরিত অবস্থান ঝরিকা! পড়ে এবং 
কালের অপীম আধারে নিনাইয়। বা! হাঁক! এ দেশের সকলই 
নকলের পক্ষে কিছুদিন পবে এইনূপহ পলকন্থায়ী স্বপ্রমারধে পরিণত 
হইবে! তবে এস! ভাই» এস -! সেই দেশের জন্ত গ্রস্ত হই, যেখানকার 
আনন্দ অপার অনন্ত অনাদি চিদ্ঘন, থে দেশের আশা নিরাবিল এবং 
চিরপুর্ণ, যেখানে শান্তি অথগ্ড এবং প্রন পৃর্থাবস্থ। এস-_! এই মোহময় 
খসারে থাক্রা। মেই দেশেরই জন্য সর্বানা গ্রস্ত থাকিতে চেষ্টা 
করি। পুণ্যাত্বা সাধু শশান্কশেখর এ ঘালোকিত বিমান-পথে আজ 
সেই দেশেই গমন করিয়াছেন! হদীয় বিয়োগ-বিধুরা কুস্তগাদেবীর কি 
হুইল, এখন ভ্ডাহাই শুন। 
বৃদ্ধ। কুমুদের মা এখনও মুচ্ছিতা কুস্তলার পার্খে অনাবৃত পর্বাত-বক্ষে নিদ্রায় 
অভিভূত। তিনি নিদ্ধার ঘোরে মধ্যে মধ্যে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। €শব- 
বারে দেখিতেছিলেন, “যেন আজ দেবতটুরা ব্যয় আসির। পুণ্যাত্মা শশাঙ্ক 
শেখরের ভুগবদানন্দ-মগ্ন স্ুবিমল আত্ম। লইয়! মহা সমারোহে হ্বর্গে 
বাইতের্ছেন। সেই উপলক্ষে. হবর্গে মহোখ্সবু এবং আনন্দ কোলীহল 


শু. | জীবন-প্রদীপ । 
কইতেছে। স্বর্গীয় বাজন] সকল বাজিতেছে, কত সঙ্গীত গীত হইতেছে, কত 
জয়ধ্বনি এবং শঙ্খ ধ্বনিতে দশদিক্‌ ভামিয়া যাইতেছে। আর শশাঙ্কশেখর 
যেন গম্ভীরভাবে প্রহ্মানন্দ-সাঁগরে ডুবিয়। ধীরে ধীরে পুষ্পক রথে দ্েবগণ 
সঙ্গে স্বর্গে আরোহণ করিতে করিতেও স্ু্ুধাদিকে তাকাইয়া সেই ভূতল- 
শায়িত মৃচ্ছিতি। কুস্তলাকে জ্যোত্ন্ালোক-মধ্যে দশন করিতেছেন ।” এমন 
সময়ে বৃদ্ধার শিওরে বপিয় কে যেন ডাকিলেন, “ওগে-, আপনি বে"? 
উঠুন--!” সে ডাকে এক সঙ্গেই বৃদ্ধার স্বপ্ন, নিদ্রা এবং চমক ভাঙ্গিল। 
বুদ্ধা এবার সাতিশয় ব্যস্তহার সহিত কম্পিত-শরীরে অকন্ম!ৎ একবারে 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তৎসঙ্গে যিনি বৃদ্ধার শিওরে বসির! ডাকিতে- 
ছিলেন, তিনিও াড়াইলেন । বুদ্ধণ €কবল উন্মভ্তের মত বিকৃত, কম্পিত 
স্বরে দ্রিজ্ঞাস। করিলেন, “ম।পনি কে ?” পুরুষ বলিলেন, “আমি ভবানী 
শঙ্কল।” হঠাৎ এবার বুদ্ধার যেন সকল আতঙ্ক দূর হইল। বৃদ্ধ স্থির- 
ভাবে বলিলেন, “আপনাকে আমি কখনও দেখি নাই, কিন্তু চিনি। 
আপনি এখন কোথা হইতে আদিলেন, বলুন 1”, 'ভবানীশক্কর বৃদ্ধার কথার 
উত্তরে বলিলেন, “আমরা মহাঁপ্রস্থান হইতে আপিয়াছি। কুন্তলার চিঠি 
পাইয়।৷ আসিয়াছি। আজই অপরাহ্ছে এলাহাবাদে আসিয়। সেখান হইতে 
পদব্রজে আসিয়াছি।” 

বৃদ্ধা (“আপনি মহাঁপ্রস্থীনে কি করেন ?% 

ভবানী শঙ্কর এবার সঙ্কেতে অনতি দূরস্থিত অপর হুইটা শুভ্র বেশধারাী 
পুরুষমূর্তি লক্ষ্য করিয়] মৃদুত্বরে বলিলেন, “এই ছুই মহাত্মা পরমহংস 
পরোপকারে এবং ভগবৎ-সেবায় আত্ম সমর্পণ করিয়। পধ্যটনব্রত অবলম্বন 
করিয়াছেন । মা, আমাদের দেশের লোক সকল মনুষ্যত্বের প্রধান উপকরণ 
ধন্ম ভুলিয়া এখন কেবল আত্ুদ্রোহিতার আখ্ডন জালিয়া তাহাতেই সর্বস্ব 
আছতি দিতে বসিয়াছে । এই আগুনে প্রেমের শান্তি বারি সেচন কর। 
ইহাদের জীবনের অন্তঙর লক্ষ্য । আমি এই মহাত্মাদদেরই সেবক । 
ইঙ্টাদেরই সঙ্গে থাকি । মহাপ্রস্থানের মেল! দর্শন-জন্ত তথায় গিয়া ছিলাম । 
আমাদের কোন নিদ্দিষ্ট বাসস্থান নাই। কুস্তলাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি 
লিখিয়! আমাদের সাময়িক ঠিকানমাত্র জানাই তাম।* | 

ভবানী শন্করের কথা শেষ হইলে, বৃদ্ধা চমকিয়! পার্থে চা? হয়া আরও 
ছুইটী শুভ্রবেশ ও গুদ্রকেশ পক্রধারী বৃদ্ধ, পুক্ষষকে দেখিতে পাইলেন ।, 
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দেখিলেন, তাহাদের একজন কুস্তলার মৃচ্ছিত দেহ পাঁজাকোল! করিক্ব। 
ভুলিতেছেন। পর ব্যক্তি জলন্ত চিতা নিবাইয়া তাহ! পরিষ্কার করিতে- 
ছেন। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই চিতা পরিষ্করণকার্য্য ধম্পন্ন হইল। 
তখন ভবানীশঙ্কর বৃদ্ধার কৌতুহল দূর করিবার জগ্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই 
বললেন,“ এই মহাতআ্মাদিগের মধ্যে একজন আপনাদের শ্রাশ্ামভা মহারাণী 
কুম্তলাদেবীর মাতামহ ঠাকুর। তিনিই দেবীর মুচ্ছিতি দেহ কোলে 
করিয়াছেন। অপর মহাত্মা সন্ন্যাসী নামে পরিচিত। বোধ হন, ইহাকে 
আপনি চনিবেন না। আমরা আর অপেক্ষা! করিব না। আপনাকে 
কোথায় পৌছাইতে হইবে বলুন।” 

বৃদ্ধী।--“জৌগ্রামের বাজারে আমাদের সঙ্গের লোক জন ও পান্ধী 
আছে। রাত্রিশেষ হইয়া! আসিয়াছে । গ্রাতে আদি একাই সেখানে 
ঘাইতে পারিব। আপনারা আমার মাকে কোথায় 1দয়ে চাঁণলেন, বলুন। 
ইনি কি বাচিবেন ?” 

ভবানীশঙ্কর বৃদ্ধার কথার আর কোনই উত্তর না দিরা কেবল 
বীরবে ভ্রকুঞ্চিত করিয়। দূরে সরিয়া গেলেন। তখন অপর বৃদ্ধ পুরুযন্বয 
চুত্তলার মুচ্ছিত দেহসহ হাটিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । ভবানীশঙ্করও 
দ্রুতপদে গিয়! তাহাদের সঙ্গে মিলিত হইলেন । বৃদ্ধা কুমুদবালার মাতা! 
তিখন ও অশ্ুঞজলে ভাসিতে ভাসিতে পরমহংস হরগোবিন্দের কোলে জ্ো।ত্না- 
'লাকে কুস্তলার ফুটস্ত রূপরাশিময় সুন্দর দেহ দেখিতেছিলেন। দেখি- 
লিন, সে স্থন্দর মুখে এখনও আকাশের পুর্ণ চন্দ্রের সৌন্য্যের অপেক্ষা 
[কাটি গুণাধিক শোভা সৌন্দর্য্য উছলিয়] পড়িতেছে ! সে ফুটন্ত গোলাপু- 
শি-সদৃশ দেহে লাবণ্য-নদী বহিতেছে ।শ্ঠাদমুখের পশ্চাতে নবীন মেঘরাশির 
দত আনুলায়িত কেশ-রাশি মৃত্তিকায় ঝুলিয়! পড়িয়াছে। তাহ] হইতে 
চদাচিৎ দুই একটা গুচ্ছ বায়ুভরে উড়িয়া উড়িয়া মুখ ও নিমীলিত 
য়নোপরি ছড়াইয়। পড়িতেছে। তছুপরি গগন-বক্ষস্থিত পৃর্ণচন্দ্রের নিস্তব্ধ 
জ্জল কিরণরাশি পড়িয়া যেন সে শোভা. ও সৌন্দর্য্য আরও 
মাড়াইতেছে। পলকে সে দৃশ্ত ও ফুরাইয়া'গেল ! শুত্রবেশধারী মহাপুরুষ- 
"৭ মুচ্ছিত কুস্তলার সেই লাবণ্য্নয়ী দ্বেহ প্ঁতিমাথানির সহিত ুহূর্ত-মধ্যেই 
[তপদে - তবক্ষস্থিত অরণ্যপ্ধথে অনৃষ্ত হইলেন! . কিন্তু যত দিন, 

দের মা্্াচিয়াছিলেন, ততদিন তাহার পীরে প্রস্তরাক্ষিত ছবিখা? নর" 
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ঘণ কুস্তলাব এই শেষ বাঁবের জ্যোৎস্বা-উদ্ভাসিত কৈশ-শোভিত নির্ধাঁণ- 
প্রায় সৌন্দরধ্যপূণ মুখখানি চিত্রিত রহিয়াছিল। পাঠক, পাঁঠিকে, 
আগনাদের মনে কি এ ছুঃখিনীব শেষ চিহ্ন কিছু রহিল? 


পরিশিষ্ট | 


কিছুদিন পবে কুমুদেব মা তুলসীগ্রামে ফিবিয়া 'অ।সিলেন। তাশার 
অল্পদিন পবেই শে।পাল খাবুষ সঙ্গে কুমুদবাঁলাব বিবাহ হইল। এ যে, 
বিধবা বিবাহ, ইহ| বিশেষ কিয়া খুলি! না বলিলে ৪ সকলেই ববিবেন। 
কমুদপাশাব স্বামা অত্যন্ত বুদ্ধ ছিলেল। ঠিশি কুমুদণালাব পঁচ বঙ্গ 
বয়সেব সমষে ভাহান গাণি পীড়ণ কবিয়াছিলেন | এই সমথে টাহাশ নিজেপ 
বয়স তিগ্নান্ন কি চুয়র বৎসর ছিল। উহাও সন্বন্ধেন সম ঘটকের 
মুখে শুনা গিয়াছল | স্তনবাং এ হিসাবেষ মধ্যেণ গোল থাকিবাঁ 
সন্ভাবন!। যাহা হউকৃ, ইহা ছাড়া তাহাব প্রান পয়নেব তালিক! 
ংগ্রেহ কবা সাখ্যাযন্ত নধ। এই ভিসাপ মনত তাৰ বনস সখন পঞ্চয্ঠী 
বৎ্সব অতিক্রম কাঁবযাছিল, খন কুমুদেন মা কুমুৰ্ষে নিখে তাহার 
কাধ্যস্থষা সুন্দববনাঞ্চনে উপস্থিত হইয়/ছিলেন। এইবপ ঘটনাধ 
কারণ এই মে, কুমুদেধ শ্বামী বিবাহেব পবে আর কখন৪ কুমুদকে 
তাহার বাটাতে খা কায্যক্গলে লইস। গিয়। ঘর সংসাব করেন নাই । ফুমু- 
দেব মা অনুসন্ধানে জানিয়াছিলেন, কার্যাস্ভলেব একটী স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পুন্বাবর্ধই বৃদ্ধেণ, ঘোন্সতর চবিরদেষ ছিল। কেবল দেশে লোক্ষ- 
শিন্দান ভয়ে একটা বিবাভ কাঁবয়ছিলেন । বিবাহের পরে কার্ধ্য- 
স্থলে গেলে, তাভাঁব পুর্ন প্রণযিনী তাহাকে আর দেশে ফিরি/ন 
দিপ না। শেষটা কুমুদ্বের মা কণ্য।কে সঙ্গে কশিয়।ই জামাতার কার্য্যস্থলে 
গিয়া উপস্তিত হইয়াছিলেন এব* তথা ভইন্তে ফিরিখার বালে পগেই 
দ্য হপ্যে জামাতা নিপন প্রাপ্ু হন। কিন্তু মে চারি পাচ দিনমা 
কুমুদবাল। স্বামীর দেখ! পাইয়াছ্ছিল,। সে কম দিনও তাহাব সহিত 
আলাপাদি করিতে স্থযোগ পায় নাই। সত্য কথ। বলিতে গেলে, কুমূত্ব- 
বালা মনে মনে তাহার সর্দে মালাপ করিতে ইচ্ছুকুও ছিল ৭ যাহা 


| পরিমিত । ও ৩৫৯ র্‌ 


কুন্তল! কমুদবালার এই ইতিহাস জানিত | কুস্তল/র সমাজভগ় 
11 কারণ, সমাজের শঙ্গে তাহার জীবনাবধি সম্বন্ধ মাত ছিল। 
নত, সমাজ তাহাকে নির্ধ্যাতন রা অবনর পাইবে না | সমাজ”. 
[কলে এইকপ স্তলে কুন্থলা কি করি5, ওহ এখানে রলা, 
জন । স্থুল কথ, কুন্তলাই বিদ্যালয়ের একজন সুশিক্ষিত এবং লচ্চরিক্র। 
“গাপাল বাবুর সঙ্গে কুনুদব[লার ।ববাভেন সম্বদ ঠিক করিয়াছিল & 
খবাহের পরে কুনুদবাপা ও গোণাল বাবু নান সামাজিক নির্্য।তন- 
পরম সুখে দিন কাটইতে লাগিলেন । প্রকুলাদিও যত দিন 
তল, স্থথেই টিল। 
'লা পবিশাল হইতে দেশে কিরিরা সরস্বতী এবং খাসিয়াদিগের 
(নতি একখার খাপসিরা পাহাড়ে একজন বিশ্বস্ত লোককে পাঠাইয়া- 
লাক রা আপির। বলিয়াছিলও “সরন্ব ভীর সুভ্যু হইয়।ছে-- 
উর প্রভাতের পুব্বেই তাভার মৃত্যু হইয়াছিল। জুনও মারয়াছে। 
[জজ ম্'ভরায়ও সেই ঘুদ্ধেই হত হইয়াছিলেন। জীব্নরায় এখনও 
আছেন। তিন ইংরেজের শরণ লইয়্াছিলেন। খাসিয়ার যেদ্ধ 
ংরেজদের অনেকট। অধীন হইয়। পাঁড়য়াছে 1” এই সংবাদ 
ঃন্তলাদেবী বহুদিন পর্য্যন্ত মনোহ্ঃখে কাদিয়াছিলেন । 
” /হ্ন্রিকে বধ করিয়! সেই রাত্রিতে কুম্তী কোথায় 
তবে বিলাসপুরের দুর্গ বা রাজবাটা 
| - ধ্বংসাবশেষের উপরে. 
এ পণ্যে মিলিত 
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টনকবৎ ০০. রর রি রর 
ঁ প্রাকাঁরের উপর রঃ বৃ ৃ , 
নিকটবর্তী গৃহস্থের! গৃহে শুধু গর টি 


চমকিম্সা চমকিপ শুনিত, কে যেনস্বাধা- কন্ঠ কী), :৪ 
হইতেছে, রঙ 
| /এষ মা, এস মা, ভীমে, টিন মোহিনি 


দেহি ম।১ দেহি মা» শক্তিং দেহি ০ জনা (৮ 


১৬০ | জীবন-প্রদীপ। | 

সেকেলে যে সকল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার সেই অরণ্য-মধ্যে পাগলিনীটে 
দেখিয়াছিল, তাহার! প্রায়ই পরম্পর বলাবলি করিত,দ্রাক্তবাড়ীর  জঙ্গমে? 
(যে পাগ্র্লাটাকে মধ্যে মধ্যে ' দেখিতে পাওয়া! যায়, উহার চেহারা কিন্ত 
'অনেকটা আমাদের সেই পমে*ঝরাণীর মত।* তাহা গুনিয়া কেহ কেছ 
বলিত, “অনেকট। কি রে--? ঠিক্‌ যেন কুস্তী রাণীর চেহারার মত চেহারা 1” 
। সকলেরই একটা ন1 একট! গতি হইল, কিন্তু কুস্তীর অনন্ত পাগের 
কি কোনই প্রায়শ্চিত্ত নাই ? 
. ভৈরবীর বোধ হয়, মৃত্যু হইয়াছিল। কিন্ত সে কখন্‌ কোথায় কিরূপে 
মরিয়াছিল কিছুই রা লতে পারিলাম না। 

কুমুদ্ের মা ুঁসীগ্রামে ফিরিয়া কুস্তলার শেষ বৃত্তান্ত সকলকে? 
বলিয়াছিলেন। ঝুুদবালা, গোপাল: বাবু, প্রচুল্লমুখী ও দেবেনা 
প্রভৃতির উদ্যোগে অল্ন-সময়-মধ্যেই কুস্তলাদেবীর একটা শ্বর্ণমুর্তি নির্শিত 
হইয়। তাহার সেই পুপ্পোদ্যান-বেষ্টিত কুটারের সম্মুখে একটী শ্বেভ-প্রস্তর 
গঠিত মদির-মধ্যে মহাসমারোহে প্রতিঠিত হইল। কালে লোক-মু৫ে 
কুস্তলাদেবীর অপূর্ব ইতিহাস শুনিয়া! তুলসীগ্রামের লোকেরা এ স্বরণমূর্থিড়ে 
দেবী-জ্ঞানে পুজ। করিতে লাগিল। 





সমাপ্ত 


